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SOUVENIRS   INTIMES. 


Ces  pages  ne  sont  point  une  biographie  de  Gustave 
Flaubert;  ce  sont  de  simples  souvenirs  :  les  miens  et 
ceux  que  j'ai  pu  recueillir. 

La  vie  de  mon  oncle  s'est  passée  tout  entière  dans 
l'intimité  de  la  famille,  entre  sa  mère  et  moi  :  la  ra- 
conter c'est  le  Faire  connaître,  aimer  et  estimer  davan- 
tage; je  crois  ainsi  accomplir  un  devoir  pieux  envers 
sa  mémoire. 

Avant  la  naissance  de  Gustave  Flaubert,  mes 
grands-parents  avaient  eu  trois  enfants;  l'aîné,  Achille, 
de  neuf  ans  plus  âgé,  et  deux  autres  morts  petits; 
puis  vinrent  Gustave  et  un  autre  garçon  qui  mourut 
à  quelques  mois.  Enfin  ma  mère,  Caroline,  fut  la  der- 
nière. 

Elle  et  son  jeune  frère  s'aimaient  d'une  tendresse 
particulière.  Séparés  seulement  par  trois  années,  les 
deux  petits  ne  se  quittaient  guère;  à  peine  Gustave 
a-t-il  appris  quelque  chose  qu'il  le  répète  à  sa  sœur; 
il  fait  d'elle  son  élève;  un  de  ses  grands  plaisirs  est 
de  l'initier  à  ses  premières  compositions  littéraires. 
Plus  tard  quand  il  sera  à  Paris,  c'est  à  elle  qu'il  écrit, 
c'est  elle  qui  transmettra  aux  parents  les  nouvelles 
quotidiennes,  car  cette  douce  communauté  de  pensées 
ne  se  perd  pas. 

Je  dois  la  plupart  des  faits  relatifs  à  l'enfance  de 
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mon  oncle  à  ce  que  m'en  a  raconté  la  vieille  bonne 
qui  l'a  élevé,  morte  trois  ans  après  lui  en  1883.  Aux 
familiarités  permises  avec  l'enfant  avaient  succédé  chez 
elle  un  respect  et  un  culte  pour  son  maître.  Elle  était 
«pleine  de  lui»,  se  rappelant  ses  moindres  actions, 
ses  moindres  paroles.  Quand  elle  disait  :  «Monsieur 
Gustave»,  elle  croyait  parler  d'un  être  extraordinaire. 
Ceux  qui  l'ont  connu  apprécieront  la  part  de  vérité 
contenue  dans  l'admiration  naïve  de  la  vieille  ser- 
vante. 

Gustave  Flaubert  avait  quatre  ans  lorsque  Julie  vint 
à  Rouen  en  1825  au  service  de  mes  grands-parents. 
Elle  était  du  village  de  Fleury-sur-Andelle,  situé 
dans  cette  jolie  vallée  toute  souriante  qui  s'étend  de 
Pont-Saint-Pierre  au  gros  bourg  de  Lyons-la-Forêt. 
La  côte  «des  Deux- Amants»  en  protège  l'entrée;  ça 
et  là  des  châteaux ,  l'un  entouré  d'eau  avec  son  pont- 
levis,  puis  la  superbe  propriété  de  Radepont,  les 
ruines  d'une  vieille  abbaye  et  des  bois  tout  autour  sur 
les  collines. 

Ce  pays  charmant  est  fertile  en  vieilles  histoires 
d'amour  et  de  revenants.  Julie  les  connaissait  toutes; 
c'était  une  habile  conteuse  que  cette  simple  fille  du 
peuple  douée  d'un  esprit  naturel  fin  et  très  plaisant. 
Ses  parents  de  père  en  fils  étaient  postillons,  assez 
mauvais  sujets  et  forts  buveurs. 

Gustave,  tout  petit,  s'asseyait  près  d'elle  des  jour- 
nées entières.  Pour  l'amuser,  Julie  joignait  à  toutes  les 
légendes  apprises  au  foyer  le  souvenir  de  ses  lectures , 
car,  retenue  au  lit  pendant  un  an  par  un  mal  de  genou , 
elle  avait  lu  plus  qu'une  femme  de  sa  classe. 

L'enfant  était  d'une  nature  tranquille,  méditative 
et  d'une  naïveté  dont  il  conserva  des  traces  toute  sa 
vie.  Ma  grand'mère  m'a  raconté  qu'il  restait  de  lon- 
gues heures  un  doigt  dans  sa  bouche,  absorbé,  l'air 
presque  bcte.  A  six  ans,  un  vieux  domestique  qu'on 
appelait  Pierre,  s'amusant  de  ses  innocences,  lui  disait 
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quand  il  l'importunait  :  «Va  donc  voir  au  fond  du 
jardin  ou  à  la  cuisine  si  j*y  suis.»  Et  l'enfant  s'en 
allait  interroger  la  cuisinière  :  «Pierre  m'a  dit  de 
venir  voir  s'il  était  là.»  II  ne  comprenait  pas  qu'on 
voulût  le  tromper  et  devant  les  rires  restait  rêveur, 
entrevoyant  un  mystère. 

Ma  grand'mère  avait  appris  à  lire  à  son  fils  aîné, 
elle  voulut  en  faire  autant  pour  le  second  et  se  mit  à 
l'œuvre.  La  petite  Caroline  à  côté  de  Gustave  apprit 
de  suite,  lui  ne  pouvait  y  parvenir,  et  après  s'être 
bien  efforcé  de  comprendre  ces  signes  qui  ne  lui  di- 
saient rien,  il  se  mettait  à  pleurer  de  grosses  larmes. 
II  était  cependant  avide  de  connaître  et  son  cerveau 
travaillait. 

En  face  de  l'Hôtel-Dieu,  dans  une  modeste  petite 
maison  de  la  rue  de  Lecat,  vivaient  deux  vieilles  gens, 
le  père  et  la  mère  Mignot.  Ils  avaient  une  tendresse 
extrême  pour  leur  petit  voisin.  Sans  cesse  le  bambin, 
sur  un  signe  d'intelligence,  ouvrant  la  grande  et 
lourde  porte  de  l'Hôtel-Dieu,  traversait  en  courant  la 
rue  et  venait  s'asseoir  sur  les  genoux  du  père  Mignot. 

Ce  n'étaient  pas  les  friandises  de  la  bonne  femme 
qui  le  tentaient,  mais  les  histoires  du  vieux.  II  en  sa- 
vait des  quantités  plus  jolies  les  unes  que  les  autres  et 
avec  quelle  patience  il  les  racontait!  Désormais  Julie 
était  remplacée.  L'enfant  n'était  pas  difficile,  mais  avait 
des  préférences  féroces;  celles  qu'il  aimait  il  fallait  les 
lui  redire  bien  des  fois. 

Le  père  Mignot  faisait  aussi  la  lecture.  Don  Qui- 
chotte surtout  passionnait  mon  oncle;  il  ne  s'en  lassait 
jamais.  II  a  toute  sa  vie  gardé  pour  Cervantes  la  même 
admiration. 

Dans  les  scènes  suscitées  par  la  difficulté  d'apprendre 
à  lire,  le  dernier  argument,  irréfutable  selon  lui, 
était  :  «A  quoi  bon  apprendre,  puisque  papa  Mignot 
lit?» 

Mais  l'âge   d'entrer    au    collège   arrivait;    il    allait 
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avoir  neuf  ans,  il  fallait  à  toute  force  savoir,  le  vieil 
ami  ne  pouvait  le  suivre.  Gustave  s'y  mit  résolument 
et  en  quelques  mois  rattrapa  les  enfants  de  son  âge, 
II  entra  en  huitième. 

II  ne  fut  pas  ce  qu'on  appelle  un  élève  brillant. 
Manquant  sans  cesse  à  l'observation  de  quelque  règle- 
ment, ne  se  gênant  pas  pour  juger  ses  professeurs, 
les  pensums  abondaient,  et  les  premiers  prix  lui 
échappaient,  sauf  en  histoire,  où  il  fut  toujours  le  pre- 
mier. En  philosophie  il  se  distingua,  mais  il  ne  com- 
prit jamais  rien  aux  mathématiques. 

Plein  d'exubérance  et  généreux,  il  avait  de  chauds 
amis  qu'il  amusait  extrêmement  par  son  intarissable 
verve  et  sa  bonne  humeur.  Ses  mélancolies,  car  il  en 
avait  déjà,  se  passaient  dans  une  région  de  son  esprit 
accessible  à  lui  seul  et  ne  se  mêlaient  pas  encore  à  sa 
vie  extérieure.  II  avait  une  grande  mémoire,  n'oubliant 
ni  les  bienveillances  ni  les  vexations  dont  il  avait  pu 
être  l'objet;  ainsi  il  conservait  pour  son  professeur 
d'histoire  Chéruel  une  grande  reconnaissance  et  haïs- 
sait certain  pion  qui,  pendant  l'étude,  l'avait  empêché 
de  lire  un  de  ses  livres  favoris. 

Mais  les  années  de  collège  furent  misérables;  il  ne 
put  jamais  s'y  habituer,  ayant  horreur  de  la  discipline, 
de  tout  ce  qui  sentait  le  militarisme.  L'usage  d'annon- 
cer les  changements  d'exercices  par  le  roulement  du 
tambour  l'irritait,  et  celui  de  faire  mettre  en  rang  les 
élèves  pour  passer  d'une  classe  dans  une  autre  l'exas- 
pérait. La  contrainte  dans  ses  mouvements  était  un 
supplice,  et  la  promenade  en  bande  le  jeudi  n'était 
pas  un  plaisir,  non  qu'il  fût  faible,  mais  par  une  anti- 
pathie native  pour  tout  ce  qui  lui  semblait  mouve- 
ment inutile;  antipathie  pour  la  marche  qui  dura 
toute  sa  vie.  De  tous  les  exercices  du  corps,  seule  la 
natation  lui  plaisait;  il  était  très  bon  nageur. 

Les  jours  ternes  et  pénibles  du  collège  s'éclairaient 
par  les  sorties  du  jeudi  et  du  dimanche;  retrouver  ia 
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famille  aimée,  la  petite  sœur,  était  une  joie  sans  pareille. 

Au  dortoir,  pendant  la  semaine,  grâce  à  des  bouts 
de  bougie  emportés  en  cachette,  il  avait  lu  quelques 
drames  de  Victor  Hugo,  et  la  passion  du  théâtre  était 
dans  tout  son  feu. 

Dès  dix  ans,  Gustave  composa  des  tragédies.  Ces 
pièces,  dont  il  était  à  peine  capable  d'écrire  les  rôles, 
étaient  jouées  par  lui  et  ses  camarades.  Une  grande 
salle  de  billard  attenant  au  salon  leur  fut  abandonnée. 
Le  billard  poussé  au  fond  servit  de  scène;  on  y  mon- 
tait par  un  escabeau  de  jardin.  Caroline  avait  la  sur- 
veillance des  décors  et  des  costumes.  La  garde-robe 
de  la  maman  était  dévalisée,  les  vieux  châles  faisant 
d'admirables  péplums.  Il  écrivait  à  un  de  ses  princi- 
paux acteurs,  à  Ernest  Chevalier  :  «Victoire, Victoire, 
Victoire,  Victoire,  Victoire!  Tu  viendras,  Amédée, 
Edmond,  M""  Chevalier,  maman,  deux  domestiques 
et  peut-être  des  élèves  viendront  nous  voir  jouer. 
Nous  donnerons  quatre  pièces  que  tu  ne  connais 
pas.  Mais  tu  les  auras  bientôt  apprises.  Les  billets  de 
i'*",  2®  et  3""  sont  faits.  Il  y  aura  des  fauteuils.  II  y  a 
aussi  des  toits ,  des  décorations  ;  la  toile  est  arrangée. 
Peut-être  il  y  aura  dix  à  douze  personnes.  Alors  il 
faut  du  courage  et  ne  pas  avoir  peur,  »  etc.  (^l 

Alfred  Le  Poittevin,  de  quelques  années  plus  âgé 
que  Gustave,  et  sa  sœur  Laure  faisaient  aussi  partie 
de  ces  représentations.  La  famille  Le  Poittevin  était 
liée  avec  les  Flaubert  par  les  deux  mères,  qui  s'étaient 
connues  en  pension  dès  l'âge  de  neuf  ans.  Alfred  Le 
Poittevin  eut  sur  la  jeunesse  de  mon  oncle  une  in- 
fluence très  grande  en  contribuant  à  son  développe- 
ment littéraire.  Il  était  doué  d'un  esprit  brillant,  plein 
de  verve  et  d'excentricité;  la  mort  fenleva  jeune,  ce 
fut  un  grand  deuil.  Il  est  parlé  de  lui  dans  la  préface 
des  Dernières  Chansons. 

(''  Lettre  du  3  avril  1832. 
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Quelques  mots  sur  mes   grands-parents  et  sur  le 
développement  moral  et  intellectuel  de  mon  oncle. 


Mon  grand-père,  dont  les  traits  ont  été  esquissés 
dans  Madame  Bovary,  sous  ceux  du  docteur  Larivière 
appelé  en  consultation  au  lit  d'Emma  mourante,  était 
fils  d'un  vétérinaire  de  Nogent-sur-Seine.  La  situation 
de  ia  famille  était  très  modeste;  néanmoins,  en  se 
gênant  beaucoup,  on  l'envoya  à  Paris,  étudier  la  mé- 
decine. Il  remporta  le  premier  prix  au  grand  concours 
et  fut  par  ce  succès  reçu  docteur  sans  qu'il  en  coûtât 
rien  aux  siens.  A  peine  venait-il  de  passer  ses  exa- 
mens qu'il  fut  envoyé  par  Dupuytren,  dont  il  était 
l'interne,  à  Rouen  près  du  docteur  Laumonier,  alors 
chirurgien  de  l'hôpital.  Ce  séjour  ne  devait  être  que 
momentané;  le  temps  de  remettre  sa  santé  atfaiblie 
par  trop  de  travail  et  les  privations  d'une  vie  pauvre. 
Au  lieu  de  rester  quelques  mois,  le  jeune  médecin  y 
resta  toute  sa  vie.  Les  appels  fréquents  de  ses  nom- 
breux amis,  l'espérance  d'arriver  à  Paris  à  une  haute 
position  médicale,  espérance  justifiée  par  ses  débuts, 
rien  ne  le  décida  à  quitter  son  hôpital  et  une  popu- 
lation à  laquelle  il  s'était  attaché  profondément.  Mais 
au  début  ce  fut  l'amour  qui  causa  ce  séjour  prolongé , 
amour  pour  une  jeune  fille  entrevue  un  matin,  une 
enfant  de  treize  ans,  la  filleule  de  M""^  Laumonier, 
une  orpheline  en  pension  qui  chaque  semaine  sortait 
chez  sa  marraine. 

Anne-Justine-Caroline  Fleuriot  était  née  en  1794  à 
Pont-Lévêque,  dans  le  Calvados.  Par  sa  mère  elle  était 
alliée  aux  plus  vieilles  familles  de  la  Basse-Normandie. 
«On   fait  grand   bruit,  dit   dans   une  de  ses  lettres 
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Charlotte  Corday,  du  mariage  si  disproportionné  entre 
Charlotte  Cambremer  de  Croixmare  et  Jean-Baptiste- 
François -Prosper  Fleuriot,  médecin,  sans  réputation. 
A  30  ans,  M"^  de  Croixmare  avait  été  réintégrée  au 
couvent.  Mais  les  obstacles  finirent  par  être  vaincus, 
les  murs  du  couvent  franchis  et  le  mariage  consommé. 
Un  an  après,  une  fille  naissait  et  sa  mère  mourait  en 
lui  donnant  le  jour.  L'enfant  laissée  dans  les  bras  du 
père,  devint  pour  lui  un  objet  de  culte  et  de  tendresse. 
A  soixante  ans,  ma  grand'mère  se  souvenait  encore 
avec  émotion  des  baisers  de  son  père.  «  II  me  dés- 
habillait lui-même  chaque  soirw,  disait -elle,  «et  me 
mettait  dans  mon  petit  lit,  voulant  en  tout  remplacer 
ma  mère,  w  Ces  soins  paternels  cessèrent  bien  vite. 
Le  docteur  Fleuriot  se  voyant  mourir  confia  sa  fille  à 
deux  anciennes  maîtresses  de  Saint-Cyr  qui  tenaient 
à  Honfleur  un  petit  pensionnat.  Ces  dames  promirent 
de  la  garder  jusqu'à  son  mariage,  mais  elles  ne  tar- 
dèrent pas  aussi  à  disparaître;  alors  son  tuteur, 
M.  Thouret,  envoya  la  jeune  fille  chez  M"^  Laumonier, 
sœur  de  Jacques-Guillaume  Thouret,  député  de  Rouen 
aux  Etats  généraux  et  président  de  cette  assemblée. 
Elle  venait  d'arriver  comme  mon  grand-père  quand  ils 
se  virent;  quelques  mois  après  ils  s'avouèrent  leur 
amour  et  se  promirent  d'être  l'un  à  l'autre. 

Le  ménage  Laumonier,  semblable  à  beaucoup 
d'autres  de  cette  époque,  tolérait,  sous  des  dehors  spi- 
rituels et  gracieux,  la  légèreté  des  mœurs.  La  nature 
éminemment  sérieuse  de  ma  grand'mère  et  son  amour  la 
préservèrent  des  dangers  d'un  tel  milieu.  Mon  grand- 
père  d'ailleurs ,  plus  clairvoyant  qu'elle  ne  pouvait  l'être , 
voulut  qu'elle  restât  en  pension  jusqu'au  moment  de 
l'épouser.  Elle  avait  dix-huit  ans  et  lui  vingt-sept 
quand  ils  se  marièrent.  Leur  bourse  était  légère,  mais 
leur  cœur  s'en  effraya  peu.  L'apport  de  mon  grand- 
père  se  bornait  à  son  avenir,  ma  grand'mère  avait 
une  petite  ferme  d'un  revenu  de  4,000  livres. 


XII  SOUVENIRS   INTIMES. 

Le  ménage  s'établit  dans  la  rue  du  Petit-Salut, 
près  la  rue  Grand -Pont,  petite  rue  aux  maisons 
étroites  penchées  l'une  sur  l'autre,  et  où  le  soleil  ne 
peut  envoyer  ses  rayons.  Dans  mon  enfance  grand' 
mère  m'y  faisait  souvent  passer  et  en  regardant  les 
fenêtres  elle  me  disait  d'une  voix  grave,  presque 
religieuse  :  «Vois-tu,  là  se  sont  passées  les  meilleures 
années  de  ma  vie.  » 

Issu  d'un  Cliampenois  et  d'une  Normande,  Gus- 
tave Flaubert  offre  les  signes  caractéristiques  de  ces 
deux  races  dans  son  tempérament  à  la  fois  très  ex- 
pansif  et  enveloppé  de  la  mélancolie  vague  des  peuples 
du  Nord.  Son  humeur  était  égale  et  gaie  avec  des 
accès  de  bouffonnerie  fréquents,  et  pourtant  au  fond 
de  sa  nature  il  y  avait  une  tristesse  indéfinie,  une 
sorte  d'inquiétude;  l'être  physique  était  robuste, 
porté  aux  pleines  et  fortes  jouissances,  mais  l'âme 
aspirant  à  un  idéal  introuvable  souffrait  sans  cesse  de 
ne  le  rencontrer  en  nulle  chose.  Ceci  se  traduisait 
dans  les  plus  petits  riens;  il  eût  voulu  ne  pas  sentir 
la  vie,  car,  chercheur  sans  trêve  de  l'exquis,  il  était 
arrivé  à  ce  que  la  sensation  chez  lui  fût  presque  tou- 
jours une  douleur.  Cela  tenait  sans  doute  à  la  sensi- 
bilité du  système  nerveux  que  les  commotions  vio- 
lentes d'une  maladie  dont  il  eut  des  accès  à  plusieurs 
reprises,  surtout  dans  sa  jeunesse,  avaient  affiné  à  un 
point  extrême.  Mais  cela  venait  aussi  de  son  grand 
amour  de  l'idéal.  Cette  maladie  nerveuse  jeta  comme 
un  voile  sur  toute  sa  vie;  c'était  une  crainte  qui  ob- 
scurcissait les  plus  beaux  jours;  pourtant  clic  n'eut  pas 
d'influence  sur  sa  robuste  santé,  et  le  travail  inces- 
sant et  vigoureux  de  son  cerveau  continua  sans  in- 
terruption. 

C'était  un  fanatique  que  Gustave  Flaubert;  il  avait 
pris  l'art  pour  son  dieu,  et  comme  un  dévot,  il  a 
connu-  toutes  ies  tortures  et  tous  les  enivrements  de 
l'amour  qui  se  sacrifie.  Après  ies  heures  passées  en 
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communion  avec  la  forme  abstraite,  le  mystique  rede- 
venait homme,  était  bon  vivant,  riait  d'un  franc  rire, 
débordant  de  verve  et  mettant  un  entrain  charmant 
à  raconter  une  anecdote  plaisante,  un  souvenir  per- 
sonnel. Un  de  ses  plus  grands  plaisirs  était  d'amuser 
ceux  qui  l'entouraient.  Pour  m'égayer  quand  j'étais 
triste  ou  malade,  que  n'eût-il  pas  fait? 

Il  était  facile  de  sentir  l'honnêteté  de  ses  origines. 
De  son  père  il  avait  reçu  sa  tendance  à  l'expérimen- 
talisme,  cette  observation  minutieuse  des  choses  qui 
le  faisait  passer  des  temps  infinis  à  se  rendre  compte 
du  plus  petit  détail  et  ce  goût  de  toute  connaissance 
qui  le  rendait  un  érudit  aussi  bien  qu'un  artiste.  Sa 
mère  lui  transmettait  l'impressionnabilité  et  cette  ten- 
dresse presque  féminine  qui  débordait  souvent  de  son 
grand  cœur  et  mouillait  parfois  ses  yeux  à  la  vue  d'un 
enfant.  Ses  goûts  de  voyage,  ils  me  viennent,  disait- 
il,  d'un  de  mes  ancêtres,  un  marin  qui  prit  part  à  la 
conquête  du  Canada.  Il  était  très  fier  de  compter  ce 
brave  parmi  les  siens,  cela  lui  semblait  très  «crâne», 
pas  bourgeois,  car  il  avait  la  haine  du  «bourgeois» 
et  employait  constamment  ce  terme,  mais  dans  sa 
bouche  il  était  synonyme  d'être  médiocre,  envieux, 
ne  vivant  que  d'apparence  de  vertu  et  insultant  toute 
grandeur  et  toute  beauté. 

A  la  mort  de  M.  Laumonier,  mon  grand-père  lui 
succéda  comme  chirurgien  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu. 
C'est  dans  cette  vaste  demeure  que  Gustave  Flaubert 
est  né(i). 

(1)  MAIRIE  DE  LA  VILLE  DE  ROUEN. 

ÉTAT  CIVIL. 

Extrait  du  registre  des  actes  de  naissance  de  l'an  mil  huit  cent 
vingt-un  du  jeudi  13  décembre  mil  huit  cent  vingt-un,  devant 
moi  soussigné,  chevalier  de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint- 
Louis,  faisant  les  fonctions  d'officier  public  de  l'état  civil,  par 
délégation  de  M.  le  Maire,  ont  comparu  M.  Achille-CIéophas  Flau- 
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L'Hôtel -Dieu  de  Rouen,  construction  du  siècle 
dernier,  ne  manque  pas  d'un  certain  caractère;  les 
lignes  droites  de  son  architecture  ont  quelque  chose 
de  sage  et  de  recueilli.  Situé  à  l'extrémitc  de  la  rue 
de  Crosne,  quand  on  vient  de  l'intérieur  de  la  ville 
on  voit  se  dresser  en  face  de  soi  la  large  grille  cin- 
trée, toute  noire,  derrière  laquelle  s'étend  une  cour 
plantée  de  tilleuls  alignés;  au  fond,  et  sur  les  côtés, 
les  bâtiments. 

La  partie  occupée  jadis  par  mes  grands -parents 
fbrme  une  aile;  on  y  accède  par  une  entrée  indé- 
pendante de  l'hospice;  à  gaucne  de  la  grille  cen- 
trale, une  porte  haute  s'ouvre  sur  une  cour  où 
l'herbe  pousse  entre  les  vieux  pavés.  De  l'autre  côté 
du  pavillon,  un  jardin  formant  angle  sur  la  rue, 
encaissé  à  gauche  par  un  mur  couvert  de  lierre  et 
cerné  à  droite  par  les  constructions  de  l'hôpital.  Ce 
sont  de  hautes  murailles  grises,  trouées  de  petites 
vitres  derrière  lesquelles  viennent  se  coller  des  hgures 
maigres,  la  tête  ceinte  d'un  linge  blanc.  Ces  silhouettes 
hâves,  aux  yeux  creux,  dénotant  la  souflrance,  ont 
quelque  chose  de  profondément  triste. 

La  chambre  de  Gustave  était  située  du  côté  de  la 
cour  d'entrée,  au  deuxième  étage.  La  vue  s'étendait 
sur   les  jardins   de   l'hôpital,   dominant    le   faîte   des 

bert,  chirurgien  en  chef  à  l'Hôtcl-Dieu  de  cette  ville,  domicilie 
rue  deLccat,  n"  17,  époux  de  dame  Anne-Justine-Caroline  Fleu- 
rlot,  lequel  m'a  déclaré  que  le  jour  d'hier,  à  quatre  heures  du 
matin,  est  né,  en  son  domicile  précité  et  de  son  mariage,  con- 
tracté en  cette  ville,  le  dix  février  mil  huit  cent  douze,  un  en- 
tant du  sexe  masculin,  qu'il  m'a  présenté  et  auquel  il  a  donné 
le  prénom  de  Gustave,  présence  de  MM.  Annc-François-Achilie 
Lenormand,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  chirurgien  interne  audit 
Hôtel-Dieu,  y  domicilié,  et  François-Stanislas  Leclerc,  âgé  de 
quarante  ans,  officier  de  santé,  domicihé  place  du  \'icux-Marché, 
n"  20,  amis,  lesquels  témoins  et  le  déclarant,  ont  signé,  lecture 
faite  :  signé  :  Flaubert,  Lenormand,  Leclerc  et  de  Vandcrctz, 
adjoint. 
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arbres;  sous  leur  verdure  les  malades,  les  jours  de 
soleil,  viennent  s'asseoir  sur  les  bancs  de  pierre;  de 
temps  en  temps  l'aile  blanche  du  grand  bonnet  d'une 
sœur  traverse  rapidement  la  cour,  puis  ce  sont  quel- 
ques rares  visiteurs,  les  parents  des  malades  ou  les 
amis  des  internes,  mais  jamais  rien  de  bruyant,  rien 
d'inattendu. 

Ce  milieu  mélancolique  et  sévère  n'a  pas  dû  être  W 
sans  influence  sur  Gustave  Flaubert.  II  s'en  est  dé- 
gagé cette  compassion  exquise  pour  toutes  les  souf- 
frances humaines  et  aussi  cette  haute  moralité  qui  ne 
l'a  jamais  quitté  et  que  ne  soupçonnaient  guère  ceux 
qu'il  scandalisait  par  ses  paradoxes. 

Rien  ne  répondait  moins  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  artiste,  que  mon  oncle.  Parmi  les  parti- 
cularités de  son  caractère  un  contraste  m'a  toujours 
étonnée.  Cet  homme  si  préoccupé  de  la  beauté  dans 
le  style  et  qui  donnait  à  la  forme  une  place  si  haute, 
pour  ne  pas  dire  la  première.  Ta  été  très  peu  de 
la  beauté  des  choses  qui  l'entouraient;  il  se  servait 
d'objets  et  de  meubles  dont  les  contours  lourds  ou 
disgracieux  eussent  choqué  les  moins  délicats,  et 
n'avait  nullement  le  goût  du  bibelot  si  répandu  à  / 
notre  époque.  II  aimait  l'ordre  avec  passion,  le  pous-v/ 
sait  même  jusqu'à  la  manie  et  n'aurait  pu  travailler 
sans  que  ses  livres  fussent  rangés  d'une  certaine 
façon.  II  conservait  soigneusement  toutes  les  lettres 
à  lui  adressées.  J'en  ai  trouvé  des  caisses  pleines. 

Pensait-il  qu'on  on  ferait  autant  à  l'égard  des 
siennes  et  que  plus  tard,  le  grand  intérêt  de  sa  cor- 
respondance, qui  le  révèle  sous  un  jour  si  diffiérent 
de  ses  œuvres,  m'imposerait  la  tâche  de  la  recueillir 
et  de  la  publier?  Nul  ne  peut  le  dire. 

.  II  a  toujours  apporté  une  régularité  extrême  au 
travail  de  chaque  jour;  il  s'y  attelait  comme  un  bœuf 
à  la  charrue,  sans  se  soucier  de  l'inspiration  dont 
l'attente   stérilise,   disait-il.   Son   énergie   de   vouloir, 
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pour  tout  ce  qui  regardait  son  art,  était  prodigieuse 
et  sa  patience  ne  se  lassait  jamais.  Quelques  années 
avant  sa  mort,  il  s'amusait  à  dire  :  «Je  suis  le  der- 
nier des  pères  de  l'Église,»  et  de  Fait  avec  sa  longue 
houppelande  marron  et  sur  le  sommet  de  son  crâne 
une  petite  calotte  de  soie  noire,  il  avait  quelque 
chose  d'un  solitaire  de  Port-Royal. 

Je  le  vois  encore  parcourant  la  terrasse  de  Croisset, 
absorbé  dans  sa  pensée,  il  s'arrêtait  tout  à  coup,  croi- 
sait ses  bras,  se  renversait  en  levant  la  tête  et  res- 
tait quelques  instants  les  yeux  fixés  dans  l'espace 
au-dessus  de  lui,  puis  reprenait  tranquillement  sa 
marche. 

La  vie  à  l'Hôtel -Dieu  était  régulière,  large  et 
bonne.  Mon  grand-père,  arrivé  à  une  haute  situation 
médicale,  donnait  à  ses  enfants  tout  ce  que  l'aisance 
et  la  tendresse  peuvent  apporter  de  bonheur  à  la 
jeunesse.  Il  avait  acheté  à  Déville  près  Rouen  une 
maison  de  campagne  dont  il  se  défit  un  an  avant  sa 
mort,  le  chemin  de  fer  coupant  le  jardin  à  quelques 
mètres  de  l'habitation.  C'est  alors  qu'il  acheta  Croisset, 
sur  les  bords  de  la  Seine. 

Tous  les  deux  ans  la  famille  entière  se  rendait  à 
Nogent-sur-Seine  chez  les  parents  Flaubert.  C'était 
un  vrai  voyage  qu'on  faisait  en  chaise  de  poste,  à 
petites  journées,  comme  au  bon  vieux  temps.  Cela 
avait  laissé  d'amusants  souvenirs  à  mon  oncle,  mais 
ceux  qui  le  charmaient  tout  particulièrement  se  rap- 
portent aux  vacances  passées  à  Trouville,  qui  alors 
n'était  qu'un  simple  village  de  pécheurs. 

II  y  nt  la  rencontre  d'une  famille  anglaise,  la  fa- 
mille de  l'amiral  Collier,  dont  tous  les  membres 
étaient  beaux  et  intelligents.  Les  filles  aînées,  Ger- 
trude  et  Henriette,  devinrent  promptement  les  in- 
times de  mon  oncle  et  de  ma  mère.  Gertrudc,  depuis 
madame  Tennant,  m'écrivait  dernièrement  quelques 
pages  sur  sa  jeunesse.  Je  traduis  les  lignes  suivantes  : 
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«Gustave  Flaubert  était  alors  semblable  à  un  jeune 
Grec.  En  pleine  adolescence,  il  était  grand  et  mince, 
souple  et  gracieux  comme  un  athlète,  inconscient  des 
dons  qu'il  possédait  physiquement  et  moralement, 
peu  soucieux  de  l'impression  qu'il  produisait  et  entiè- 
rement indifférent  aux  formes  reçues.  Sa  mise  consis- 
tait en  une  chemise  de  flanelle  rouge,  un  pantalon 
de  gros  drap  bleu,  une  écharpe  de  même  cou- 
leur serrée  étroitement  autour  des  reins  et  un  cha- 
peau posé  n'importe  comment,  souvent  tête  nue. 
Quand  je  lui  parlais  de  célébrité  ou  d'influence  à 
exercer  comme  de  choses  désirables  et  que  j'estime- 
rais, il  écoutait,  souriait  et  semblait  superbement 
indifférent.  II  admirait  ce  qui  était  beau  dans  la  na- 
ture, l'art  et  la  littérature  et  vivrait  pour  cela,  disait- 
il,  sans  pensée  personnelle.  II  ne  songeait  nullement 
à  la  gloire  ni  à  aucun  gain.  N'était-ce  pas  assez 
qu'une  chose  fût  vraie  et  belle?  Sa  grande  joie  était 
de  trouver  quelque  chose  qu'il  jugeât  digne  d'admi- 
ration. Le  charme  de  sa  société  était  dans  son  en- 
thousiasme pour  tout  ce  qui  était  noble,  et  le  charme 
de  son  esprit  dans  une  individualité  intense.  II  haïs- 
sait toute  hypocrisie.  Ce  qui  manquait  à  sa  nature, 
c'était  l'intérêt  aux  choses  extérieures,  aux  choses 
utiles.  S'il  arrivait  à  quelqu'un  de  dire  que  la  reli- 
gion, la  politique,  les  affaires  avaient  un  intérêt  aussi 
grand  que  la  littérature  etj'art,  il  ouvrait  les  yeux 
avec  étonnement  et  pitié.  Etre  un  lettré,  un  artiste, 
cela  seul  valait  la  peine  de  vivre.  » 

C'est  à  Trouville  aussi  qu'il  connut  l'éditeur  de 
musique  Maurice  Schlesinger  et  sa  femme.  Plusieurs 
figures  originales  étaient  restées  gravées  dans  sa  mé- 
moire de  ses  séjours  au  bord  de  la  mer,  entre  autres 
celle  d'un  vieux  marin,  le  capitaine  Barbet,  et  de  sa 
fille  la  Barbette,  petite  bossue  criant  toujours  contre 
ses  marmots;  celle  encore  du  docteur  Billard,  du  père 
Couillère,  maire  de  la  commune  et  chez  lequel  on 
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faisait  des  repas  qui  duraient  six  heures.  En  écrivant 
Un  cœur  simple  il  s'est  rappelé  ces  années -là.  M""'  Au- 
bin, ses  deux  enfants,  la  maison  où  elle  demeure, 
tous  les  détails  si  vrais,  si  sentis  de  cette  simple  his- 
ytoire,  sont  d'une  exactitude  frappante.  M""' Aubin  était 
'une  tante  de  ma  grand'mère;  Félicité  et  son  perro- 
quet ont  vécu. 

Dans  les  dernières  années  mon  oncle  avait  un 
charme  extrême  à  revivre  sa  jeunesse.  Il  a  écrit  Un 
cœur  simple  après  la  mort  de  sa  mère.  Peindre  la  ville 
où  elle  était  née,  le  foyer  où  elle  avait  joué,  ses  cou- 
sins, compagnons  de  son  enfance,  c'était  la  retrouver, 
et  cette  douceur  a  contribue  à  faire  sortir  de  sa  plume 
ses  plus  touchantes  pages,  celles  peut-être  où  il  a 
laissé  le  plus  deviner  l'homme  sous  l'écrivain.  Qu'on 
se  rappelle  seulement  cette  scène  entre  M™*  Aubin  et 
sa  servante  quand  elles  rangent  ensemble  les  menus 
objets  ayant  appartenu  à  Virginie.  Un  grand  chapeau 
de  paille  noire  que  portait  ma  grand'mère  éveillait  en 
mon  oncle  une  émotion  semblable;  il  prenait  au  clou 
la  relique,  la  considérait  en  silence,  ses  yeux  s'hu- 
mectaient et  respectueusement  il  la  replaçait. 

Enfin  l'heureuse  époque  de  quitter  le  collège  arriva , 
mais  la  terrible  question  de  choisir  une  profession, 
d'embrasser  une  carrière,  empoisonna  sa  joie.  De 
vocation  il  n'en  avait  que  pour  la  littérature,  or  «la 
littérature»  n'est  pas  une  carrière;  elle  ne  mène  à  au- 
)  cune  «position».  Mon  grand-père  aurait  voulu  que 
son  fils  fût  un  savant  et  un  praticien.  Se  vouer  à  la 
recherche  unique  et  exclusive  du  beau,  de  la  forme, 
lui  semblait  presque  une  folie.  Homme  d'un  caractère 
éminemment  fort,  d'habitudes  très  actives,  il  compre- 
nait difficilement  le  c6té  nerveux  et  un  peu  féminin 
qui  caractérise  toutes  les  organisations  artistiques. 
Près  de  sa  mère,  mon  oncle  eût  trouvé  plus  d'en- 
couragement, mais  elle  tenait  à  ce  qu'on  obéît  au 
Jjère  et  il  fut  résolu  que  Gustave  ferait  son  droit  à 
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Paris.   II   partit   triste  de   quitter   les   siens,   sa   sœur 
surtout. 

A  Paris  il  habitait  rue  de  l'Est  un  petit  appartement 
de  garçon  où  il  se  trouvait  mal  installé.  Les  plaisirs 
bruyants  et  faciles  de  ses  camarades  lui  semblaient 
bêtes,  il  n'y  participait  guère.  Alors  il  restait  seul, 
s'enfermait,  ouvrait  un  livre  de  droit  qu'il  rejetait 
aussitôt,  s'étendait  sur  son  lit,  fumait  et  rêvait  beau- 
coup. Il  s'ennuyait  démesurément  et  devenait  sombre. 

Seul  l'atelier  de  Pradier  le  réchauffait  un  peu;  il  y 
voyait  tous  les  artistes  de  l'époque  et  à  leur  contact 
il  sentit  grandir  ses  instincts.  Un  jour  il  y  rencontre 
Victor  Hugo.  Des  femmes  y  viennent,  c'est  là  qu'il 
voit  pour  la  première  fois  M""*"  Louise  Colet.  II  fré- 
quentait aussi  souvent  les  jolies  Anglaises  de  Trouville, 
le  salon  de  l'éditeur  Maurice  Schlesinger  et  la  maison 
hospitalière  de  l'ami  de  son  père  le  docteur  Jules 
Cloquet,  qui  un  été  l'entraîna  dans  les  Pyrénées  et 
en  Corse.  L'Education  sentimentale  a  été  composée  avec 
des  souvenirs  de  cette  époque. 

Mais  malgré  famitié,  malgré  l'amour  sans  doute, 
l'ennui,  un  ennui  sans  bornes  l'envahissait.  Ce  travail 
contraire  à  ses  goûts  lui  devenait  intolérable,  sa  santé 
s'en  altéra  sérieusement,  il  revint  à  Rouen. 

Le  mariage  de  ma  mère,  l'année  suivante  sa  mort, 
et  peu  de  temps  après  celle  de  mon  grand-père,  lais- 
sèrent ma  grand'mère  dans  un  tel  chagrin  qu'elle  fut      ^ 
heureuse  de   conserver  son  fils  près  d'elle.  Paris   et     / 
l'école  de  droit  furent  abandonnés.  C'est   alors  qu'il  ^ 
fit,  accompagné  de  Maxime  Du  Camp,  le  voyage  en 
Bretagne  qu'ils   ont  écrit  ensemble    sous    le    titre    :   / 
A  travers  les  Champs  et  les  Grèves. 

De  retour,  il  se  mît  à  Saint  Antoine,  sa  première 
grande  œuvre  :  elle  avait  été  précédée  de  bien  d'au- 
tres dont  quelques  fragments  ont  été  publiés  depuis 
sa  mort.  Le  Saint  Antoine  composé  alors  n'est  pas 
celui  connu  du  public.  Cette  œuvre  fut  reprise  à  trois 
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époques    difTérentes,    avant   d'être   terminée  définiti- 
vement. 

En  1849,  Gustave  Flaubert  fit  un  second  voyage 
avec  Maxime  Du  Camp.  Cette  fois  c'était  vers  l'Orient 
que  se  dirigeaient  les  deux  amis,  l'Orient  depuis  si 
longtemps  rêvé! 


II 


Mes  réminiscences  personnelles  datent  de  son  re- 
tour. II  revint  le  soir;  j'étais  couchée;  on  m'éveilla. 
II  me  prit  dans  mon  petit  lit,  m'enleva  brusquement  et 
me  trouva  drole  avec  ma  longue  robe  de  nuit;  je  me 
rappelle  qu'elle  flottait  plus  bas  que  mes  pieds.  II  se 
mit  à  rire  très  fort,  puis  m'imprima  sur  les  joues  de 
gros  baisers  qui  me  firent  crier,  je  sentis  le  froid 
de  sa  moustacne  humide  de  rosée  et  je  fus  très  satis- 
faite quand  on  me  recoucha.  J'avais  alors  cinq  ans, 
nous  étions  chez  les  parents  de  Nogent.  Trois  mois 
plus  tard,  en  Angleterre,  je  le  revois  encore  distinc- 
tement. C'était  le  moment  de  la  première  Exposition 
de  Londres;  on  m'y  conduisit;  la  foule  me  faisant 
peur,  mon  oncle  m'assit  sur  son  épaule;  je  traversai 
les  galeries  dominant  tout  le  monde  et  fus  cette  fois 
bien  heureuse  d'être  dans  ses  bras.  On  me  choisit 
utie  gouvernante,  nous  revînmes  à  Croisset. 

Mon  oncle  voulut  de  suite  commencer  mon  éduca- 
tion. La  gouvernante  ne  devait  m'enseigner  que  l'an- 
glais; ma  grand'mère  m'avait  appris  à  lire,  à  écrire; 
lui  se  réservait  l'histoire  et  la  géographie.  II  trouvait 
inutile  d'étudier  la  grammaire,  prétendant  que  l'or- 
thographe s'apprenait  en  lisant  et  qu'il  était  mauvais 
de  charger  d'abstractions  la  mémoire  d'un  enfant, 
qu'on  commençait  par  où  l'on  devait  finir. 

Puis  des  années  toutes  semblables  commencèrent. 
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Croisset,  où  nous  habitions,  est  le  premier  village 
sur  les  bords  de  la  Seine  en  allant  de  Rouen  au  Havre. 
La  maison,  de  forme  longue  et  basse,  toute  blanche, 
pouvait  avoir  environ  deux  cents  ans  de  date.  Elle 
avait  appartenu  et  servi  de  maison  de  campagne  aux 
moines  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen,  et  mon  oncle  se 
plaisait  à  penser  que  l'abbé  Prévost  y  avait  composé 
Manon  Lescaut ^^\  Dans  la  cour  intérieure,  où  exis- 
taient encore  les  toits  pointus  et  les  fenêtres  à  guillo- 
tine du  XYii®  siècle,  la  construction  était  intéressante, 
mais  la  façade  laide.  Elle  avait  subi  au  commence- 
ment du  siècle  une  de  ces  réparations  de  mauvais 
goût  comme  en  ont  tant  produit  le  premier  empire 
et  le  règne  de  Louis-Philippe.  Sur  le  dessus  des  portes 
d'entrées,  il  y  avait,  en  manière  de  bas-reliefs,  de 
vilains  moulages,  d'après  les  Saisons  de  Bouchardon, 
et  le  chambranle  de  la  cheminée  du  salon  représen- 
tait à  ses  deux  angles  deux  momies  en  marbre  blanc , 
souvenir  de  la  campagne  d'Egypte. 

Les  pièces  étaient  peu  nombreuses,  mais  assez 
vastes.  La  grande  salle  à  manger  qui  occupait,  au  rez- 
de-chaussée,  le  centre  de  la  maison,  s'ouvrait  sur  le 
jardin  par  une  porte  vitrée  flanquée  de  deux  fenêtres 
en  pleine  vue  de  la  rivière.  Elle  était  agréable  et  gaie. 

Au  premier,  à  droite,  un  long  corridor  desservant 
les  chambres;  à  gauche,  le  cabinet  de  travail  de  mon 
oncle.  C'était  une  large  pièce,  trop  basse  de  plafond, 
mais  très  éclairée  au  moyen  de  ses  cinq  fenêtres  dont 
trois  donnaient  sur  la  partie  du  jardin  s'étendant  en 
longueur  et  deux  sur  le  devant  de  la  maison.  On 
avait  une  jolie  vue  sur  les  gazons,  les  plates-bandes 
de  fleurs  et  les  arbres  de  la  longue  terrasse;  la  Seine 
apparaissait  encadrée  dans  les  feuillages  d'un  tulipier 
splendide. 

^J^  On  sait  que  l'abbé  Prévost  passa  plusieurs  années  chez  les 
moines  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen. 
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Les  habitudes  de  la  maison  étaient  subordonnées 
aux  goûts  de  mon  oncle,  grand'mère  n'ayant  pour 
ainsi  dire  pas  de  vie  personnelle  :  elle  vivait  de  ce 
qui  faisait  le  bonheur  des  siens.  Sa  tendresse  s'alar- 
mait au  plus  petit  symptôme  de  souffrance  qu'elle 
croyait  découvrir  en  son  fils  et  cherchait  à  fenve- 
lopper  d'une  atmosphère  toute  cahne.  Le  matin,  dé- 
fense de  faire  le  moindre  bruit;  vers  lo  heures  un  vio- 
lent coup  de  sonnette  retentissait;  on  entrait  dans 
la  chambre  de  mon  oncle,  et  seulement  alors  chacun 
semblait  s'éveiller.  Le  domestique  apportait  les  lettres 
et  journaux,  déposait  sur  la  table  de  nuit  un  grand 
verre  d'eau  très  fraîche  et  une  pipe  toute  bourrée; 
il  ouvrait  ensuite  les  fenêtres,  la  lumière  entrait  à  flots. 
Mon  oncle  saisissait  les  lettres,  parcourait  les  adresses, 
mais  rarement  en  décachetait  une  avant  d'avoir  tiré 
quelques  bouffées  de  sa  pipe,  puis  tout  en  lisant  il 
tapait  à  la  cloison  voisine  pour  appeler  sa  mère,  qui 
accourait  aussitôt  s'asseoir  près  de  son  lit  jusqu'à  ce 
qu'il  se  levât. 

II  faisait  lentement  sa  toilette,  s'interrompant  par- 
fois pour  aller  relire  à  sa  table  un  passage  qui  le 
préoccupait.  Bien  que  fort  peu  compliquée,  sa  mise 
ne  manquait  pas  de  soin  et  sa  propreté  touchait  au 
raffinement. 

A  II  heures  il  descendait  au  déjeuner  où  ma 
grand'mère,  l'oncle  Parain,  l'institutrice  et  moi  nous 
étions  déjà  réunis.  Nous  aimions  tous  infiniment  Toncle 
Parain.  Il  avait  épousé  la  sœur  de  mon  grand-père 
et  passait  une  grande  partie  de  l'année  avec  nous. 
A  cette  époque  mon  oncle  mangeait  peu,  surtout  le 
matin,  trouvant  qu'une  nourriture  abondante  alourdit 
et  dispose  mal  au  travail;  presque  jamais  de  viande; 
des  œufs,  des  légumes,  un  morceau  de  fromage  ou 
un  fruit  et  une  tasse  de  chocolat  froid.  Au  dessert,  il 
allumait  sa  pipe,  une  petite  pipe  en  terre,  se  levait 
et  allait  au  jardin,  où  nous  le  suivions.  Sa  promenade 
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favorite  était  la  terrasse  adossée  à  la  roche  et  bordée 
d'un  côté  par  de  vieux  tilleuls  taillés  droits  comme 
une  gigantesque  muraille.  Elle  menait  à  un  petit  pa- 
villon de  style  Louis  XV  dont  les  fenêtres  donnaient 
sur  la  Seine.  Bien  souvent  par  les  soirs  d'été,  nous 
nous  asseyions  tous  sur  le  balcon  aux  gracieuses  cise- 
lures et  nous  restions  des  heures  calmes,  l'écoutant 
causer;  la  nuit  venait,  petit  à  petit,  les  derniers  pas- 
sants avaient  disparu;  sur  le  chemin  de  halage  en 
face,  la  silhouette  d'un  cheval,  traînant  un  bateau 
qui  glissait  sans  bruit,  se  distinguait  à  peine,  la  lune 
commençait  à  briller  et  ses  mille  paillettes,  comme 
une  fine  poussière  de  diamant,  scintillaient  à  nos 
pieds,  une  vapeur  légère  envahissait  la  rivière,  deux 
ou  trois  barques  se  détachaient  du  rivage.  C'étaient 
les  pêcheurs  d'anguilles  qui  se  mettaient  en  route  et 
jetaient  leurs  nasses.  Ma  grand'mère,  très  déhcate, 
toussait,  mon  oncle  disait:  «Il  est  temps  de  retourner 
à  la  Bovary.))  La  Bovary?  qu'était-ce?  Je  ne  savais 
pas.  Je  respectais  ce  nom,  ces  deux  mots,  comme 
tout  ce  qui  venait  de  mon  oncle,  je  croyais  vague- 
ment que  c'était  synonyme  de  travailler,  et  travailler, 
c'était  écrire,  bien  entendu.  En  effet,  c'est  pendant 
ces  années,  de  18^2  à  18^6,  qu'il  composa  cette  œuvre. 
Nous  allions  rarement  au  Pavillon  après  le  dé- 
jeuner. Fuyant  le  soleil  du  midi,  nous  montions  à  un 
endroit  surnommé  «le  Mercure»  à  cause  d'une  statue 
de  ce  dieu  qui  jadis  l'ornait.  C'était  une  seconde 
avenue  située  au-dessus  de  la  terrasse,  et  à  laquelle 
conduisait  un  sentier  charmant  très  ombragé;  de  vieux 
ifs  aux  formes  bizarres  sortaient  du  rocher,  montrant  à 
nu  leurs  racines  et  leurs  troncs  déchiquetés;  ils  sem- 
blaient suspendus  ne  tenant  que  par  de  minces  radi- 
celles aux  parois  éboulées  de  la  cote.  Tout  en  haut 
de  l'allée,  à  une  sorte  de  rond-point,  un  banc  circu- 
laire se  cachait  sous  des  marronniers.  A  travers  leurs 
branches,  on  apercevait   les  eaux   tranquilles  et  au- 
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dessus  de  soi  de  larges  plaques  de  ciel.  De  temps  à 
autre  un  nuage  rapidement  évanoui.  C'était  la  fumée 
d'un  bateau  à  vapeur;  aussitôt  apparaissaient  entre  les 
troncs  élancés  des  arbres  les  mâts  pointus  des  navires 
qui  se  faisaient  remorquer  jusqu'à  Rouen;  leur  nombre 
allait  jusqu'à  sept  et  neuf  Rien  de  majestueux  et  de 
beau  comme  ces  convois  de  maisons  flottantes  qui 
vous  parlaient  de  pays  au  loin.  Vers  une  heure,  on 
entendait  un  sifflet  aigu;  c'était  «la  vapeur»  comme 
disent  les  gens  du  pays.  Trois  fois  par  jour,  ce  bateau 
fait  le  trajet  de  Rouen  à  la  Bouille.  Le  signal  du 
départ  était  donné. 

«Allons,  disait  mon  oncle,  viens  à  la  leçon,  mon 
Caro»,  et,  m'entraînant,  nous  rentrions  tous  deux 
dans  le  large  cabinet  où  les  persiennes  soigneuse- 
ment closes  n'avaient  pas  laissé  pénétrer  la  chaleur; 
il  y  faisait  bon,  on  respirait  une  odeur  de  chapelets 
orientaux  mêlée  à  celle  du  tabac  et  à  un  reste  de  par- 
fums, venant  par  la  porte  laissée  entr'ouverte  du 
cabinet  de  toilette.  D'un  bond  je  m'élançais  sur  une 
grande  peau  d'ours  blanc  que  j'adorais;  je  couvrais 
sa  grosse  tête  de  baisers.  Mon  oncle,  pendant  ce 
temps,  remettait  sa  pipe  sur  la  cheminée,  en  choi- 
sissait une  autre,  la  bourrait,  l'allumait,  puis  s'as- 
seyait sur  un  fauteuil  de  cuir  vert  à  l'autre  bout  de 
la  pièce;  il  croisait  une  de  ses  jambes  sur  l'autre,  se 
renversait  en  arrière,  prenait  une  lime  et  se  polissait 
les  ongles.  «Voyons,  y  es. tu?  Eh  bien!  que  te  rap- 
pelles-tu d'hier?  — ;-  Oh!  je  sais  très  bien  l'histoire 
de  Pélopidas  et  d'Epaminondas.  —  Raconte,  alors.» 
Je  commençais,  puis,  naturellement,  je  m'embrouillais 
ou  j'avais  oublié.  «Je  vais  te  la  redire.»  Je  m'étais 
approchée  et  j'étais  assise  en  face  de  lui  sur  une 
chaise  longue,  ou  sur  le  divan.  J'écoutais  avec  un 
intérêt  palpitant  les  récits  qu'il  rendait  pour  moi  si 
amusants. 

Il  m'a  ainsi  appris  toute  l'histoire   ancienne,  rap- 
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prochant  les  faits  les  uns  des  autres,  faisant  des 
réilexions  à  ma  portée,  mais  restant  toujours  dans 
l'observation  vraie,  profonde;  des  esprits  mûrs  au- 
raient pu  fentendre  sans  trouver  rien  de  puéril  à  son 
enseignement.  Je  l'arrêtais  quelquefois  en  lui  deman- 
dant :  «Etait-il  bon?»  Et  cette  question  s'appliquant 
à  des  hommes  tels  que  Cambyse,  Alexandre  ou  Alci- 
biade,  il  était  embarrassé  pour  y  répondre.  «Bon... 
dame,  ce  n'étaient  pas  des  messieurs  très  commodes. 
Qu'est-ce  que  cela  te  fait?»  Mais  je  n'étais  pas  satis- 
faite et  je  trouvais  que  «mon  vieux»,  comme  je  l'ap- 
pelais, aurait  dû  savoir  jusqu'aux  plus  petits  détails 
de  la  vie  des  gens  dont  il  me  parlait. 

La  leçon  d'histoire  terminée,  on  passait  à  la  géo- 
graphie. Jamais  il  n'a  voulu  que  je  fapprisse  dans 
un  livre.  «Des  images,  le  plus  possible,  disait-il, 
c'est  le  moyen  d'apprendre  à  fenfance.»  Nous  avions 
donc  des  cartes,  des  sphères,  des  jeux  de  patience 
que  nous  faisions  et  défaisions  ensemble;  puis,  pour 
bien  expliquer  la  différence  entre  une  île,  une  pres- 
qu'île, une  baie,  un  golfe,  un  promontoire,  il  prenait 
une  pelle,  un  seau  d'eau,  et  dans  une  allée  du  jardin, 
on  faisait  des  modèles  en  nature. 

A  mesure  que  je  grandissais,  les  leçons  devinrent 
plus  longues,  plus  sérieuses,  il  me  les  a  continuées 
jusqu'à  ma  dix-septième  année,  jusqu'à  mon  ma- 
riage. Quand  j'eus  dix  ans,  il  m'obligea  à  prendre  des 
notes  pendant  qu'il  parlait  et  lorsque  mon  esprit  fut 
capable  de  le  comprendre,  il  commença  à  me  faire 
remarquer  le  côté  art  en  toutes  choses,  surtout  dans 
mes  lectures. 

Il  jugeait  qu'aucun  livre  n'est  dangereux,  s'il  est 
bien  écrit;  cette  opinion  venait  chez  lui  de  l'union 
intime  qu'il  faisait  du  fond  et  de  la  forme,  quelque 
chose  de  bien  écrit  ne  pouvant  pas  être  mal  pensé, 
conçu  bassement.  Ce  n'est  pas  le  détail  cru,  le  fait 
brut  qui  est  pernicieux,  nuisible,  qui  peut  souiller  fin- 
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telligence,  tout  est  dans  la  nature;  rien  n'est  moral  ou 
immoral,  mais  l'âme  de  celui  qui  représente  la  nature 
la  rend  grande,  belle,  sereine,  petite,  ignoble  ou  tour- 
mentante. Des  livres  obscènes  bien  écrits,  il  ne  pouvait 
en  exister,  selon  lui. 

Très  large  certainement  dans  les  lectures  qu'il  me 
recommandait,  il  était  cependant  fort  sévère  à  ne  rien 
me  donner  où  l'amusement  seul  eût  été  mon  guide ,  et  ne 
me  permettait  jamais  de  laisser  un  ouvrage  inachevé. 
((  Continue  à  lire  l'histoire  de  la  Conquête ,  m'écrivait-il , 
ne  t'habitue  pas  à  commencer  des  lectures  et  à  les 
planter  là  pour  quelque  temps.  Quand  on  a  pris  un 
livre,' il  faut  l'avaler  d'un  seul  coup.  C'est  le  seul  moyen 
de  voir  l'ensemble  et  d'en  tirer  du  profit.  Accoutume-toi 
H  poursuivre  une  idée.  Puisque  tu  es  mon  élève,  je  ne 
veux  pas  que  tu  aies  ce  décousu  dans  les  pensées,  ce  peu 
d'esprit  de  suite  qui  est  l'apanage  des  personnes  de  ton 
sexe.  )) 

Il  tenait  à  cette  discipline  intellectuelle,  la  jugeant 
fort  utile;  son  éducation  cherchait  à  l'imprimer  le 
plus  possible  à  mon  esprit.  Lui,  si  débonnaire,  était 
sur  quelques  points  très  rigoureux;  ainsi  il  voulait 
que  l'honnêteté  d'une  femme  ne  consistât  pas  seule- 
ment dans  la  pureté  de  ses  mœurs,  mais  qu'elle  y 
joignît  les  qualités  qu'on  exige  d'un  honnête  homme. 
Ma  leçon  fmie,  mon  oncle  s'asseyait  à  sa  table  dans 
le  haut  fauteuil  à  dossier  de  chêne,  ne  se  donnant 
de  repos  que  pour  aller  de  temps  en  temps  respirer 
à  sa  fenêtre  une  large  bouffée  d'air,  il  y  restait  jus- 
qu'à 7  heures.  On  dmait  alors,  et  la  causerie  intime 
reprenait  comme  après  le  déjeuner.  A  9  heures,  10  au 
plus  tard,  il  se  remettait  avec  empressement  au  travail 
qu'il  prolongeait  bien  avant  dans  la  nuit.  Il  n'était 
jamais  plus  en  train  qu'en  ces  heures  solitaires  où 
aucun  bruit  ne  venait  le  troubler. 

Il  restait  ainsi  plusieurs  mois  de  suite  ne  voyant 
personne  que  Louis  Bouilhet,   son   intime  ami,  qui, 


SOUVENIRS  INTIMES.  XXVII 

chaque  dimanche,  venait  jusqu'au  lundi  matin.  Une 
partie  de  la  nuit  se  passait  à  lire  le  travail  de  la  se- 
maine. Quelles  bonnes  heures  d'expansion!  C'étaient 
de  grands  cris,  des  exclamations  sans  fin,  des  con- 
troverses pour  le  rejet  ou  le  maintien  d'une  épithète, 
des  enthousiasmes  réciproques!  Trois  ou  quatre  fois 
par  an  il  allait  à  Paris  passer  quelques  jours  et  des- 
cendait à  l'Hôtel  du  Helder.  Toutes  ses  distractions 
se  bornaient  à  ces  courtes  absences. 

Cependant,  en  1856,  se  décidant  à  publier  Ma- 
dame Bovary,  Gustave  Flaubert  vint  habiter,  42 ,  bou- 
levard du  Temple,  dans  une  maison  appartenant  à 
M.  Mourier,  directeur  du  théâtre  des  Délassements- 
Comiques.  Bouilhet,  cette  année-là,  devait  faire  re- 
présenter sa  première  pièce,  Madame  de  Montarcy,  à 
rOdéon.  II  avait  déjà  précédé  son  ami,  quitté  Rouen 
et  sa  profession  de  répétiteur  pour  se  livrer  unique- 
ment aux  lettres.  Ma  grand'mère  ne  tarda  pas  à  les 
rejoindre;  elle  venait  quelques  mois  d'hiver  dans  un 
appartement  meublé  et  s'installa  définitivement  deux 
ans  plus  tard  dans  la  même  maison  que  son  fils,  fétage 
au-dessous. 

Bien  qu'habitant  si  près,  nous  étions  fort  indé- 
pendants. Mon  oncle  avait  emmené  à  son  service 
comme  valet  de  chambre  un  nommé  Narcisse,  le  plus 
bizarre  individu  possible.  Ce  garçon  avait  été  domes- 
tique chez  mon  grand-père;  sa  drôlerie  et  son  zèle 
décidèrent  mon  oncle  à  fappeler  près  de  lui.  Narcisse, 
établi  cultivateur,  marié  et  père  de  six  enfants,  avait 
quitté  avec  le  plus  grand  empressement  femme  et 
famille  pour  suivre  le  fils  de  son  ancien  maître 
pour  lequel  il  avait  un  respect  mêlé  de  fanatisme, 
mais  joint  à  cela  le  plus  grand  oubli  des  distances. 
Un  jour  il  était  rentré  complètement  ivre,  mon 
oncle  l'aperçut  assis  ou  plutôt  tombé  sur  une  chaise 
dans  sa  cuisine.  II  l'aida  à  gagner  sa  chambre  et  à 
s'étendre  sur  son  lit.  Narcisse  alors  d'un  air  suppliant  : 
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«Ah  Monsieur!  mettez  le  comble  à  vos  bontés, 
retirez-moi  mes  bottes.»  Et  ce  fut  fait  par  le  maître 
si  indulgent. 

Les  amis  s'amusaient  des  réflexions  de  ce  garçon 
et  de  ses  réparties;  certains  lui  envoyaient  leurs 
livres.  On  le  trouvait  assis  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail ou  devant  la  bibliothèque,  un  plumeau  sous  le 
bras,  un  livre  dans  la  main;  il  lisait  à  haute  voix, 
imitant  son  maître.  Mais  ce  lyrisme  artistique  joint  à 
l'abus  des  petits  verres  détraqua  complètement  la  cer- 
velle du  pauvre  diable;  il  fut  obligé  de  retourner  aux 
champs. 

Pendant  ces  mois  d'hiver,  je  regrettais  les  jours 
d'été,  car  le  grand  succès  de  Madame  Bovary  suivi 
d'un  procès  retentissant  avait  de  suite  donné  à  mon 
oncle  une  célébrité  qui  le  faisait  rechercher.  II  sortait 
beaucoup,  je  le  voyais  moins. 

L'appartement  du  boulevard  du  Temple  se  fleu- 
rissait à  certains  jours;  c'était  un  plaisir  d'y  donner 
des  petits  repas  intimes;  je  me  souviens  de  ceux 
auxquels  je  prenais  part  et  qui  réunissaient  autour 
de  la  table  Sainte-Beuve,  M.  et  M™*"  Sandeau,  M.  et 
M""'  Cornu,  ces  derniers  amenés  par  Jules  Duplan, 
le  si  fidèle  ami  de  Gustave  Flaubert;  Charles 
d'Osmoy,  Théophile  Gautier  venaient  aussi  très  sou- 
vent, et  le  dimanche  la  porte  s'ouvrait  plus  grande, 
les  amis  étaient  nombreux. 

Cette  époque  fut  pour  mon  oncle  le  début  de  plu- 
sieurs relations  qu*il  conserva  jusqu'à  sa  mort.  Il  fré- 
quentait assidûment  le  salon  de  la  princesse  Mathilde; 
il  y  trouvait  réunis  des  savants,  des  artistes,  quelques 
amis  intimes  et  goûtait  fort  ce  milieu  intellectuel  et 
mondain.  II  alla  aussi  aux  Tuileries  et  fut  invité  à 
Compiègne;  de  son  séjour  au  château  lui  vint  la  pen- 
sée d'un  grand  roman  qui  devait  mettre  en  présence 
la  civilisation  française  et  la  turque. 

Puis  il  y  avait  aussi  les   dîners  chez   Macruv  qui. 
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au  début,  ne  comptaient  qu'une  dizaine  de  personnes: 
Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  les  deux  Concourt, 
Gavarni,  Renan,  Taine,  le  marquis  de  Chennevières, 
Bouilhet  et  mon  oncle.  Les  conversations  y  étaient 
débordantes  et  d'un  haut  intérêt. 

Enfin  le  mois  de  mai  arrivait,  et  nous  rendait  à  ia 
bonne  vie  tranquille  de  Croisset. 

S'étant  mis  en  1860  à  écrire  Salammbô,  mon  oncle 
s'aperçut  bientôt  qu'un  voyage  sur  l'emplacement  de 
ce  qui  fut  Carthage  lui  était  nécessaire  et  il  partit 
pour  la  Tunisie.  A  son  retour  il  accompagna  sa  mère 
à  Vichy;  nous  y  allâmes  deux  années  de  suite. 

La  santé  de  ma  grand'mère  ne  lui  permettant  pas 
de  sortir  avec  moi,  mon  oncle  la  remplaçait;  il  m'ac- 
compagnait dans  mes  promenades  et  le  dimanche  me 
menait  même  à  l'église!  malgré  l'indépendance  de  ses 
croyances  ou  plutôt  à  cause  de  cette  indépendance. 
Nous  allions  souvent ,  quand  il  faisait  beau,  nous  asseoir 
sous  de  petits  peupliers  à  feuilles  blanches  le  long  de 
i'AIIier;  il  lisait  pendant  que  je  dessinais,  et  interrom- 
pant sa  lecture,  il  me  parlait  de  ce  qu'elle  lui  suggé- 
rait ou  se  mettait  à  réciter  des  vers,  il  savait  aussi 
par  cœur  des  pages  entières  de  prose;  celles  qu'il  citait 
le  plus  souvent  étaient  de  Montesquieu  et  de  Cha- 
teaubriand. Cette  mémoire  se  révélait  également  par 
rapport  aux  dates  ou  aux  faits  historiques.  Mais  s'agis- 
sait-il d'un  souvenir  littéraire,  alors  il  était  vraiment 
surprenant;  dans  un  volume  lu  vingt  ans  auparavant  il 
se  rappelait  la  page  et  l'endroit  de  la  page  qui  l'avait 
frappé  et,  allant  droit  à  sa  bibliothèque,  il  ouvrait 
le  livre  et  vous  disait  :  «Voilà,»  avec  une  certaine 
satisfaction  qui  brillait  dans  ses  yeux  clairs. 

A  Vichy  il  retrouva  d'anciennes  connaissances;  le 
docteur  Villemain  rencontré  en  Egypte  et  Lambert  Bey, 
un  des  adeptes  du  Père  Enfantin. 

Mais  mon  mariage  vint  en  1864  changer  toute  notre 
vie.  J'habitais  une  grande  partie  de  l'année  Neuville 

c. 
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près  Dieppe,  je  n'allais  plus  à  Croisset  que  deux  fois 
par  an,  au  printemps  et  à  l'automne.  Mon  oncle 
ne  faisait  que  de  courts  séjours  chez  moi;  tout  dé- 
placement le  dérangeait  extraordinaircment  et  trou- 
blait son  travail.  Il  lui  fallait  pour  écrire  une  tension 
extrême  et  il  lui  était  impossible  de  se  trouver  dans 
l'état  voulu  ailleurs  que  dans  son  cabinet  de  travail, 
assis  à  sa  grande  table  ronde,  sûr  que  rien  ne  vien- 
drait le  distraire.  Cet  amour  de  la  tranquillité,  qu'il 
a  poussé  plus  tard  à  l'excès,  commençait  déjà  à  exer- 
cer une  tyrannie  sur  ses  moindres  actions;  au  bout 
de  quelques  jours,  je  le  voyais  nerveux  et  je  sentais 
qu'il  avait  envie  de  s'en  retourner  à  la  besogne 
aimée. 

Pendant  dix  ans  nos  vies  furent  donc  moins  mêlées, 
sauf  au  mois  d'avril  de  1871.  Quand  je  rentrai  d'An- 
gleterre, où  j'avais  passé  quelques  mois,  je  le  trouvai 
très  changé.  La  guerre  avait  fait  sur  lui  une  impres- 
sion profonde;  son  sang  de  «vieux  Latin»  se  révol- 
tait à  ce  retour  de  barbarie.  Obligé  de  fuir  sa  maison, 
car  il  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  être  dans  la 
nécessité  de  parler  à  un  Prussien,  il  s'était  réfugié  à 
Rouen  dans  un  petit  logement  sur  le  quai  du  Havre, 
où  il  était  fort  mal  installé.  Cela  ressemblait  à  du 
dénuement;  ma  grand'mère,  très  âgée,  ne  s'occupant 
plus  de  l'organisation  du  ménage,  au  lieu  de  trans- 
porter les  meubles  et  objets  nécessaires  de  la  campagne 
à  la  ville,  ce  qui  eût  été  facile,  avait  tout  laissé  à 
Croisset,  où  une  dizaine  d'hommes,  officiers  et  soldats, 
s'étaient  établis. 

Le  désœuvrement  fatal  qu'une  vie  d'inquiétude 
entraîne,  la  pensée  que  son  cabinet,  ses  livres,  sa  de- 
meure étaient  souillés  par  la  présence  de  l'ennemi, 
mettaient  le  cœur  et  l'esprit  de  mon  oncle  dans  un 
trouble  et  un  chagrin  affreux.  Les  arts  lui  parurent 
morts.  Comment?  était-ce  possible?  c'était  d'un  pays 
lettré  que  montaient  ces  flots  de  sang!  C'étaient  des 
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savants  qui  tenaient  Paris  assiégé,  qui  lançaient  des 
projectiles  sur  les  monuments! 

II  croyait  en  rentrant  dans  son  habitation,  n'y  rien 
retrouver.  II  se  trompait;  sauf  quelques  menus  objets 
sans  valeur  tels  que  cartes,  canif,  coupe-papier,  on 
respecta  absolument  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Une 
seule  chose  était  suffocante  au  retour,  l'odeur,  l'odeur 
du  Prussien,  comme  les  Français  l'appelaient,  une 
odeur  de  bottes  graissées.  Les  murs  en  étaient  im- 
prégnés par  ce  séjour  de  trois  longs  mois  et  il  fallut 
repeindre  et  tapisser  les  pièces  pour  s'en  débarrasser. 

Six  mois  se  passèrent  sans  que  mon  oncle  pût 
écrire,  enfin  ce  fut  chez  moi,  à  Neuville,  que,  cédant 
à  mes  supplications,  il  reprit  et  cette  fois  termina 
La  Tentation  de  saint  Antoine. 

II  y  avait  dans  la  nature  de  Gustave  Flaubert  une 
sorte  d'impossibilité  au  bonheur,  et  cela  par  un  besoin 
continuel  de  retourner  sans  cesse  en  arrière,  de  com- 
parer, d'analyser.  A  l'âge  même  des  jouissances  les 
plus  absolues,  il  les  dissèque  tellement  qu'il  n'en  voit 
que  le  cadavre. 

Quand  il  écrit  en  descendant  le  Nil  les  pages  inti- 
tulées Au  bord  de  la  cange,  il  regrette  sa  maison  des 
bords  de  la  Seine.  Les  paysages  qu'il  a  sous  les  yeux 
ne  semblent  pas  le  captiver;  c'est  plus  tard  qu'il  se  les 
rappellera.  Par  exemple  l'homme,  son  ineptie,  ses 
conversations,  l'intéressent  avidement.  «La  bêtise», 
disait-il,  «  entre  dans  mes  pores.  »  Et  quand  on  lui  re- 
prochait de  ne  pas  sortir  davantage,  de  ne  pas  se 
délasser  dans  la  campagne  :  «Mais  la  nature  me  mange! 
s'écriait-il  indigné;  si  je  reste  étendu  longtemps  sur 
l'herbe,  je  crois  sentir  pousser  des  plantes  sur  mon 
corps»,  et  il  ajoutait  :  «Vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
tout  dérangement  me  procure.» 

Sur  lui-même,  il  a,  dans  les  événements  les  plus 
douloureux  de  sa  vie,  écrit  ses  sensations,  cherchant, 
scrutant  dans  le  fonds  de  sa  nature  les  recoins  les  plus 
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voilés,  les  plus  intimes.  Un  fait  dans  un  journal,  une 
historiette  drole  sur  des  gens  qu'il  connaissait,  des 
aneries  dites  par  des  plumes  autorisées,  la  manifes- 
tation de  leur  amour-propre  ou  de  leur  cupidité 
étaient  autant  de  sujets  d'expérience  qu'il  consignait 
et  glissait  dans  des  cartons,  il  ne  comprenait  pas  que 
l'art  amenât  la  préoccupation  du  lucre,  l'argent  ne 
pouvant  payer  selon  lui  l'effort  de  l'artiste,  et  entre  les 
cinq  cents  francs  que  l'éditeur  Michel  Levy  lui  remit 
pour  l'exploitation  pendant  cinq  ans  de  Madame  Bo- 
vary et  les  dix  mille  francs  qu'il  recevait  quelques 
années  plus  tard  pour  Salammbô,  il  ne  voyait  guère 
de  différence. 

Dans  ses  carnets  de  voyage,  à  dix-sept  ans,  aux 
Pyrénées,  il  relève  au  lac  de  Gaube  et  à  l'auberge 
près  de  Gavarnie,  les  réflexions  les  plus  ineptes  écrites 
par  des  voyageurs.  C'est  déjà  le  commencement  du 
Dictionnaire  des  idées  reçues,  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
/Cette  compréhension  si  forte  du  comique  était  l'utile 
opposition  de  son  amour  de  l'idéal,  comme  son  goût 
pour  les  farces  corrigeait  sa  mélancolie  native. 


III 


En  1875  ^^^  pertes  d'argent  considérables  chan- 
gèrent notre  position.  Mon  mari  vit  tout  son  avoir 
disparaître  dans  des  opérations  commerciales.  Mariée 
sous  le  régime  dotal  si  commun  en  Normandie,  je  ne 
pouvais  disposer  que  d'une  partie  de  mes  biens  en  sa 
faveur;  mon  oncle  me  remplaça,  et  avec  une  générosité 
toute  spontanée  donna  tout  ce  qu'il  possédait  pour 
sauver  notre  situation.  11  ne  lui  resta  plus  pour  vivre 
que  la  rente  que  nous  nous  engagions  à  lui  faire  et  le 
produit  très  médiocre  de  ses  œuvres.  Vendre  Croisset 
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se  présenta  tout  d'abord  à  notre  esprit;  cette  propriété 
m'avait  été  donnée  en  propre  par  ma  grand'mère, 
avec  le  désir  exprimé  que  son  fils  Gustave  continuât 
à  y  vivre.  Cette  considération  jointe  à  la  répugnance 
qu'aurait  éprouvée  mon  oncle  à  s'en  séparer  nous  fit 
prendre  la  résolution  de  la  garder;  l'isolement  pesait 
à  sa  nature  tendre,  aussi  cet  arrangement  de  vie  en 
commun  lui  convenait-il.  II  passerait  la  majeure  partie 
de  l'année  à  la  campagne;  et  à  Paris,  ayant  remis  son 
appartement  de  la  rue  Murillo,  il  en  prit  un  sur  le 
même  pafier  que  le  notre,  au  cinquième  étage  d'une 
maison  située  à  l'angle  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré  et  de  l'avenue  de  la  Reine-Hortense. 

Nous  voici  donc  ensemble  comme  jadis,  et  les  cau- 
series reprennent  plus  abondantes,  plus  profondes, 
plus  intimes  encore  qu'au  temps  de  mon  enfance. 
Dans  la  vie  retirée  que  nous  menons,  mon  oncle  s'a- 
dresse à  moi  comme  à  un  ami  ;  nous  parlons  de  toutes 
choses,  mais  ce  sont  de  préférence  les  sujets  fitté- 
raires,  refigieux  et  philosophiques  que  nous  discutons 
sans  jamais,  quoique  d'opinion  souvent  différente,  qu'il 
en  résulte  entre  nous  rien  de  fâché,  rien  de  pénible. 

II  est  facile  de  voir  que  l'homme  qui  a  écrit  Saint 
Antoine  s'est  préoccupé  surabondamment  de  la  pen- 
sée refigieuse  dans  fhumanité  et  de  ses  manifes- 
tations si  multiples.  Les  vieilles  théogonies  l'intéres- 
saient extrêmement,  et  il  avait  un  attrait  infini  pour 
les  excessifs  dans  tous  les  genres  :  fanachorète,  le  so- 
litaire de  la  Thébaïde,  provoquaient  son  admiration, 
il  se  sentait  porté  vers  eux  comme  vers  le  Bouddha 
des  bords  du  Gange.  H  relisait  souvent  la  Bible.  Ce 
verset  d'Isaïe  :  «  Qu'ils  sont  beaux  sur  les  montagnes 
les  pieds  du  messager  qui  apporte  de  bonnes  nou- 
velles!» lui  paraissait  sublime.  «Réfléchis,  creuse- 
moi  ça»,  me  disait-il,  enthousiasmé. 

Païen  par  ses  cotés  artistiques,  il  était,  par  les  be- 
soins de  son  âme,  panthéiste.  Spinoza,  qu'il  admirait 
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fort,  n'avait  pas  été  sans  laisser  en  lui  son  empreinte. 
D'ailleurs,  aucune  des  croyances  de  son  esprit,  en 
dehors  de  la  croyance  au  beau,  n'était  assez  solide- 
ment enracinée  pour  qu'il  ne  fût  pas  capable  d'écou- 
ter et  d'admettre  même,  jusqu'à  un  certain  point,  la 
manière  de  voir  adverse.  II  aimait  à  répéter  avec 
Montaigne,  ce  qui  était  peut-être  le  dernier  mot  de 
sa  philosophie,  qu'il  fallait  s'endormir  sur  l'oreiller 
du  doute. 

Puis  nous  revenions  à  son  travail  de  la  journée. 
Là,  il  est  heureux  de  me  lire  toute  fraîche  éclose  la 
phrase  qu'il  vient  de  terminer;  j'assiste,  témoin  im- 
mobile, à  la  lente  création  de  ces  pages  si  durement 
élaborées.  Le  soir,  la  même  lampe  nous  éclaire;  moi 
assise  au  bord  de  la  large  table,  je  m'occupe  à  quelque 
ouvrage  d'aiguille,  ou  je  lis;  lui  se  débat  sous  l'effort 
du  travail;  tantôt  penché  en  avant  il  écrit  fiévreuse- 
ment, se  renverse  en  arrière,  empoigne  les  deux  bras 
de  son  fauteuil  et  pousse  un  gémissement,  c'est  par 
instants  comme  un  râle.  Mais  tout  à  coup  sa  voix 
module  doucement,  s'enfle,  éclate  :  il  a  trouvé  l'ex- 
pression cherchée,  il  se  répète  la  phrase  à  lui-même. 
Alors  il  se  lève  vivement  et  parcourt  à  grands  pas 
son  cabinet,  il  scande  les  syllabes  en  marchant,  il  est 
content,  c'est  un  moment  de  triomphe  après  un  labeur 
épuisant. 

Arrivé  à  une  fin  de  chapitre,  souvent  il  se  donnait 
un  jour  de  repos  pour  nous  le  lire  tout  à  l'aise,  en 
voir  ((l'effet)).  Il  lisait  d'une  façon  unique,  chantante 
et  dont  l'emphase,  qui  au  commencement  paraissait 
exagérée,  finissait  par  plaire  extrêmement.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  ses  œuvres  qu'il  nous  lit;  de  temps  en 
temps  il  nous  donnait  de  vraies  séances  littéraires,  se 
passionnant  aux  beautés  qu'il  rencontrait;  son  enthou- 
siasme était  connnunicatif ,  impossible  de  rester  froid, 
on  vibrait  avec  lui. 

Parmi  les  anciens,  Homère  et  Eschyle  étaient  pour 
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lui  des  dieux;  Aristophane  lui  plai'sait  davantage  que     / 
Sophocle,  Plante  qu'Horace,  dont  il  trouvait  le  mérite    / 
trop  vanté.  Que  de  fois  lui  ai-je  entendu  dire  qu'il  eût  \j 
désiré  avant  tout  être  un  grand  poète  comique! 

Shakespeare,  Byron  et  Victor  Hugo  lui  causaient  ^ 
des  admirations  profondes,  mais  il  ne  comprit  jamais 
Milton.  II  disait  :  «Virgile  a  Fait  la  femme  amoureuse, 
Shakespeare  la  jeune  fille  amoureuse  ;  toutes  les  autres 
amoureuses  sont  des  copies  plus  ou  moins  éloignées 
de  Didon  et  de  Juliette  ». 

Dans  la  prose  française  il  relisait  sans  cesse  Rabe-  ~^^ 

lais  et  Montaigne  et  les  conseillait  à  tous  ceux  qui 
voulaient  se  mêler  d'écrire. 

Ces  enthousiasmes  littéraires  avaient  de  tout  temps 
existé  chez  lui;  un  de  ceux  qu'il  aimait  à  se  rappeler 
fut  celui  qu'il  éprouva  à  la  lecture  du  «Faust».  II  le 
lut  justement  une  veille  de  Pâques  en  sortant  du  col- 
lège; au  lieu  de  rentrer  chez  son  père  il  se  trouva,  il 
ne  savait  comment,  dans  un  endroit  appelé  le  «  Cours 
la  Reine  ».  C'est  une  belle  promenade  plantée  de 
hauts  arbres  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  un  peu 
éloignée  de  la  ville.  II  s'assit  sur  la  berge;  les  cloches 
des  églises,  sur  la  rive  opposée,  résonnaient  dans  l'air 
et  se  mêlaient  à  la  belle  poésie  de  Goethe.  «  Christ  est 
ressuscité,  paix  et  joie  entière.  Annoncez -vous  déjà, 
cloches  profondes,  la  première  heure  du  jour  de 
Pâques...  cantiques  célestes,  puissants  et  doux,  pour- 
quoi me  cherchez-vous  dans  la  poussière?»  Sa  tête 
tournait,  et  il  rentra  comme  éperdu,  ne  sentant  plus 
la  terre. 

Comment  cet  homme  si  admirateur  du  beau  avait-il 
tant  de  bonheur  à  découvrir  les  turpitudes  humaines , 
là  surtout  où  régnaient  les  dehors  de  la  vertu?  Ne 
serait-ce  pas  de  son  culte  pour  le  vrai  ?  Cette  décou- 
verte semblant  la  confirmation  de  sa  philosophie  et 
le  réjouissant  par  amour  de  cette  vérité  qu'il  croyait 
pénétrer. 


XXXVI  SOUVENIRS  INTIMES. 

De  nombreux  projets  de  travaux  préoccupaient 
son  esprit.  Il  parlait  surtout  d'un  conte  sur  les  Ther- 
mopyles  qu'il  allait  commencer.  II  trouvait  qu'il  avait 
perdu  trop  de  temps  aux  recherches  préparatoires  de 
ses  œuvres  et  voulait  employer  le  reste  de  sa  vie  à 
l'art,  l'art  pur.  La  préoccupation  de  la  forme  crois- 
sait, ce  qui  lui  fit  un  jour  s'écrier  dans  une  de  ses 
boutades  chaudes  et  spontanées  :  «Je  me  fiche  bien 
de  l'Idée!  »  Puis  se  mettant  aussitôt  à  rire  aux  éclats  : 
«Pas  mal  ça,  hein?  c'est  d'un  bon  lyrisme,  je  com- 
mence à  comprendre  Fart.  » 

Un  vrai  artiste  pour  lui  ne  pouvait  être  méchant, 
un  artiste  est  avant  tout  un  observateur;  la  première 
qualité  pour  voir  est  de  posséder  de  bons  yeux.  S'ils 
sont  troublés  par  les  passions,  c'est-à-dire  par  un  in- 
térêt personnel,  les  choses  échappent;  un  bon  cœur 
donne  tant  d'esprit! 

Son  culte  du  beau  lui  faisait  dire  :  «La  morale 
n'est  qu'une  partie  de  l'esthétique,  mais  sa  condition 
foncière.  » 

Deux  genres  d'hommes  lui  déplaisaient  particu- 
lièrement, et  il  était  dur  à  leur  égard  :  le  critique, 
celui  qui  n'a  rien  produit  et  juge  tout,  il  lui  préférait 
un  marchand  de  chandelles,  et  le  monsieur  instruit 
qui  se  croit  artiste,  qui  a  des  désillusions,  qui  s'est 
figuré  Venise  autrement  qu'elle  n'est.  Quand  il  ren- 
contrait un  individu  de  ce  genre,  c'était  une  explosion 
de  mépris  qui  se  traduisait,  soit  par  des  réparties 
mordantes  (il  prétendait,  lui,  n'avoir  aucune  imagi- 
nation, ne  s'être  jamais  rien  figuré,  ne  rien  savoir), 
ou  par  un  silence  encore  plus  hautain. 

Jusqu'à  sa  mort  j'eus  la  douceur  de  continuer  cette 
vie  sérieuse  et  calme  dans  laquelle  mon  esprit  de 
femme  avait  tant  à  gagner.  Beaucoup  des  meilleurs 
amis  de  mon  oncle  étaient  morts  :  Louis  Bouilhet,  Jules 
Duplan,  Ernest  Lemarié,  Théophile  Gautier,  Jules  de 
Concourt,  Ernest   Feydeau,   Sainte-Beuve,   d'autres 
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s'étaient  éloignés.  Les  relations  avec  Maxime  Du  Camp 
n'étaient  plus  que  fort  rares;  dès  1852  les  deux  amis 
commencèrent  à  ne  plus  suivre  les  mêmes  routes,  leur 
correspondance  le  témoigne. 

En  amitié  mon  oncle  était  parfait,  d'un  dévoue- 
ment absolu,  fidèle,  sans  envie,  plus  heureux  du 
succès  d'un  ami  que  du  sien  propre,  mais  il  apportait 
dans  ses  relations  amicales  des  exigences  que  parfois 
supportaient  difficilement  ceux  qui  en  étaient  l'objet. 
Le  cœur  auquel  il  s'était  lié  par  un  amour  commun 
de  i'art  (et  toutes  ses  liaisons  profondes  avaient  cette 
base)  devait  lui  appartenir  sans  réserve. 

Lorsque,  cinq  ans  avant  de  mourir,  il  recevait 
ce  court  billet  en  réponse  à  son  envoi  des  <(  Trois 
contes  ))  : 


«Cher  ami,  je  te  remercie  de  ton  volume.  Je  ne 
t'en  dis  rien  parce  que  je  suis  absolument  abruti 
par  la  fin  de  mon  travail.  J'aurai  terminé  dans  huit 
ou  dix  jours  et  je  me  récompenserai  en  te  lisant. 
Tout  à  toi, 

«  Maxime  Du  Camp.  » 

son  cœur  souffrit  et  se  replia  amèrement.  Où  était 
l'ardent  désir  de  connaître  bien  vite  la  pensée  jaillie 
du  cerveau  de  l'ami?  où  étaient  les  belles  années  de 
jeunesse?  la  foi  fun  à  fautre? 

Cependant  il  y  avait  encore  des  natures  qu'il  affec- 
tionnait beaucoup.  Parmi  les  jeunes,  au  premier  rang, 
le  neveu  d'Alfred  Le  Poittevin,  Guy  de  Maupassant, 
«  son  disciple  » ,  comme  il  aimait  à  I  appeler.  Puis  son^ 
amitié  avec  George  Sand  fut  pour  son  esprit,  et  au 
moins  autant  pour  son  cœur,  une  grande  douceur. 
Mais  de  sa  génération  proprement  dite  il  ne  lui  res- 
tait qu'Edmond  de  Concourt  et  Ivan  TourguenefF;  il 
goûtait  avec  eux  la  pleine  jouissance  des  conversa- 
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tions  esthétiques.  Elles  étaient,  hélas!  de  plus  en  plus 
rares  les  heures  de  causerie  intime,  car  pour  s'épan- 
cher il  fallait  trouver  des  intelligences  éprises  des 
mêmes  choses,  et  les  séjours  à  Paris  s'éloignaient  de 
plus  en  plus.  La  solitude  toujours  grande  devenait 
farouche  quand  je  n'étais  pas  là  et  souvent,  pour  la 
fuir,  il  appelait  la  vieille  bonne  de  l'enfance.  Elle 
venait  se  chauffer  un  instant  à  la  cheminée.  Dans  une 
lettre  il  me  dit  :  «J'ai  eu  aujourd'hui  une  conversation 
exquise  avec  «Mam'zelle  Julie».  En  parlant  du  vieux 
temps  elle  m'a  rappelé  une  fbule  de  choses,  de  por- 
traits, d'images  qui  m'ont  dilaté  le  cœur.  C'était 
comme  un  coup  de  vent  frais.  Elle  a  eu  (comme  lan- 
gage) une  expression  dont  je  me  servirai.  C'était  en 
parlant  d'une  dame  :  «  Elle  était  bien  fragile. . .  ora- 
geuse même!)).  Orageuse  après  fragile  est  plein  de 
profondeur.  Puis  nous  avons  parlé  de  Marmontel  et 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  chose  que  ne  pourraient  faire 
beaucoup  de  dames,  ni  même  beaucoup  de  mes- 
sieurs. )) 

Quand  il  était  ainsi  seul,  il  lui  prenait  parfois  des 
amours  de  nature  qui  l'enlevaient  un  moment  à  son 
travail.  «Hier,  m'écrivait -il,  pour  rafraîchir  ma 
pauvre  caboche,  j'ai  fait  une  promenade  à  Canteleu. 
Après  avoir  marché  pendant  deux  heures  de  suite, 
Monsieur  a  pris  une  chope  chez  Pasquet  où  on  récu- 
rait tout  pour  le  jour  de  l'an.  Pasquet  a  témoigné  une 
grande  joie  en  me  voyant,  parce  que  je  lui  rappelle 
«ce  pauvre  monsieur  Bouilhet»;  et  il  a  gémi  plu- 
sieurs fois.  Le  temps  était  si  beau,  le  soir  la  lune 
brillait  si  bien  qu'à  lo  heures  je  me  suis  repromené 
dans  le  jardin,  «à  la  lueur  de  l'astre  des  nuits».  Tu 
n'imagines  pas  comme  je  deviens  amant  de  la  na- 
ture; je  regarde  le  ciel,  les  arbres  et  la  verdure  avec 
un  plaisir  que  je  n'ai  jamais  eu.  Je  voudrais  être 
vache  pour  manger  de  l'herbe.  » 

Mais  il  se  rasseyait  à  sa  table  et  laissait  s'écou- 
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1er  plusieurs  mois  sans  être  repris  du  même   désir. 

Au  commencement  de  l'année  1874,  il  entreprit 
Bouvard  et  Pécuchet,  sujet  qui  le  préoccupait  depuis 
trente  ans.  Ce  devait  être  d'abord  fort  court,  une 
nouvelle  d'une  quarantaine  de  pages;  voici  comment 
l'idée  lui  en  vint. 

Assis  avec  Bouilhet  sur  un  banc  du  boulevard  à 
Rouen,  en  face  l'hospice  des  vieillards,  ils  s'amu- 
saient à  rêver  ce  qu'ils  seraient  un  jour,  et  après  avoir 
commencé  gaiement  le  roman  de  leur  existence  sup- 
posée, tout  à  coup  ils  s'écrièrent  :  «Et  qui  sait?  nous 
finirons  peut-être  comme  ces  vieux  décrépits  qui 
meurent  dans  l'asile».  Alors  ils  avaient  imaginé  l'ami- 
tié de  deux  commis,  leur  vie,  une  fois  retirés  des 
affaires,  etc.,  etc.,  pour  ensuite  les  amener  à  finir 
leurs  jours  dans  la  misère.  Ces  deux  commis  sont 
devenus  Bouvard  et  Pécuchet.  Ce  roman,  d'une  exécu- 
tion si  difficile,  découragea  mon  oncle  à  plus  d'une 
reprise;  il  fut  même  obligé  de  l'interrompre  et,  pour 
se  reposer,  il  alla  rejoindre  à  Concarneau  son  ami  le 
naturaliste  Georges  Pouchet. 

Là-bas,  sur  les  grèves  bretonnes,  il  commença  la 
légende  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  qui  fut  bientôt 
suivie  d'Un  cœur  simple  et  d'Hérodias.  II  écrivit  rapi- 
dement ces  trois  contes  et  reprit  ensuite  Bouvard  et 
Pécuchet,  lourde  besogne  sur  laquelle  il  devait  mourir. 

Peu  d'existences  témoignent  d'une  unité  aussi  com- 
plète que  la  sienne  :  ses  lettres  le  montrent  à  neuf 
ans  préoccupé  d'art  comme  il  le  sera  à  cinquante.  Sa 
vie,  comme  l'ont  d'ailleurs  observé  tous  ceux  qui  ont 
parlé  de  lui,  ne  fut,  depuis  l'éveil  de  son  intelligence 
jusqu'à  sa  mort,  que  le  long  développement  d'une 
même  passion,  «la  littérature».  II  lui  sacrifia  tout; 
ses  amours,  ses  tendresses  ne  l'enlevèrent  jamais  à 
son  art.  Dans  les  dernières  années  regretta-t-il  de  ne 
pas  avoir  pris  la  route  commune?  Quelques  paroles 
émues  sorties  de  ses  lèvres  un  jour  où  nous  revenions 
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ensemble  le  long  de  la  Seine  me  le  feraient  croire  : 
nous  avions  visité  une  de  mes  amies  que  nous  avions 
trouvée  au  milieu  d'enfants  charmants.  «  Ils  sont  dans 
le  vrai,»  me  dit-il,  en  faisant  allusion  à  cet  intérieur 
de  famille  honnête  et  bon.  «Oui,»  se  répétait-il  à 
lui-même  gravement.  Je  ne  troublai  point  ses  pensées 
et  restai  silencieuse  à  ses  côtés.  Cette  promenade  fut 
une  de  nos  dernières. 

La  mort  le  prit  en  pleine  santé.  La  veille,  sa  lettre 
était  tout  épanouie  et  renfermait  la  joie  de  voir  se 
confirmer  une  conjecture  qu'il  avait  faite  relativement 
à  une  plante.  Il  m'écrivait  ces  lignes  intéressantes  sur 
son  travail  dont  il  ne  lui  restait  plus  que  quelques 
pages  à  terminer  :  ((J'avais  raison!  Je  tiens  mon  ren- 
seignement du  professeur  de  botanique  du  Jardin  des 
plantes  et  j'avais  raison,  parce  que  l'esthétique  est  le 
vrai  et  qu'à  un  certain  degré  intellectuel  (quand  on  a 
de  la  méthode),  on  ne  se  trompe  pas,  la  réalité  ne  se 
plie  pt)int  à  l'idéal,  mais  le  confirme.  Il  m'a  fallu 
pour  Bouvard  et  Pé(mcbet  trois  voyages  en  des  régions 
diverses,  avant  de  trouver  leur  cadre,  le  milieu  idoine 
à  l'action.  Ah!  ah!  je  triomphe!  ça,  c'est  un  succès! 
et  qui  me  flatte  !  » 

Il  se  disposait  à  partir  pour  Paris  où  il  venait  me 
rejoindre.  C'était  la  veille  de  son  départ,  il  sortit  du 
bain,  monta  dans  son  cabinet;  la  cuisinière  allait  lui 
servir  son  déjeuner,  quand  elle  s'entendit  appeler. 
Elle  accourut;  déjà  ses  poings  crispés  ne  pouvaient 
ouvrir  un  flacon  de  sels  qu'il  tenait  dans  la  main. 
H  articulait  des  paroles  inintelligibles  dans  lesquelles 
cependant  elle  distingua  :  «  Eylau. . .  allez. . .  cher- 
chez...  avenue...  je  la  connais.» 

Une  lettre  de  moi  reçue  le  matin  lui  apprenait  que 
Victor  Hugo  allait  s'installer  avenue  d'EyIau;  c'était 
sans  doute  une  réminiscence  de  cette  nouvelle  et  aussi 
comme  un  appel  de  secours;  il  songeait  à  son  voisin  et 
ami  le  docteur  Fortin. 
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La  dernière  lueur  de  sa  pensée  a  évoqué  le  grand 
poète  qui  avait  tant  fait  vibrer  sa  nature. 

Aussitôt  il  tomba  sans  connaissance.  Quelques  in- 
stants plus  tard  il  ne  respirait  plus,  l'apoplexie  avait 
été  foudroyante. 

Caroline  Commanville. 


Paris,  décembre  1886. 
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CORRESPONDANCE 

DE 

GUSTAVE  FLAUBERT. 


À  ERNEST  CHEVALIER  (*5. 

31  décembre  1830. 
Cher  Ami, 

Tu  as  raison  de  dire  que  le  jour  de  Tan  est  bête. 
Mon  ami  on  vient  de  renvoyer  le  brave  des  braves 
La  Fayette  aux  cheveux  blancs  la  liberté  des 
2  mondes.  Ami  je  t'en  veirait^^^  de  mes  discours 
politique  et  constitutionnel  libéraux,  tu  as  raison 
de  dire  que  tu  me  feras  plaisir  en  venant  à  Rouen 
sa  m'en  fera  beaucoup,  je  te  souhaite  une  bonne 
année  de  1831.  Embrasse  de  tout  ton  cœur  ta 
bonne  famille  pour  moi. 

Le  camarade  que  tu  mas  envoyer  a  l'air  d'un 
bon  garçon  quoique  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois. 

Je  t'en  veirait  aussi  de  mes  comédie.  Si  tu  veux 
nous  associers  pour  écrire  moi,  j'écrirait  des  comé- 

^•)  L'orthographe  du  manuscrit  a  été  conservée.  Gustave  Flau- 
bert avait  alors  9  ans. 
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die  et  toi  tu  écriras  tes  rêves,  et  comme  il  y  a  une 
dame  qui  vient  chez  papa  et  qui  nous  contes  tou- 
jours des  bêtises  je  les  écrirait.  Je  n'écris  pas  bien 
parceque  j'ai  une  caisse  à  recevoir  de  Nogent^'L 
Adieu  répond  moi  le  plutôt  possible. 

Adieu  bonne  santé,  ton  ami  pour  la  vie. 

Réponse  le  plutôt  possible  je  t'en  prie. 

^*^  Ernest  Chevalier,  né  en  1820,  était  le  meilleur  ami  d'en- 
fance de  Flaubert. 


AU    MÊME. 

Le  4  février  1831. 

Mon  cher  Ami, 

Je  te  réponds  poste  pour  poste.  Je  t'avais  dit 
que  je  ferais  des  pièces  mais  non  je  ferai  des 
Romans  que  j'ai  dans  la  tête  qui  sont  la  belle  An- 
dalouse,  le  bal  masqué,  Cardenio,  Dorothée,  la 
Mauresque,  le  curieux  impertinent,  le  mari  pru- 
dent. J'ai  rangé  le  billard  et  les  coulise.  II  j  a  dans 
mes  proverbes  dramatiques  plusieur  pièce  que 
nous  pouvons  joué.  Ton  bon  papa  est  toujours 
de  même.  Vois-tu  que  j'avais  raison  de  dire  que 
la  belle  explication  de  la  fameuse  constipation  et 
l'éloge  de  Corneille  tournerait  à  la  postérité  c'est- 
à-dire  au  postérieur.  Tâche  de  me  répondre  aussi 
exactement  que  moi.  Cela  ne  t'est  guère  possible 
car  tu  est  maintenant  pape  religieux  diable  savant 
auteur  et  toute  la  clique  les  trois  patriarches  Abra- 
ham Isaac  et  Jacob. 

Réponse.  


'•^  Caisse  de  friandises  envoyée  chaque  année  par  la  grand'mcrc 
Flaubert. 
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AU    MEME. 

Ce  II  février  1831.  Rouen. 

Cher  Ernest, 

Je  te  prie  de  me  répondre  et  de  me  dire  si  tu 
veut  nous  associer  pour  écrire  des  histoirre,  je 
t'en  prie  dit-moi  le,  parceque  ci  tu  veut  bien  nous 
associer  je  t'enverrai  des  cahiers  que  j'ai  commencé 
a  écrire  et  je  te  prirait  de  me  les  renvoyer  si  tu 
veux  écrire  quelques  chose  dedans  tu  me  feras 
beaucoup  de  plaisirs. 

Amand  s'ennuie  de  ce  que  tu  ne  lui  répond 
pas.  Je  te  prie  en  toute  grâce  de  me  donner  des 
nouvelle  de  ta  bonne  tante  et  insi  que  de  ta  res- 
pectueuse famille  répond  moi  le  plus  tôt  possible. 

Je  ne  t'en  écris  pas  plus  long  j'ai  des  devoir  qui 
me  presse  je  finis  de  t' écrire  en  t'en  brassant. 

Ton  fidèle  ami. 


AU    MEME. 


Rouen  le  1 5  janvier  année  1832  de  notre-Seigncur  Jésus  Clirist. 

Mon  cher  Ami, 

Ton  bon  papa  va  un  peu  mieux  le  remède  que 
papa  lui  a  donné  l'a  soulagée  et  nous  espérons 
que  bientôt  il  sera  guéri.  Je  prends  des  notes  sur 
don  Quichotte  et  M.  Mignot  dit  qu'il  sont  très 
bien.  On  a  fait  imprimer  mon  éloge  de  Corneille 
je  crois  que  c'est  Amédée  et  je  t'en  envoie  un 
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exemplaire.  Le  billard  est  resté  isolée  je  ne  joue 
plus  la  comédie  car  tu  n'y  est  pas.  Le  dimanche 
que  tu  es  parti  m'a  semblé  dix  fois  plus  long  que 
les  autres.  J'ai  oublier  à  te  dire  que  je  m'en  vais 
commencer  une  pièce,  qui  aura  pour  titre  l'Amant 
avare,  se  sera  un  amant  avare,  mais  il  ne  veut  pas 
faire  de  cadeau  à  sa  maîtresse  et  son  ami  l'attrape. 
Fait  bien  des  compliments  de  ma  part  à  ta  famille 
je  te  dirai  la  fin  de  ma  pièce  à  une  autre  lettre 
que  je  t'écrirai.  Engage  tes  parents  à  venir  avec  toi 
au  Carnaval  travaille  à  ta  Géographie.  Je  com- 
mencerai aussi  une  histoire  de  Henri  4  de  Louis  13 
et  de  Louis  14  il  faut  que  je  travaille.  Répond-moi , 
n'oublie  pas  Mahieu  n'y  L'avard  trompé.  Adieu 
mon  meilleur  ami  jusqu'à  la  mort  nom  de  Dieu. 

Bonsoir. 


Ré 


eponse. 


AU    MEME. 

Rouen  le  31  mars  1832. 

Mon  intrépide. 

Tu  sais  que  je  t'avais  dit  dans  une  de  mes  lettres 
que  nous  n'avions  plus  de  spectacle  mais  depuis 
quelques  jours  nous  avons  remonté  sur  le  billard, 
j  ai  près  de  30  pièces  et  il  y  en  a  beaucoup  que 
nous  jouons  nous  deux  Caroline.  Mais  si  tu  vou- 
lais venir  à  Pâques  tu  serais  un  bon  enfant  et  rester 
au  moins  huit  jours.  Tu  vas  me  dire  et  mon  caté- 
chisme. Mais  tu  partirais  le  Dimanche  après  les 
vêpres  à  six  heures  tu  serais  à  Rouen  a  onze,  tu 
nous  quitterait  avec  grand  regret  le  samedi  dans 
l'après-midi.  Ton  bon  papa  va  mieux.  J'ai  fait  un 
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morceau  de  vers  intitulée  une  mère  qui  est  aussi 
bien  que  la  mort  de  Louis  i6.  J'ai  fait  aussi  plu- 
sieurs pièces  et  entre  autres  une  qui  est  l'Anti- 
quaire ignorant  qui  se  moque  des  antiquaires  peut 
habiles  et  une  autre  qui  est  les  apprêts  pour  rece- 
voir le  roi,  qui  est  farce. 

Si  tu  savais  il  y  a  un  élève  au  père  Langlois^^^ 
qui  est  Alexis  qu'on  appelle  Jésus,  il  a  manqué 
l'autre  jour  de  tomber  dans  les  lieux.  Au  moment 
où  il  mettait  sa  façade  sur  la  lunette  les  planches 
ont  craqué  et  s'il  ne  s'était  pas  retenu  il  serait 
tombé  dans  les  excrémens  du  père  Langlois. 
Adieu. 

Réponse  vite  par  la  prochaine  occation. 


AU    MEME. 

3  avril  1832. 

Victoire,  Victoire,  Victoire,  Victoire,  Victoire, 
tu  viendras  un  de  ces  jours,  mon  ami,  le  théâtre, 
lesafiches,  tout  est  prêt.  Qiiand  tu  viendras  Amé- 
dée,  Edmond,  M'"''  Chevalier,  maman  2  domes- 
tiques et  peut-être  des  élèves  viendront  nous  voir 
joué,  nous  donnerons  4  pièces  que  tu  ne  connais 
pas  mais  tu  les  auras  bientôt  apprises,  les  billets 
de  f,  2""^  et  3™*"  sont  fais  il  y  aura  des  fauteuils 
il  y  a  aussi  des  tois  des  décorations.  La  toile  est 
arrangée  peut-être  il  y  aura-t-il  10  à  douze  per- 
sonnes. Alors  il  faut  du  courage  et  ne  pas  avoir 
peur,  il  y  aura  un  factionnaire  à  la  porte  qui  sera 

-^^  F.  Hyacinthe-Langlois ,  dessinateur  et  graveur,  né  à  Pont- 
de-î' Arche,  très  ami  de  la  famille.  Gustave  Ffaubert  en  parie 
dans  sa  lettre  au  conseil  municipal  de  Rouen. 
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le  petit  Leroncl  et  sa  sœur  sera  figurante.  Je  ne 
sais  si  tu  as  vu  Pourcognac,  nous  le  donneront 
avec  une  pièce  de  Berquin  une  de  Scribe  et  un 
proverbe  dramatique  de  Marmontel  il  est  inutile 
que  je  te  dise  leurs  titres  tu  ne  les  connais  je  croit 
pas,  si  tu  savais  quand  on  m'a  appris  que  tu  ne 
venais  pas  j'ai  été  d'une  colère  effroyable.  Si  par 
hazar  tu  venais  pas  j'irais  plutôt  a  patte  comme  les 
chiens  du  roi  Louis  Philippe  (tiré  de  la  Caricature 
journal)  à  Andelys  te  chercher  et  je  croit  que  tu 
en  ferais  autant,  car  une  amour  pour  ainsi  dire 
fraternel  nous  unit,  oui  moi  qui  a  du  sentiment 
oui  je  ferais  mille  lieues  s'il  il  le  fallait  pour  aller 
rejoindre  le  meilleur  de  mes  amis,  car  rien  est  si 
doux  que  l'amitié  oh  douce  amitié  combien  a-t-on 
vu  de  fait  par  ce  sentiment,  sans  la  liaison  com- 
ment viverons-nous.  On  voit  ce  sentiment  jusque 
dans  les  animaux  les  plus  petits,  sans  l'amitié 
comment  les  faibles  viveraient-ils  comment  la 
femme  et  les  enfants  subsisteraient-ils? 

Permets,  mon  cher  ami,  ces  douces  réflexions 
mais  je  te  jure  qu'elle  ne  sont  point  apprêtés  n'y 
que  j'aie  essayé  de  faire  de  la  rhétorique  mais  je 
te  parle  avec  la  vérité  du  vrai  ami.  Le  Choléra 
Morbus  n'est  presque  pas  a  Fhotel  Dieu.  Ton  bon 
papa  va  de  même.  Viens  à  Rouen,  adieu. 


AU    MÊME. 

Nogent,  23  août  183a. 

A  peine  ai-je  ouvert  ta  lettre  que  je  prends  la 
phime  pour  t'écrire.  Nous  allons  partir  tout  à 
l'heure  pour  l'antique  Normandie,  mais  tu  dois  te 
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douter  que  nous  resterons  quelque  temps  à  Paris, 
pour  nous  divertir;  nous  irons  au  spectacle  et  j'es- 
père à  la  Porte  Saint  Martin.  Je  ne  puis  te  dire 
quel  jour  nous  irons  aux  Andelys.  Nous  avons 
été  l'autre  jour  à  Courtadent  où  il  y  a  une  ferme 
de  Papa.  Nous  avons  péché  et  comme  tu  sais 
qu'on  ne  peut  pas  pêcher  (du  poisson)  sans  eau, 
donc ,  il  y  avait  de  l'eau  et  une  petite  barque  ;  je 
me  suis  bien  amusé  et  si  tu  y  avais  été,  tu  aurais 
éprouvé  la  même  joie  que  moi.  Un  apprenti  de 
mon  oncle  m'a  fait  mon  cachet  et  un  autre  sur 
lequel  il  y  a  : 

GUSTAVE  FLAUBERT 

ERNEST  CHEVALIER 

individus  qui  jamais  ne  se  quitteront.  J'ai  été 
l'autre  jour  au  spectacle  de  Nogent,  les  deux  pre- 
mières pièces  quoiqu'assez  bonnes,  ont  été  mal 
jouées.  Mais  la  troisième  qui  était  «Simple  His- 
toire» a  été  bien  jouée.  C'est  une  pièce  assez 
bonne;  mon  Père  et  ma  Mère  et  moi  présentons 
nos  respects  à  tes  bons  parents.  Je  ne  puis  te  dire 
le  jour  où  j'aurai  le  bonheur  de  te  voir  parce  que 
Papa,  comme  tu  sais,  ne  sait  jamais  ce  qu'il  fera 
le  lendemain. 

Adieu,  Cher  ami,  le  tien  jusqu'à  la  mort. 

CF. 


AU    MEME. 

Rouen  le  1 1  septembre  1833. 
Cher  Ernest, 

Je  ne  profite  point  de  la  même  occasion  que 
toi  pour  t'écrire  parce  que  le  domestique  de  ton 
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oncle  devait  partir  aujourd'hui.  Ce  n'est  point  là 
la  cause  car  en  une  journée  j'aurais  eu  le  tenips  de 
t'écrire  une  lettre,  mais  c'est  qu'il  a  dit  à  Pierre 
qu'il  fallait  que  la  réponse  fut  portée  chez  l'abbé 
Motte  ^*)  avant  sept  heures  du  matin  et  comme  je 
ne  suis  point  matinal  je  n'aurais  pu  te  faire  une 
réponse  honnête  avant  sept  heures  du  matin. 

Voici  deux  lettres  que  je  t'écris  et  pour  ces  deux 
lettres  tu  ne  m'as  fait  qu'une  réponse  et  encore 
elle  n'est  point  grande.  Tu  voudras  bien  dire  à  tes 
bons  parents  qu'il  est  presque  certain  que  nous 
n'aurons  point  le  plaisir  de  les  aller  voir  parce  que 
maman  a  reçu  des  nouvelles  de  Pont-I'Evêque  qui 
ne  sont  point  plus  rassurantes.  Tu  peux  être  bien 
sur  que  s'il  ne  tenait  qu'à  moi  il  y  aurait  déjà  Ion- 
temps  que  je  serais  au  sein  de  ta  famille  et  dans 
les  bras  de  mon  cher  Ernest. 

Tu  m'engages  à  faire  des  répétitions  mais  je  ne 
puis  beaucoup  travailler  aux  pièces  toi  n'y  étant 
pas,  c'est  égal  nous  vivons,  c'est  le  principal. 

Je  tâcherai  de  faire  de  mon  mieux  que  le  théâtre 
soit  soigné.  Un  des  fils  de  M"^  Viard  m'a  donné 
une  fort  bonne  idée  pour  les  portes  de  côté  c'est 
d'y  mettre  des  baguettes  et  la  manière  dont  elles 
doivent  être  mises  aura  un  résultat  excellent. 
Tâche,  cher  Ernest,  de  venir  me  voir.  Quant  à 
moi  le  sort  en  est  jeté  je  ne  puis  venir  t'embrasser. 
L'homme  propose  et  Dieu  dispose  (comme  dit 
M'  Delamier  a  la  fin  de  la  dernière  scène  de  la 
pièce  intitulée  «le  Romantisme  empêche  tout»). 

Louis  Philippe  est  maintenant  avec  sa  famille 
dans  la  ville  qui  vit  naître  Corneille.  Que  les 
hommes  sont  bêtes,  que  le  peuple  est  borné... 
courir  pour  un  roi,  voter  30  mille  francs  pour  les 
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fêtes,  faire  venir  pour  2,500  fr.  des  musiciens  de 
Paris,  se  donner  du  mal  et  pour  qui?  pour  un  roi! 
Faire  Queue  à  la  porte  du  spectacle  depuis  trois 
heures  jusqu'à  huit  heures  et  demie,  pour  qui? 
pour  un  roi  !  Ah  !  !  !  que  le  monde  est  bête.  Moi  je 
n'ai  rien  vu,  ni  revue  ni  arrivée  du  roi,  ni  les  prin- 
cesses, ni  les  princes.  Seulement  j'ai  sorti  hier  soir 
pour  voir  les  illuminations  encore  parceque  l'on 
m'a  vexé.  Adieu  mon  cher  Ernest  tâche  de  venir 
puisque  moi  je  ne  le  puis.  Adieu. 

Embrasse  pour  moi  tout  ton  monde.  Réponds 
moi  et  écris-moi  une  lettre  au  moins  aussi  longue 
que  la  mienne.  Adieu,  mon  cher  ami,  le  tien  jus- 
qu'à la  mort. 

^*)  L'abbé  Motte  était  l'oncle  d'Ernest  Chevalier. 


AU    MEME. 


[1833  (août  ou  septembre).] 

Mon  cher  Ernest, 

Je  puis  bien  t'assurer  que  c'est  avec  un  vif  regret 
que  je  ne  puis  aller  chez  toi.  Depuis  à  peine  trois 
semaines  que  je  t'ai  vu  je  commence  à  m'ennuyer 
de  ne  point  te  voir.  Je  te  prie  de  me  dire  quand 
tu  pourras  venir  à  Rouen,  je  désire  bien  embrasser 
le  meilleur  de  mes  amis. 

Nous  avons  visité  le  château  de  Fontainebleau, 
nous  avons  vu  et  la  cour  où  se  firent  les  adieux 
célèbres  et  la  table  où  le  Grand  Homme  signa 
l'acte  d'abdication.  Nous  avons  été  lundi  dernier 
à  la  Porte  Saint  Martin  où  l'on  jouait  La  Chambre 
ardente  drame  en  cinq  actes  dans  lequel  meurent 


J  O  CORRESPONDANCE 


sept  personnes,  c'est  un  beau  drame  que  je  te 
raconterai  lorsque  tu  viendras  à  THopital.  Mon 
théâtre  est  toujours  en  bon  ordre,  moi  et  Caro- 
line (ou  Caroline  et  moi  pour  plus  de  politesse) 
jouons  les  pièces,  c'est  à  dire  faisons  des  répéti- 
tions. J  ai  été  Parain  mais  si  tu  veux  que  je  te  donne 
des  bonbons,  il  faut  que  tu  viennes  m'embrasser 
autrement  je  dirai  comme  le  proverbe  Sans  argent  y 
pas  de  Suisse  mais  quant  à  moi,  c'est  plutôt  «Sans 
embrassement  de  mon  Cher  Ernest,  pas  de  bon- 
bons». Mon  Cher  ami,  il  faut  te  dire  que  la  Pro- 
vidence a  bien  voulu  que  nous  soyons  tous  en 
bonne  santé  car  à  Chatillon  la  Barde  (petit  village 
où  les  chevaux  de  Poste  que  nous  avions  relayaient) 
nous  avons  été  emportés  et  voici  comment  :  A 
peine  le  postillon  était-il  monté  sur  son  cheval  que 
riîomme  qui  retenait  les  autres  pour  ne  point 
qu'ils  s'en  allassent  lâcha  les  guides  et  le  cheval 
du  milieu  et  celui  du  côté  partirent  au  grand  galop 
(ce  postillon  n'ayant  point  en  mains  leurs  guides). 
Heureusement  que  le  postillon  lança  son  cheval 
au  grand  galop  et  rattrapa  les  guides  des  deux 
autres  chevaux,  c'est  ainsi  que  finit  l'aventure  gro- 
tesque et  romantique.  Nous  avons  été  dimanche  à 
Versailles  où  nous  vîmes  le  château  royal  bâti  par 
Louis  XIV;  mardi  nous  allâmes  au  Jardin  des 
Plantes  où  je  rencontrai  Monn,  mon  ancien  maitre 
de  latin  avec  son  aimable  épouse  qui  était  occupée 
à  regarder  les  bêtes  féroces.  A  Nangis  nous  vîmes 
l'ancien  château  de  cette  petite  ville,  c'est  le  châ- 
teau qui  appartenait  au  Marquis  de  Nangis  dont 
il  est  parlé  dans  Marion  Delorme. 

Dans  La  Chambre  ardente  j'ai  vu  jouer  la  fameuse 
M"°  Georges;  elle  a  rempli  parfaitement  son  rôle. 
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Tu  me  demandes  dans  ta  dernière  lettre  si  j'ai 
bien  déclamé  le  Credo.  Je  te  répondrai  qu'on  ne 
m'a  point  dit  de  le  dire  qu'on  nous  a  dit  de  dire 
un  Ave  et  un  Pater,  tout  bas,  qu'au  reste,  j'ai  assez 
mal  baptisé  ma  pauvre  filleule. 

Adieu  mon  cher  ami,  viens  je  te  prie,  voir  ton 
meilleur  ami 

Le  tien  jusquà  la  mort. 
G.  F. 


AU    MEME. 

Rouen  ce  mardi  26  août  1834. 

Reviens,  reviens  vie  de  ma  vie,  âme  de  mon 


âme. 


Tu  me  la  rendras  la  vie  si  tu  viens  me  voir  car 
je  voudrais  encore  composer  avec  l'ami  Ernest.  Je 
voudrais  le  voira  mes  côtés,  l'entendre,  lui  parler; 
la  vacance  serait  du  double  meilleure.  Et  ne  crois 
pas  que  j'exagère,  non  dutout  je  ne  dis  que  la 
stricte  vérité.  Et  je  suis  dégoûté  de  la  vie  si  tu  ne 
viens  pas. 

Maintenant  te  faut-il  parler  de  mon  voyage? 
Eh  bien  j'ai  vu  en  passant  le  célèbre  château  de 
Robert  le  Diable  restant  là  sur  le  haut  de  la  mon- 
tagne immobile  muet  et  détruit,  semblant  par 
lui-même  présenter  une  énigme  à  tous  ceux  qui 
regardent  son  front  ridé  par  les  siècles  (c'est  vrai- 
ment bien  digne  d'être  le  sujet  des  méditations 
de  Dubreuil). 

Nous  avons  été  à  Trouville,  j'y  ai  ramassé 
beaucoup  de  coquillages,  j'en  garde  un  bon 
nombre  pour  l'ami  des  amis.  En  les  prenant  sur 
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la  plage  que  venait  à  chaque  instant  mouiller 
chaque  vague  je  pensais  à  toi  et  me  disais  si  Ernest 
était  là  comme  il  s'amuserait. 

Comme  c'est  beau  la  mer  quand  une  belle 
tempête  la  fait  mugir  à  mes  oreilles  ou  bien  quand 
des  nuages  brumeux  englobent  son  horizon  quand 
elle  vient  se  briser  sur  les  rochers,  oh  ami  c'est 
un  bien  beau  spectacle. 

Nous  avons  pris  quelques  bains  de  mer  pen- 
dant trois  jours.  Se  baignait  alors  une  dame,  oh 
une  jolie  dame  candide  quoique  mariée,  pure 
quoiqu'à  vingt  deux  ans.  Oh  qu'elle  était  belle 
avec  ses  jolis  jeux  bleus!  La  veille  nous  l'avions 
vue  rire  sur  le  rivage  à  la  lecture  que  lui  faisait 
son  mari  et  le  lendemain  comme  nous  étions  tous 
revenus  à  Pont  l'Evèque,  nous  avons  appris... 
O  douleur  O  malédiction...  qu'elle  était  noyée, 
oui  noyée,  cher  Ernest,  en  moins  d'un  quart 
d'heure,  la  vague  l'avait  emportée...  Ne  sachant 
point  nager  elle  disparut  sous  les  eaux  et  son  mari 
resté  sur  le  rivage  à  la  voir  baigner  la  vit  dispa- 
raître. . .  C'était  mourir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sin- 
gulier c'est  qu'elle  se  baignait  avec  deux  jeunes 
gens  qui  revinrent  à  terre,  mais  elle...  y  revint 
mais  avec  un  filet...  elle  était  morte!!  Juge  du 
désespoir  de  son  époux.  Maintenant  faites  des 
projets  de  plaisir,  qui  en  peut  mesurer  les  consé- 
quences! témoin  cette  pauvre  dame  qui  courait  à 
la  mer  pour  s'y  amuser  et  y  trouva  la  tombe.  Si 
c'eut  été  une  dame  de  notre  société  qu'aurions- 
nous  fait? 

Je  te  prie  au  nom  de  tout  ce  que  tu  as  de  plus 
sacré  de  venir  me  voir  ou  bien  de  m'écrire  bien 
souvent  et  des  lettres  bien  longues.  Fais  bien  mes 
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compliments  à  toute  ta  bonne  famille  de  la  part 
de  la  mienne  et  de  moi  aussi.  Adieu  cher  ami,  le 
tien  jusqu'à  la  mort. 

P.  S.  De  retour  de  mon  voyage  je  vais  me 
mettre  à  caleuser  un  peu  moins.  Je  suis  arrivé 
hier  soir.  Réponds-moi  le  plus  tôt  possible. 


AU    MEME. 

29  août  1834. 

Cher  Ami, 

A  peine  ai-je  reçu  ta  lettre  que  je  m'empresse 
d'y  répondre  avec  grand  plaisir.  Quant  à  moi  je 
travaille,  cher  Ernest,  tous  les  jours.  J'avance  dans 
mon  roman  d'isabeau  de  Bavière  dont  j'ai  fait  le 
double  depuis  que  je  suis  revenu  de  mon  voyage 
de  Pont  l'Evêque. 

Tu  connaissais  l'histoire  de  la  religieuse  qui 
s'était  en  allée  de  l'hôpital.  Eh  bien,  flndiscret, 
Va  mis  dans  son  journal;  mais  jamais  article  ne  fut 
plus  bête  ni  plus  pitoyable.  D'abord  c'est  fort  mal 
écrit  sans  verve  ni  esprit,  puis  les  trois  quarts  ce 
n'est  que  mensonge. 

Car  je  n'ai  vu  qu'orgueil,  que  misère  et  que  peine 
Sur  ce  miroir  divin  qu'on  nomme  face  humaine. 

C'est  ainsi  que  parle  notre  ami  Victor  Hugo. 

Tu  crois  que  je  m'ennuie  de  ton  absence,  oui 
tu  ne  te  trompes  point  et  si  je  n'avais  dans  la  tête 
et  au  bout  de  ma  plume  une  reine  de  France  au 
quinzième  siècle  je  serais  totalement  dégoûté  dt 
la  vie  et  il  y  aurait  longtemps  qu'une  balle  m'au- 
rait délivré  de  cette  plaisanterie  bouffonne  qu'on 
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appelle  la  vie. Tu  m'engages,  toi  le  seul  de  mes 
amis,  à  venir  te  voir.  S'il  ne  tenait  qu'à  moi! 

Compliments  à  ta  bonne  famille, 

ton  ami  jusqu'à  la  mort. 


AU    MEME. 


Rouen,  28  septembre  1834. 

Cher  Enfant  de  littérature, 

Je  vais  répondre  à  ta  lettre  et  comme  disent 
certains  farceurs,  je  mets  la  main  à  la  plume  pour 
vous  écrire. 

Quand  viendras -tu  ?  Quand  viendras -tu  ? 
Voilà  toujours  ton  éternelle  question.  Eh  bien, 
Diable,  c'est  tout  naturel,  c  est  quelquefois  la 
mienne  aussi.  Un  bon  payeur  ne  craint  point  de 
donner  des  gages  dit  Sancho  Pança,  eh  bien, 
c'est  que  je  me  trouve  dans  une  toute  autre  posi- 
tion; tu  sais  quel  cul  de  plomb  fait  mon  Père, 
oui  vraiment,  car  tous  les  jours,  je  lui  disais: 
Quand  irons-nous  aux  Andelys,  quand  irons-nous 
aux  Andelys  ?  C'était  toujours  pour  le  samedi 
prochain,  mais  oui  je  t'en  f. ..  du  samedi  ou  du 
dimanche.  Voilà  la  rentrée  qui  arrive  et  nous 
n'avons  pu  voir  ta  bonne  famille.  Je  suis  dans  un 
assez  bon  moment  de  travail,  j'ai  quelques  sujets 
pas  trop  bêtes  et  j'espère  en  tirer  bon  parti;  mais 
cher  enfant  camarade,  c'est  que  voici  la  rentrée 
qui  zarrive  avec  son  air  embêtant  et  guindé. 
Enfin  m...  de  chien  pour  elle.  Je  te  prie  de  ne 
pas  tant  paresser  et  de  m'écrire  le  plus  tôt  pos- 
sible en  me  donnant  l'adresse  de  ce  brave  Ar- 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  I  5 

mand,  j'écrirai  aussi  à  notre  ancien  compagnon 
littéraire  Edmond  Mignot,  ii  ne  m'a  pas  répondu. 
Adieu,  compliments  à  ta  famille.  Adieu,  mon  très 
cher  ami. 

G.  F. 


AU    MEME. 

Rouen,  18  juin  1835. 

Cher  Ernest, 

Pardon  du  retard,  pardon,  pardon  oui  tu  me 
l'accordes  j'en  suis  sûr. 

Eh  bien  maintenant  je  vais  te  dire  ïe  pourquoi 
de  cette  longueur,  une  longueur  de  huit  jours. 
Huit  jours  c  est  un  siècle  pour  des  amis  et  c'est 
un  point  dans  l'espace. 

THÉÂTRES. 

Tu  sais  j'ai  en  tête  Frédégonde  et  Brunehaut, 
que  je  m'en  occuppe  (mentalement)  depuis  en- 
viron trois  mois,  mais  surtout  depuis  15  jours. 
Je  ne  rêve  que  cela,  j'en  ai  fait  une  douzaine  de 
lignes,  oui  ce  sera  un  drame,  et  autrement  fabri- 
qué que  les  autres.  Bref  tu  verras,  c'est  la  meil- 
leure critique. 

Victor  Hugo  a  fait  un  nouveau  drame.  Jeanne 
de  Flandre  de  V.  Herbin  est  décidément  bien,  je 
l'ai  acheté  et  lu. 

Gustave  Drouineau  est  décidément  mort,  c'est 
un  fleuron  du  glaive  Littéraire  enlevé  à  notre  cou- 
ronne de  réaction. 

Ambigu  Comique  :  Ango  de  Dieppe,  brillante 
représentation ,  décors  nouveaux,  éclairage  au  gaz. 

Opéra  :  La  Saint-Barthélémy  de  Mejerbeer. 
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Vaudeville  :  Matbilde  ou  la  Jalousie. 

Une  nouvelle  comédie  au  Français. 

Pour  Rouen  Madame  Panchaud,  première  chan- 
teuse est  engagée  ainsi  que  Tilly  pour  l'Opéra 
Comique. 

Oui  je  l'ai  bien  regretté  ton  absence  à  notre 
charmant  petit  voyage  à  Caudebec.  Le  père  Lan- 
glois  et  le  petit  Alexandre  Bourlet^*^  y  étaient,  le 

[)remier  comme  à  son  habitude  était  facétieux, 
e  second  luxurieux  (car  il  regardait  même  à 
l'église  les  filles  de  campagne).  Le  scélérat!  !  Je 
t'ai  regretté  dans  bien  des  endroits,  bien  des  mo- 
ments, bien  des  pensées.  Nous  avons  ri  comme 
des...  comme...  des  scélérats. 

J'ai  acheté  Antony  et  les  Vieux  Péchés  et  Jeanne 
de  Flandre,  tu  m'en  diras  des  nouvelles  quand  tu 
les  auras  lus.  Adieu,  porte  toi  bien,  embrasse 
Père,  Mère  et  oncle. 

Réponds  moi,  je  me  mets  au  travail. 

Ton  vieux  intime. 
G.  F. 

(*)  Le  marquis  Bourlet  de  la  Vallée ,  ami  d'enfance  de  Flaubert. 


AU    MEME. 


Rouen,  Collège  royaî,  2  juillet  1835, 

Cher  Ernest, 

J'ai  pensé  depuis  que  tu  es  parti  à  une  chose, 
et  cette  chose  cest  un  moyen  pour  obtenir  une 
réponse  de  notre  individu.  Je  vais  lui  écrire 
tantôt  à  la  maison  et  le  prier  d'envoyer  sa  lettre 
aux  Andelys,  chez  toi,  tu  la  liras  et  tu  me  la 
renverras  dans  une  de  tes  lettres. 
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Non ,  je  ne  remettrai  qu'un  peu  plus  tard  cette 
correspondance  de  peur  que  tu  n'y  trouves  que!- 
qu'obstacle. 

Le  petit  Meulan  est  entré  mardi  au  collège,  sa 
Mère  est  partie  cette  nuit  à  quatre  heures. 

Entr'autres  agréables  nouvelles,  je  crois  que 
tu  apprendras  avec  plaisir  que  l'ami  Delhomme 
a  l'œil  droit  poché  mais  d'une  drôle  de  manière, 
si  drole  et  si  brutale  que  toute  cette  partie  du 
visage  est  gonflée.  Voici  l'histoire  :  Hier  à 
10  heures,  Fossé  arrive  dans  la  troisième  pour 
parler  à  Fessard.  Dispute  des  deux  cotés,  Ba- 
taille, Retraite  de  Delhomme  qui  a  été  obligé 
d'aller  à  l'Infirmerie,  on  lui  a  posé  lo  sangsues 
sur  le  quinquet  fracassé.  Ah  le  pauvre  Livarot, 
la  bonne  sacrée  farce?  Voilà  de  quoi  rire  pendant 
2  ou  3  jours  au  moins.  J'écrirai  à  Edmond  Mi- 
gnot  et  sois  tranquille  je  l'arrangerai  de  telle  sorte 
qu'il  sera  bien  obligé  de  me  répondre  ou  de  m'en 
dire  le  pourquoi.  Quant  à  fami  Armand,  je  lui 
écrirai  aussi  et  je  l'appellerai  si  bien  «Cosmo- 
plane»,  je  le  haricoterai  tellement  qu'il  sera  bien 
obligé  de  m'émaner  une  réponse.  J'oubhais  de 
t'apprendre  une  nouvelle  nouvelle,  c'est  que  mon 
incognito  poétique  et  productif  est  «Gustave 
Koclott».  Voilà,  j'espère  de  quoi  dépister  le  plus 
habile  mahn  de  notre  bonne  ville  de  Rouen.  Je 
travaille  ferme,  je  marche  au  progrès,  à  nos  an- 
cêtres, à  la  gloire;  à  nous  l'avenir! 

En  attendant  tout  à  toi. 

Gustave  Antuoskothi  (sic)  Koclott. 
Note  :  Attendons  que  ma  belle  signature  sèche. 
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AU    MEME. 

Rouen  ce  12  juillet  1835. 

Cher  Ami, 

Je  mets  la  main  à  la  plume  (comme  dit  Tépi- 
cier)  pour  répondre  ponctuellement  à  ta  lettre 
(comme  dit  encore  Tépicier). 

Pour  les  compositions  je  ne  m  y  tue  pas  et 
puisque  tu  me  parles  du  collège  je  te  dirai  que 
j'ai  eu  une  dispute  avec  Gerbal  mon  honorable 
pion  et  que  je  lui  ai  dit  que  s'il  continuait  à  m'en- 
nujer,  j'allais  lui  f. ..  une  volée  et  lui  ensanglanter 
les  mâchoires,  expression  littéraire. 

Je  crois  que  j'irai  t'embrasser  aux  journées  de 
Juillet,  ma  prochaine  lettre  te  donnera  une  ré- 
ponse définitive. 

Tu  me  parles  de  Cotin  de  Laval,  c'est  un 
jeune  homme  qui  Tannée  dernière  était  en  philo- 
sophie au  collège.  II  a  fait  un  roman  historique 
intitulé  Marie  de  Médicis,  que  Gourgand  m'a 
vanté. 

L'histoire  des  ducs  de  Bourgogne  par  Barante 
est  un  chef  d'œuvre  d'histoire  et  de  littérature  ; 
le  travail  que  tu  fais  est  louable. 

V.  Hugo  a  fait  un  nouveau  drame.  A.  Dumas 
idem  intitulé  don  Juan;  Véron  a  quitté  la  di- 
rection de  l'Opéra,  Duponchcl  lui^  a  succédé. 
A  la  porte  S*  Martin,  la  berline  de  l'Emigré,  aux 
Français  encore  un  Don  Juan  de  M.  Vander- 
buck. 

Adieu  réponds-moi.  Mille  amitiés  aux  deux 
familles. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


AU    MEME. 

23  juillet  1835. 

Cher  Enfant, 

J'ai  attendu  au  dernier  moment,  espérant  que 
les  malades  de  Papa  le  laisseraient  un  peu  en 
repos,  mais  c'est  en  vain  oLvayxrt.  Nous  ne  pour- 
rons t'aller  embrasser  qu'aux  vacances  qui  appro- 
chent à  grands  pas,  avec  les  pas  du  temps,  avec 
ses  pas  gigantesques  d'infernal  géant.  J'ai  fini 
ma  Frédégonde,  je  suis  encore  indécis  si  je  dois  ia 
faire  imprimer  quoique  Panard  doive  me  la  porter 
samedi  soir  à  Elbeuf.  J'ai  acheté  et  lu  Catherine 
Howard  drame  historique  de  l'ami  Dumas.  J'ai 
aussi  acheté  les  enfants  d'Edouard  de  Casimir  Dela- 
vigne  mais  je  n'en  ai  lu  que  le  quart. 

THÉÂTRE  : 

Comédie  Française  :  M.  Vanderbuck  a  fait  un 
drame  intitulé  Jacques  II  (ordinaire), 

Victor  Hugo  fait  un  nouveau  drame.  Ango  de 
Dieppe  a  paru.  Nous  avons  dans  notre  ville  un 
violoniste  Norvégien  dans  le  genre  de  Paganini 
(au  dire  du  Père  Fournier)  surnommé  Old- 
Buck. 

On  répète  en  ce  moment  sur  notre  gentil 
théâtre  de  Rouen  Angelo  et  le  Cheval  de  Bronze, 
encore  des  perles  aux  pourceaux. 

On  dit  que  M"'  Berthot  va  revenir  ici  comme 
première  chanteuse.  Lis  toujours,  je  t'y  engage. 

avayKny  ne  voilà-t-il  pas  le  papier  qui  me  man- 
que. Pourtant  je  veux  te  dire  encore  un  mot  c'est 
adieu,  à  toi  et  à  ta  famille  jusqu'aux  vacances. 

L'Intime. 
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AU    MEME. 


Rouen  ce  vendredi  14  août  1835. 

Cher  Ernest, 

C'est  avec  bien  du  plaisir  que  je  puis  te  dire 
maintenant  d'une  façon  bien  certaine  que  nous 
irons  te  voir  sous  peu,  paroles  de  papa.  Alors 
tu  nous  devras  revanche  et  j'espère  aussi  que  tu 
suivras  la  bonne  habitude  de  venir  passer  une 
huitaine  de  jours  avec  nous.  Il  y  a  près  de  quinze 
jours  que  j'ai  fini  ma  Frédégonde,  j'en  ai  même 
recopié  un  acte  et  demi,  je  suis  encore  indécis 
si  je  dois  la  faire  imprimer.  J'ai  un  autre  drame 
dans  la  tête.  Gourgant  me  donne  des  narrations 
à  composer. 

J'ai  lu  depuis  que  tu  ne  m'as  vu  Catherine 
Howard  et  la  tour  de  Nesle.  J'ai  lu  aussi  les 
œuvres  de  Beaumarchais,  c'est  là  qu'il  faut  trou- 
ver des  idées  neuves.  Maintenant  je  suis  occupé 
du  théâtre  du  vieux  Shakespeare,  je  suis  en  train 
de  lire  Othello  et  puis  je  vais  emporter  pour 
mon  voyage  Fhistoire  d'Ecosse  en  trois  volumes 
par  W.  Scott,  puis  je  hrai  Voltaire.  Je  travaille 
comme  un  démon  me  levant  à  trois  heures  et 
demie  du  matin. 

Je  vois  avec  indignation  que  la  censure  dra- 
matique va  être  rétablie  et  la  liberté  de  la  presse 
abolie  !  Oui  cette  loi  passera  car  les  représentants 
du  peuple  ne  sont  autres  qu'un  tas  immonde  de 
vendus.  Leur  but  c'est  l'intérêt,  leur  penchant 
la  bassesse,  leur  honneur  un  orgueil  stupide,  leur 
âme  un  tas  de  boue;  mais  un  jour,  jour  qui  arri- 
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vera  avant  peu,  le  peuple  recommencera  la  troi- 
sième révolution;  gare  aux  têtes,  gare  aux  ruis- 
seaux de  sang.  Maintenant  on  retire  à  l'homme 
de  lettres  sa  conscience,  sa  conscience  d'artiste. 
Oui  notre  siècle  est  fécond  en  sanglantes  péri- 
péties. Adieu,  au  revoir,  et  occupons-nous  tou- 
jours de  l'art  qui  plus  grand  que  les  peuples,  les 
couronnes  et  les  rois,  est  toujours  là,  suspendu 
dans  l'enthousiasme  avec  son  diadème  de  Dieu. 
Mille  amitiés. 


AU    MEME. 

Paris,  24  août  1835. 

Cher  Ernest, 

Voilà  au  moins  une  bonne  nouvelle  à  t'an- 
noncer  nous  arriverons  jeudi  soir  chez  tes  bons 
parents,  nous  ne  pouvons  te  dire  l'heure  précise, 
seulement  nous  partirons  jeudi  matin  vers  6  ou 
7  heures.  Oui  morbleu,  nous  arrivons  jeudi  soir 
chez  vous  et  avec  toute  la  famille,  et  Achille  (*^ 
encore,  Achille  encore,  oui  lui  en  personne,  oui 
Achille,  oui  tu  as  bien  lu,  tu  ne  t'es  pas  trompé, 
mais  je  vais  te  dire  toute  l'histoire.  Tu  sais  que 
nous  devions  le  laisser  à  Paris,  ce  matin  ;  en  allant 
faire  une  visite  à  un  médecin  de  Paris  (M.  Jules 
Cloquet)  Papa  qui  savait  qu'il  allait  faire  un 
voyage  en  Ecosse  lui  proposa  en  riant  de  prendre 
Achille  pour  Compagnon.  L'autre  le  prit  au  mot 
et  voilà  mes  gens  qui  vont  s'embarquer  au  Havre 
le  3  ou  le  4  pour  courir  l'étendue  des  trois 
royaumes.  Achille   revient   avec   nous  à  Rouen 
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et  nous  allons  avec  lui  mettre  le  complément  à 
notre  voyage  en  allant  vous  embrasser;  nous 
aurons  mangé  notre  pain  blanc  en  dernier  iieu. 

J'étais  à  Nogent  quand  les  accusés  d'Avril  sont 
passés  :  oui  j'ai  vu  Caussidière  avec  ses  formes 
athlétites,  l'homme  à  la  figure  mâle  et  terrible; 
Lagrange,  c'est  l'œil  de  César,  le  nez  de  Fran- 
çois I'',  la  coiffure  du  Christ,  la  barbe  de  Sha- 
kespeare, le  gilet  à  la  Républicaine;  Lagrange  est 
un  de  ces  hommes  à  la  haute  pensée,  Lagrange 
c'est  le  fils  du  siècle  comme  Napoléon  et  Victor 
Hugo.  C'est  l'homme  de  la  poésie  de  la  réaction , 
l'homme  du  siècle,  c'est-à-dire  l'objet  de  la  haine, 
de  la  malédiction  et  de  l'envie.  11  est  proscrit  dans 
ce  monde,  il  sera  Dieu  dans  l'autre. 

G.  F. 

(*^  Frère  aine  de  Gustave  Flaubert. 


AU    MEME. 

Rouen  24  mars  1837. 
Cher  Ami, 

Je  ne  connais  guère  de  gars  qui  ait  un  Byron. 
Il  est  vrai  que  je  pourrais  prendre  celui  d'Alfred, 
mais  par  malheur  il  n'y  est  point  et  sa  biblio- 
thèque est  fermée.  Elle  était  encore  ouverte  hier 
mais  tu  penses  bien  que  son  père  qui  est  parti 
aujourd'hui  pour  Fécamp,  a  serré  cette  clef  ainsi 
que  celle  des  autres  compartiments  de  son  logis, 
ainsi  Amen. 

J'ai  été  hier  chez  Degouve-Denuncques,  mon 
article  sera  inséré  Jeudi  prochain  et  mercredi  je 
corrigerai  avec  lui  les  épreuves. 
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Le  père  Langlois  et  Orlowski  ^*^  ont  dîné  hier 
à  la  maison  et  ils  ont  passablement  bu,  mâqué, 
blagué.  Achille,  moi  et  Bizet  sommes  invités  pour 
dimanche  à  aller  riboter,  fumer  et  entendre 
de  la  musique  chez  Orlowski.  Tous  les  réfugiés 
Polonais  y  seront.  Ils  sont  30.  C'est  une  fête 
nationale,  tous  les  dimanches  de  Pâques  il  en  est 
ainsi  chez  fun  d'eux.  On  mange  des  saucisses, 
des  boudins,  des  œufs  durs,  de  la  cochonnaille 
et  il  n'est  permis  d'en  sortir  que  saouls  et  après 
avoir  vomi  5  ou  6  fois. 

J'ai  une  nouvelle  agréable  à  t'apprendre  je 
puis  t'en  garantir  l'authenticité,  elle  vient  du  sieur 
Ducoudray  pion  de  M''  Mainot  et  élève  en  méde- 
cine. II  porte  un  chapeau  une  redingote  et  une 
chemise.  II  m'a  donc  dit  ce  matin  à  l'amphithéâtre 
que...  que...  eh  bien  que  le  censeur  des  études 
M...  qui  a  une  chemise  sale,  des  bas  sales,  une 
âme  sale^  et  qui  enfin  est  un  salop,  il  m'a  dit  bref 
qu'il  avait  été  surpris  dans  un  b. . .  et  qu'il  allait 
être  traduit  au  conseil  Académique,  voilà  qui  est 
une  bonne  blague.  Voilà  qui  me  réjouit,  me 
récrée,  me  délecte,  me  fait  du  bien  à  la  poitrine, 
au  ventre,  au  cœur,  aux  entrailles,  aux  viscères, 
au  diaphragme  etc.  Quand  je  pense  à  la  mine  du 
censeur  surpris  sur  le  fait  je  me  récrie,  je  ris,  je 
bois,  je  chante  Ah.  Ah.  Ah.  Ah.  Ah.  Ah.  et  je  fais 
entendre  le  rire  du  garçon,  je  tape  sur  la  table, 
je  m'arrache  les  cheveux,  je  me  roule  parterre, 
voilà  qui  est  bien,  Ah  Ah,  voilà  qui  est  une 
blague,  adieu,  car  je  suis  fou  de  cette  nouvel!*. 

Réponds-moi  et  à  toi. 

^*)  Musicien ,  professeur  de  piano  de  Caroline  Flaubert. 
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AU    MEME. 

Samedi  soir  24  juin  1837. 

(Saint  Jean,  jour  le  plus  long  de  l'année  et 
dans  lequel  il  arrive  par  hasard  que  ce  farceur 
de  soleil,  parmi  toutes  ses  bêtises,  endosse  l'habit 
du  dimanche,  se  rougit  comme  une  carotte,  fait 
suer  les  épiciers,  les  chiens  de  chasse,  les  gardes 
nationaux  et  sèche  les  étrons  déposés  au  corn  des 
bornes.) 

J'espère  que  maintenant  ta  fureur  de  places 
est  passée  et  ta  lettre  de  vendredi  m'a  rassuré 
car  il  me  semblait  voir  bientôt  entrer  dans  ma 
chambre  un  régiment  de  bulletins  et  de  places, 
retenues,  tous  et  toutes  sautant,  dansant,  tourbil- 
lonnant en  nues  épaisses  autour  de  mon  chevet, 
sur  mes  tables  et  dans  mes  rideaux.  Nous  avons  eu 
5  jours  de  vacances  pendant  lesquelles  j'ai  fait  le 
métier  que  je  fais  depuis  bientôt  i6  ans,  j'ai  vécu, 
c'est-à-dire  je  me  suis  ennuyé,  exceptons  pourtant 
les  jours  que  j'ai  passés  avec  Alfred  Le  Poittevin 
qui  sont  :  1°  Le  Dimanche  où  nous  avons  été  à 
Radepont;  2"  Le  Mardi  oii  j'ai  bu  et  mangé  et 
passé  la  soirée  à  table  chez  lui.  Quant  aux  autres 
jours,  çà  été  comme  les  autres,  l'eau  a  passé 
de  même  dans  la  rivière,  mon  chien  a  mangé 
sa  soupe  comme  de  coutume,  les  hommes  ont 
couru,  bu,  mangé,  dormi,  et  la  civilisation,  cet 
avorton  ridé  des  efforts  de  l'homme  a  marché, 
trottiné  sur  ses  trottoirs,  du  port  elle  a  regardé 
les  bateaux  à  vapeur,  le  pont  suspendu,  les  mu- 
railles bien  blanches,  les  bordeaux  protégés  par 
la  police,  et  chemin  faisant   ivre  et  gaie   elle  a 
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déposé,  au  coin  des  murs,  avec  les  écailles  d'huî- 
tres et  les  tronçons  de  choux,  quelques  unes 
de  ses  croyances,  quelques  lambeaux  bien  fanés 
de  poésie;  et  puis  détournant  ses  regards  de  la 
cathédrale  et  crachant  sur  ses  contours  gracieux , 
la  pauvre  fille  déjà  folle  et  glacée  a  pris  la  nature, 
l'a  égratignée  de  ses  ongles  et  s'est  mise  à  rire  et 
à  crier  tout  haut,  mais  bien  haut  avec  une  voix 
aigre  et  perçante  :  «J'avance!»  Pardon  de  t'avon" 
insultée,  6  pardon,  car  tu  es  une  bonne  grosse 
fille  qui  marche  tète  baissée  à  travers  le  sang  et 
les  cadavres,  qui  ris  quand  tu  écrases,  qui  livres 
tes  grosses  et  sales  mamelles  à  tous  tes  enfants, 
et  qui  as  encore  la  gorge  toute  cuivrée  et  toute 
rougie  des  baisers  que  tu  leur  vends  à  prix  d'or. 
Oh  !  cette  bonne  civilisation  cette  bonne  pâte 
qui  a  inventé  les  chemins  de  fer,  les  prisons, 
les  clysopompes,  les  tartes  à  la  crème,  la  royauté 
et  la  guillotine  !  Tu  me  vois  en  bonne  veine  de 
délire  et  d'exaltation.  Eh  !  bon  Dieu  pourquoi 
quand  la  plume  court  sur  le  papier,  l'arrêter 
dans  sa  course,  la  faire  passer  subitement  de  la 
chaleur  de  la  passion  au  froid  de  l'écritoire  et 
lui  faire  gagner  une  fluxion  de  poitrine  à  cause 
de  la  sueur  qu'elle  a  gagnée  cette  pauvre  plume. 
Maintenant  que  je  n'écris  plus,  que  je  me 
suis  fait  historien  (soi  disant)  que  je  lis  des  livres, 
que  j'affecte  des  formes  sérieuses  et  qu'au  milieu 
de  tout  cela  j*ai  assez  de  sang  froid  et  de  gravité 
pour  me  regarder  dans  une  glace  sans  rire,  je 
suis  trop  heureux  lorsque  je  puis  sous  le  prétexte 
d'une  lettre  me  donner  carrière,  abréger  l'heure 
du  travail  et  ajourner  mes  notes,  voire  même 
celles  de  M.  Michelet;  car  la  plus  belle  femme 


26  CORRESPONDANCE 

n'est  guère  belle  sur  la  table  d'un  amphithéâtre 
avec  les  boyaux  sur  le  nez,  jambe  écorchée,  et 
une  moitié  de  cigare  éteint  qui  repose  sur  son 
pied.  C'est  une  triste  chose  que  la  critique,  que 
de  descendre  au  fond  de  la  science  pour  n'y 
trouver  que  la  vanité,  d'analyser  le  cœur  humain 
pour  y  trouver  égoïsme,  et  de  comprendre  le 
monde  que  pour  n'y  voir  que  malheur.  O  que 
j'aime  bien  mieux  la  poésie  pure,  les  cris  de 
l'âme,  les  élans  soudains  et  puis  les  profonds 
soupirs,  les  voix  de  l'âme,  les  pensées  du  cœur. 
II  y  a  des  jours  où  je  donnerais  toute  la  science 
des  bavards  passés,  présents,  futurs,  toute  la 
sotte  érudition  des  éplucheurs  et  équarrisseurs, 
philosophes,  romanciers,  chimistes,  épiciers,  aca- 
démiciens, pour  deux  vers  de  Lamartine  ou  de 
Victor  Hugo;  me  voilà  devenu  bien  anti-prose, 
anti-raison,  anti-vérité,  car  qu'est  ce  que  le  beau 
sinon  l'impossible,  la  poésie  si  ce  n'est  la  bar- 
barie, le  cœur  de  l'homme,  et  où  retrouver  ce 
cœur  quand  il  est  sans  cesse  partagé  chez  la  plu- 
part entre  deux  vastes  pensées  qui  remplissent 
souvent  la  vie  d'un  homme  :  faire  sa  fortune  et 
vivre  pour  soi,  c'est-à-dire  rétrécir  son  cœur 
entre  sa  boutique  et  sa  digestion. 


AU    MEME. 

2^  scptcmbr 


Je  désirerais  bien  savoir,  maître  sot,  pourquoi 
depuis  si  longtemps  on  n'a  pas  eu  de  vos  nou- 
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velles  ?  si  c'est  une  farce ,  mâtin  elle  n'est  guère 
bonne  et  moi  en  revanche,  je  vais  te  donner  des 
miennes.  Or  donc,  il  est  huit  heures  matin  et  ii 
y  a  deux  heures  que  je  suis  débarqué  de  Paris. 
J'ai  d'abord  été  à  Trouville  puis  à  Nogent,  et  de 
Nogent  me  voici  t'écrivant  sur  mon  tapis  vert. 
Tu  me  feras  penser  la  première  fois  à  te  donner 
une  relation  très  détaillé  de  mon  voyage  au  Para- 
clet,  ancienne  demeure  de  ia  grosse  Héïoïse  et 
de  maitre  Abailard,  espèce  de  bourru  et  d'imbé- 
cile qui  n'a  gagné  à  tous  ses  amours  que  d'avoir 
un  testicule  de  moins.  Or  notre  cher  philosophe 

du  12™**  Siècle  n'était  plus  c Aies  soin  de  me 

faire  souvenir  de  ma  promesse,  il  ne  nous  reste 
plus  que  peu  de  jours  pour  arriver  au  Capout 
des  vacances.  Je  vais  les  employer  à  travailler 
vigoureusement  pour  en  finir  avec  deux  choses 
dont  l'une  m'embête  et  la  deuxième  m'amuse 
c'est  mon  esquisse  très  longue  sur  la  lutte  du 
sacerdoce  et  de  l'empire.  Chéruel  en  partant 
m'avait  dit  avec  le  plan  que  vous  avez  formé 
il  vous  faudra  au  moins  deux  mois  et  je  n'ai 
presque  rien  fait.  En  8  jours  cependant  la  besogne 
sera  bâclée. 

Adieu  vieux,  tout  à  toi  et  à  ceux  qui  t'entou- 
rent. 

G.  F. 


AU    MEME. 

Rouen  13  septembre  1838. 

Tes  réflexions  sur  V.  Hugo  sont  aussi  vraies 
qu'elles  sont  peu  tiennes.  C'est  maintenant  une 
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opinion  généralement  reçue  dans  la  critique  mo- 
derne que  cette  antithèse  du  corps  et  de  Tâme 
qu'expose  si  savamment  dans  toutes  ses  œuvres 
le  grand  auteur  de  Notre  Dame.  On  a  bien  atta- 
qué cet  homme  parcequ'il  est  grand  et  qu'il  a 
fait  des  envieux.  On  fut  étonné  d'abord  et  l'on 
rougit  ensuite  de  trouver  devant  soi  un  génie  de 
la  taille  de  ceux  qu'on  admire  depuis  des  siècles; 
car  l'orgueil  humain  n'aime  pas  à  respecter  les 
lauriers  verts  encore.  V.  Hugo  n'est-il  pas  aussi 
grand  homme  que  Racine,  Calderon,  Lope  de 
Vega  et  tant  d'autres  admirés  depuis  longtemps. 

Je  lis  toujours  Rabelais  et  j'y  ai  adjoint  Mon- 
taigne. Je  me  propose  même  de  faire  plus  tard 
sur  ces  deux  hommes  une  étude  spéciale  de  phi- 
losophie et  de  littérature.  C'est  selon  moi  un 
point  d'où  est  parti  la  littérature  et  l'esprit  Fran- 
çais. 

Vraiment  je  n'estime  profondément  que  deux 
hommes,  Rabelais  et  Bjron  les  deux  seuls  qui 
aient  écrit  dans  l'intention  de  nuire  au  genre 
humain  et  de  lui  rire  à  la  face.  Quelle  immense 
position  que  celle  d'un  homme  ainsi  placé  devant 
le  monde  ! 

Non  le  spectacle  de  la  mer  n'est  pas  fait  pour 
égayer  et  inspirer  des  pointes,  quoique  j'y  aie 
considérablement  fumé  et  pantagruéliquement 
mangé  de  la  matelote,  barbue,  laitue,  saucissons, 
oignons,  durillons,  raves,  betteraves,  moutons, 
cochons,  gigots,  aloyaux. 

J'en  suis  venu  maintenant  à  regarder  le  monde 
comme  un  spectacle  et  à  en  rire.  Que  me  fait 
à  moi  le  monde?  Je  m'en  importerai  peu,  je  me 
laisserai  aller  au  courant  du  cœur  et  de  l'imagi- 
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nation  et  si  l'on  crie  trop  fort  je  me  retournerai 
peut-être  comme  Phocion  pour  dire  :  quel  est  ce 
bruit  de  corneilles  ! 

Tout  à  toi. 


AU    MEME. 


Rouen,  11  octobre  1838. 

Non,  mon  cher  Ernest,  je  ne  t'ai  point  oublié 
et  c'est  dans  l'incertitude  de  savoir  où  toi-même 
tu  étais  que  je  me  suis  abstenu  de  t'écrire;  en 
effet,  en  allant  il  y  a  environ  une  dizaine  de  jours 
avec  mon  Père  au  Vaudreuil,  nous  nous  sommes 
arrêtés  aux  Anthieux  oii  le  fils  Dureau  m'a  dit 
qu'il  t'avait  vu  à  Elbeuf  et  je  ne  savais  pas  si  tu  y 
étais  encore  ou  bien  si  tu  étais  parti  dans  quef- 
qu'autre  contrée  porter  tes  pas  et  la  douce  amie 
qui  ne  doit  jamais  te  quitter. 

Puisque  tu  seras  assez  bon  garçon  pour  venir 
me  voir,  tâche  de  venir  vers  la  Toussaint,  nous 
serons  plus  ensemble  et  je  n'aurai  pas  le  collège 
pour  m'embêter;  il  est  vrai  que  je  suis  maintenant 
externe  libre  ce  qui  est  on  ne  peut  mieux,  en 
attendant  que  je  sois  tout  à  fait  parti  de  cette 
sacrée  pétaudière  de  collège,  mais  dès  maintenant 
adieu  pour  toujours  aux  pions  et  aux  arrêts,  je 
ferai  du  «  Mont  Doré  »  tout  à  mon  aise  fumant 
le  matin  mon  brûle  gueule  sur  les  boulvards  et  le 
soir  mon  cigare  sur  la  place  S*  Ouen  et  posté  à 
attendre  l'heure  de  la  classe  au  Café  National. 
Je  n'en  travaillerai  pas  moins,  même  plus,  mais 
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je  serai  moins  tiraillé,  moins  embêté.  J'ai  vu  ce 
matin,  le  jeune  Paul  Malheux  à  qui  j'ai  demandé 
toutes  les  traductions  qu'il  possédait  pour  la  classe 
de  rhétorique  et  les  copies  de  mathématiques.  Je 
n'ai  rien  de  neuf  depuis  que  tu  ne  m'as  vu,  j'ai 
médité,  j'ai  fait  des  plans  mais  tout  cela  si  va- 
guement et  avec  des  formes  si  peu  arrêtées  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  t'en  parler. 

T'ai-je  annoncé  le  mariage,  consommé  main- 
tenant, de  Chéruel  avec  Madame  B...?  J'espère 
que  cette  dernière  ne  s'est  pas  fait  attendre  long- 
temps. Chéruel  n'a  pas  voulu  que  la  femme  de 
son  ami  mourût  soh'taire.  O  que  Mohère  a  eu 
raison  de  comparer  la  femme  à  un  potage,  mon 
cher  Ernest  :  bien  des  gens  désirent  en  manger, 
ils  s'y  brûlent  la  gueule  et  d'autres  viennent 
après. . . 

J*ai  assez  caleusé,  ces  vacances  et  j'ai  peu  lu 
d'histoire,  pour  mieux  dire,  pas  du  tout,  j'avais 
même  emprunté  à  (d'homme  aux  études»  le 
théâtre  suédois  et  itahen  modernes  dont  je  n'ai 
pas  ouvert  une  page.  J'ai  lu  dernièrement  l't/sco^wf 
de  G.  Sand;  tâche  de  te  procurer  ce  roman  et 
tu  verras  que  cet  Uscoque  est  un  homme  qui  mé- 
rite ton  estime.  Je  suis  à  moitié  des  Confessions 
de  J.-J.  Rousseau;  c'est  admirable.  Voilà  la  vraie 
école  de  style. 

J'apprends  l'Anglais,  j'y  travaille  et  dans  trois 
ou  quatre  mois  on  m'assure  que  je  pourrai  lire 
Shakespeare  et  au  bout  d'un  an  Byron  qui  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  en  Anglais. 

Adieu,  A  toi  et  à  ta  famille. 

G.  F. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


AU    MEME. 


Rouen  dimanche  29  octobre  1838. 

Me  voilà  enfin  remis  sur  pattes  et  à  table,  à 
cette  table  que  j'avais  été  forcé  de  quitter  pendant 
quelques  jours,  et  vers  laquelle,  je  reviens  plus 
affairé  et  plus  amoureux  que  jamais.  Demain, 
j'irai  au  collège  en  fumant  «la  vieille»  comme  à 
mon  ordinaire,  tu  sais  que  je  n*ai  rien  perdu  — 
que  le  temps  —  chose  précieuse  quand  il  aurait 
dû  être  passé  en  ribottes  puisque  tu  avais  eu  la 
bonté  de  te  déranger  pour  nous  dire  adieu.  Enfin 
tant  pis  ce  sera  pour  une  autre  fois  et  je  te  jure 
que  je  me  vengerai  de  la  raillerie  du  ciel  qui 
m'avait  rendu  si  c 

Orlowski  est  venu  tout  à  l'heure  me  voir,  il  est 
toujours  aussi  facétieux.  Pour  M"  Le  Poittevin, 
il  me  dédaigne,  il  ne  vient  que  tous  les  deux 
jours,  tellement  il  est  empêché  dans  ses  projets 
d'ameublement  et  tu  sais  qu'il  ne  faut  rien  pour 
lui  donner  un  embarras  du  diable. 

J'ai  presque  fini  les  Confessions  de  Rousseau  et 
je  t'engage  fort  à  hre  cet  ouvrage  admirable,  c'est 
là  la  vraie  école  de  stjle. 

A  peine  sorti  du  lit,  j'ai  repris  la  lecture  de  ce 
bon  Rabelais  que  j'avais  un  peu  néghgé  depuis 
quelque  temps  mais  j'ai  continué  avec  un  nouveau 
plaisir  et  je  touche  à  la  fin.  Je  te  recommande  le 
chapitre  oii  il  est  question  de  M'  Gaster.  Mon 
Rabelais  est  tout  bourré  de  notes  et  commentaires 
philosophiques,  philologiques,  bacchiques, etc 
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Ecris-moi    dans    ta    prochaine    lettre    quelque 
bonne  blague  car  pour  moi  j'ai  l'esprit  à  sec. 
Adieu,  je  vais  déjeuner  puis  fumer  une  pipe. 

Tout  à  toi  :  G.  F. 


AU     MEME. 

19  novembre  1838. 

Chaque  jour  je  remets  au  lendemain  à  t'écrire 
mais  enfin  ce  matin  je  te  réponds,  je  suis  en  effet 
fort  occupé  maintenant,  non  point  parce  que  le 
Père  Magnier  me  donne  beaucoup  de  choses 
mais  les  études  historiques  et  beaucoup  de  lec- 
tures commencées  me  prennent  un  temps  infini. 
Dans  quelques  jours,  je  serai  pkis  à  l'aise  et  te 
répondrai  plus  amplement.  Dis-moi  dans  ta  pro- 
chaine lettre  ce  que  tu  penses,  ce  que  tu  fais,  tu 
me  donneras  un  tableau  complet  de  ton  être  phy- 
sique et  moral.  Je  t'engage  toujours  à  fréquenter 
Alfred,  les  relations  que  tu  auras  avec  lui  te 
seront  agréables  et  utiles,  c'est  le  meilleur  rbum 
que  je  connaisse  après  celui  de  la  Jamaïque.  Fume 
toujours,  festoies  avec  les  amis  et  vive  la  bouteille 
et  les  commères. 

G.  F. 

Je  vais  faire  ma  copie  pour  le  Père  Magnier, 
puis  je  vais  m'abouler  deux  ou  trois  tasses  oe  thé 
par  le  bec.  As-tu  quelquefois  vu  Narcisse  à  Paris, 
sais-tu  ce  qu'il  devient.  Je  crois  que  Condor  est 
toujours  en  bonne  santé.  J'ai  vu  récemment  Du- 
guernay. 
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AU    MEME. 


Rouen  30  novembre  1838. 

Tu  vois  que  je  te  réponds  assez  promptemeiit 
et  c*est  encore  plus  un  plaisir  que  je  me  fais, 
qu'un  devoir  que  je  rends  à  la  bonne  amitié.  Ta 
lettre  comme  toutes  celles  des  gens  qu*on  aime 
m'a  fait  bien  du  plaisir,  depuis  longtemps  je  pen- 
sais à  toi  et  je  me  figurais  ta  mine  se  promenant 
dans  Paris  le  cigare  au  bec,  etc.;  j'ai  donc  aimé 
avoir  des  détails  sur  ta  vie  matérielle,  je  t'assure 
qu'ils  n'ont  pas  été  trop  nombreux  pour  moi. 

Tu  fais  bien  de  fréquenter  Alfred;  plus  tu  iras 
avec  cet  homme  et  plus  tu  découvriras  en  lui  de 
trésors.  C'est  une  mine  inépuisable  de  bons  sen- 
timents, de  choses  généreuses,  et  de  grandeur. 
Au  reste  il  te  reporte  bien  l'amitié  que  tu  as  pour 
lui.  Que  ne  suis- je  avec  vous,  mes  chers  amis, 
quelle  belle  trinité  nous  ferions!  comme  j'aspire 
au  moment  où  j'irai  vous  rejoindre.  Nous  passe- 
rons de  bons  moments,  ainsi  tous  trois  à  philo- 
sopher et  à  Pantagrueliser. 

Tu  me  dis  que  tu  t'es  arrêté  à  la  croyance  défi- 
nitive d'une  force  créatrice  (Dieu,  fatalité,  etc.) 
et  que  ce  point  posé  te  fera  passer  des  moments 
bien  agréables;  à  te  dire  vrai  je  ne  conçois  pas 
l'agréable.  Quand  tu  auras  vu  le  poignard  qui 
doit  te  percer  le  cœur,  la  corde  qui  doit  t  étrangler, 
quand  tu  es  malade  et  qu'on  dit  le  nom  de  ta 
maladie,  je  ne  conçois  pas  ce  que  cela  peut  avoir 
de  consolant.  Tâche  d'arriver  à  la  croyance  du 
plan    de   l'univers,   de   la  moralité,   des  devoirs 
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de  l'homme,  de  la  vie  future  et  du  chou  colossal, 
tâche  de  croire  à   l'intégrité  des  ministres,  à  la 

chasteté  des  p ,  à  la  bonté  de  l'homme,  au 

bonheur  de  la  vie,  à  la  véracité  de  tous  les  men- 
songes possibles,  alors  tu  seras  heureux,  tu 
pourras  te  dire  croyant  et  aux  trois  quarts  imbé- 
cile, mais  en  attendant  reste  homme  d'esprit, 
sceptique  et  buveur. 

Tu  as  lu  Rousseau  dis-tu?  quel  homme!  Je  te 
recommande  spécialement  ses  confessions.  C'est 
là  dedans  que  son  âme  s'est  montrée  à  nu.  Pauvre 
Rousseau  qu'on  a  tant  calomnié,  parceque  ton 
cœur  était  plus  élevé  que  celui  des  autres,  il  est 
de  tes  pages  où  je  me  suis  senti  fondre  en  délices 
et  en  amoureuses  rêveries  ! 

Continue  ton  genre  de  vie,  mon  cher  Ernest, 
il  ne  saurait  être  meilleur.  Et  moi  que  fais-je?  Je 
suis  toujours  le  même,  plus  bouffon  que  gai,  plus 
enflé  que  grand.  Je  fais  des  discours  pour  le  père 
Magnier,  des  études  historiques  pour  Chéruef  et 
je  fume  des  pipes  pour  mon  intérêt  particuHer. 
Jamais  je  n'avais  joui  d'autant  de  bonheur  matériel 
que  cette  année,  je  n'ai  plus  aucune  tracasserie  de 
collège,  je  suis  tranquille  et  calme. 

Pour  écrire,  je  n'écris  pas  ou  presque  pas,  je 
me  contente  de  bâtir  des  plans,  de  créer  des 
scènes,  de  rêver  à  des  situations  décousues,  ima- 
ginaires, dans  lesquelles  je  me  plonge.  Drôle  de 
monde  que  ma  tête  ! 

J'ai  lu  Ruy  Blas;  en  somme  c'est  une  belle 
œuvre  à  part  quelques  taches  et  le  4'  acte  qui, 
quoique  comique  et  drole  n'est  pas  d'un  haut  et 
vrai  comique,  non  que  je  veuille  attaquer  l'élé- 
ment grotesque   dans  le  drame.  Deux  ou  trois 
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scènes  et  le  dernier  acte  sont  sublimes,  as-tu  vu 
Frederick  dans  cette  pièce  ?  qu'en  dis-tu  ? 

Dis  à  Alfred  de  se  dépêcher  à  m'écrire  et  que 
je  lui  répondrai  aussitôt  ! 

Adieu,  mon  cher  Ernest,  porte-toi  bien.  Donne 
des  poignées  de  main  pour  moi  à  Pagnerre  et  à 
Alfred. 

Je  me  dispute  depuis  3  ou  4  jours  sous  le  père 
Magnier  avec  un  élève  de  chez  Eudes  ^^\  J'ai  eu 
surtout  deux  disputes  011  j'ai  été  magnifique. 
Tous  les  élèves  de  mon  banc  étaient  émus  du 
boucan  que  je  faisais.  J'ai  commencé  par  dire  que 
je  me  distinguais  par  ma  haine  des  prêtres  et  à 
chaque  classe,  c'est  une  nouvelle  répétition.  J'in- 
vente sur  le  compte  des  curés  les  plus  grosses  et 
absurdes  cochonneries,  le  pauvre  dévot  en  a  la 
gueule  bouleversée,  l'autre  jour  il  en  suait. 


AU    MEME. 

?  1838. 


Si  je  t'écris  maintenant,  mon  cher  Ernest,  ne 
mets  pas  cela  sur  le  compte  de  l'amitié  mais 
plutôt  sur  celui  de  l'ennui,  me  voilà  en  classe  à 
6  heures  du  matin  ne  sachant  que  faire  et  ayant 
devant  moi  l'agréable  perspective  de  4  heures  pa- 
reilles, car  notre  nouveau  censeur  ne  veut  nous 

laisser  sortir  qu'à  dix  heures  et  je  compose 

en  vers  latin  !!!!!!!!!  ah  non  de  D. . .  !  quand  serai- 
je  quitte  de  ces  bougres  là,  heureux  le  jour  où  je 
fouterai  le  collège  au  Diable,  heureux,  trois  fois, 

'^^  Institution  dirigée  par  des  prêtres. 
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heureux  celui  qui  comme  toi  en  est  sorti.  Mais 
encore  un  an  et  après?  en  route!  sur  laquelle, 
je  n'en  sais  rien,  mais  je  voguerai  loin  de  cette 
galère  et  c'est  tout  ce  que  je  demande  maintenant. 
H  y  a  bientôt  un  an  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  cela  est  long.  Dis  moi  quand  tu  viendras 
à  Rouen  passer  quelques  jours  avec  nous.  Nous 
recommencerons  nos  usuelles  promenades  sur 
les  coteaux,  la  pipe  à  la  bouche,  tout  seuls,  par- 
lant dans  les  champs.  Tu  me  diras  toute  ta  vie  de 
cette  année,  tes  joies  et  tes  ennuis.  Ce  que  tu  as 
fait.  Nous  nous  verrons  un  peu  face  à  face;  et 
moi  qu'aurai-je  à  te  dire?  rien,  presque  rien.  Ma 
vie  est  vide,  mon  cœur  ne  l'est  pas  moins.  Eh 
bien,  me  voilà  presque  sorti  des  bancs,  me  voih\ 
sur  le  point  de  choisir  un  état.  Car  il  faut-être  un 
homme  utile  et  prendre  sa  part  au  gâteau  des  rois 
en  faisant  du  bien  à  l'humanité!  C'est  une  triste 
position  que  celle  où  toutes  les  routes  sont  ou- 
vertes devant  vous,  toutes  aussi  poudreuses,  aussi 
stériles,  aussi  encombrées,  et  qu'on  est  là  douteux, 
embarrassé  sur  leur  choix.  J'ai  rêvé  la  gloire 
quand  j'étais  tout  enfant,  et  maintenant,  je  n'ai 
plus  même  l'orgueil  de  la  médiocrité,  bien  des 
gens  y  verront  un  progrès,  moi  j'y  vois  une  perte. 
Car  enfin,  pourvu  qu'on  ait  une  confiance  chimé- 
rique ou  réelle,  n'est-ce  pas  une  confiance,  un 
gouvernail,  une  boussole,  tout  un  clcI  pour  nous 
éclairer?  Je  n'ai  plus  ni  convictions  ni  enthou- 
siasme, ni  croyance;  j'aurais  pu  si  j'avais  été  bien 
dirigé,  faire  un  excellent  acteur,  j'en  sentais  la 
force  intime  et  maintenant  je  déclame  plus  pitoya- 
iDlement  que  le  dernier  gnaffe,  parce  que  j'ai  tué 
h  plaisir  la  chaleur,   je   me  suis  ravagé  le  cœur 
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avec  un  tas  de  choses  factices  et  de  bouffonneries 
infinies;  il  ne  poussera  dessus  aucune  moisson! 
tant  mieux!  quant  à  écrire  j'y  ai  totalement  re- 
noncé, et  Je  suis  sûr  que  jamais  on  ne  verra  mon 
nom  imprimé;  je  n'en  ai  plus  la  force,  je  ne  suis 
plus  capable,  cela  est  malheureusement  ou  heu- 
reusement vrai.  Je  me  serais  rendu  malheureux, 
j'aurais  chagriné  tous  ceux  qui  m'entourent  en 
voulant  monter  si  haut  que  je  me  serais  déchiré 
les  pieds  aux  cailloux  de  la  route;  il  me  reste 
encore  les  grands  chemins,  les  voies  toutes  faites, 
les  habits  à  vendre,  les  places,  les  mille  trous 
qu'on  bouche  avec  des  imbéciles.  Je  serai  un 
bouche-trou  dans  la  Société,  j'y  remplirai  ma 
place,  je  serai  un  homme  honnête,  rangé  et  tout 
le  reste  si  tu  veux,  je  serai  comme  un  autre, 
comme  il  faut,  comme  tous,  un  avocat,  un  mé- 
decin, un  sous-préfet,  un  notaire,  un  avoué,  un 
juge,  une  stupidité  comme  toutes  les  stupidités, 
un  homme  du  monde  ou  de  cabinet,  ce  qui  est 
encore  plus  bête,  car  il  faudra  bien  être  quelque 
chose  de  tout  cela  et  il  n'y  a  pas  de  miheu.  Eh 
bien,  j'ai  choisi,  je  suis  décidé,  j'irai  faire  mon 
droit,  ce  qui  au  lieu  de  conduire  à  tout  ne  conduit 
à  rien.  Je  resterai  3  ou  6  ans  à  Paris,  à  gagner  des 
véroles  et  ensuite??  Je  ne  désire  plus  qu'une 
chose,  c'est  d'aller  passer  toute  ma  vie  dans  un 
vieux  château  en  ruines,  au  bord  de  la  mer. 

A  toi,  mon  ami, 
G.  F. 

Pardonne-moi  l'ennui  que   ma  lettre  t'a  pro- 
curé, la  maladie  est  contagieuse. 
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AU    MEME. 

Rouen  26  décembre  1838. 

Je  t*ai  dit,  je  crois,  que  j'étais  fort  occupé  et  tu 
m'as  fait  là-dessus  des  demandes  auxquelles  je 
serais  bien  embarrassé  de  répondre.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  maintenant,  et  aujourd'hui  principalement, 

c'est  que  je  m'em dans  la  perfection  depuis 

7  à  8  jours.  Je  n'ai  le  cœur  de  travailler  à  quoi 
que  ce  soit.  Tu  sais  que  l'homme  a  ainsi  parfois 
des  moments  étranges  de  lassitude,  la  vie  est  si 
pesante  que  ceux-mêmes  pour  qui  le  fardeau  doit 
être  le  moins  lourd  en  sont  souvent  accablés  !  Il 
y  a  bientôt  une  semaine  que  j'ai  laissé  de  coté  les 
études  historiques  et  pour  quoi  faire?  Que  sais- 
je,  rien.  A  peine  si  j'ai  le  courage  de  fumer.  J'ai  le 
cœur  rempli  d'un  grand  ennui.  Chose  étrange! 
et  il  y  a  quinze  jours  j'étais  dans  le  meilleur  état 
du  monde. 

Ce  changement  tient  peut-être  au  genre  d'œuvre 
dont  je  m'occupais  il  J  a  quelque  temps.  Je  ne 
sais  si  je  t'ai  dit  que  je  faisais  un  mystère  :  C'est 
quelque  chose  d'inouï,  de  gigantesque,  d'absurde, 
d'inintelligible,  pour  moi  et  pour  les  autres.  H 
fallait  sortir  de  ce  travail  de  fou,  où  mon  esprit 
était  tendu  dans  toute  sa  longueur  pour  m  ap- 
pliquer aux  Essais  de  M.  Guizot  capables  de 
faire  sécher  sur  pied  tout  l'Olympe,  juge  de  la 
brusque  transition  et  de  la  torture  d'un  malheu- 
reux homme  qui  descend  des  plus  hautes  régions 
du  ciel  pour  s'appliquer  à  des  choses  abstraites, 
exactes,  mathématiques,  pour  ainsi  dire.  Main- 
tenant je  ne  sais  s'il  faut  continuer  mon  travail 
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qui  ne  m'offre  que  difficultés  insurmontables  et 
chutes,  dès  que  j'avance.  (O  Tart,  l'art,  déception 
amère,  fantôme  sans  nom  qui  brille  et  vous  perd), 
ou  bien  m'em dans  des  faits  où  des  considé- 
rations sur  fhistoire,  les  hommes,  le  plan  de  la 
Providence,  mille  choses  dont  on  ne   se  doute 

guère Passons  à  un  autre  chapitre  car  si  je 

t'ennuie  autant  que  moi-même,  c'est  assez. 

Diras-tu  encore,  mon  cher  Ernest,  que  je 
t'écrase  de  ma  supériorité  ?  J'ai  la  supériorité  d'un 
fameux  imbécile,  tu  peux  du  reste  en  juger  par 
ma  lettre,  je  sens  moi-même  toutes  les  choses  qui 
sont  faibles  en  moi,  tout  ce  qui  me  manque  tant 
pour  le  cœur  que  pour  l'esprit;  encore  plus  peut- 
être  (si  la  vanité  ne  m'abuse)  pour  ce  dernier.  Il 
y  a  des  endroits  oii  je  m'arrête  tout  court  :  cela 
me  fut  bien  pénible  récemment  encore  dans  la 
composition  de  mon  mystère,  oii  je  me  trouvais 
toujours  face  à  face  devant  finfini,  je  ne  savais 
comment  exprimer  ce  qui  me  bouleversait  l'âme. 

Encore  moins  que  tout  cela,  toutes  mes  actions 
sont  empreintes  de  poésie,  de  hbérahté  et  d'intel- 
ligence (quand  tu  m'en  donneras  une  expHcation 
tu  auras  fait  une  riche  découverte).  Depuis  que 
vous  n'êtes  plus  avec  moi  toi  et  Alfred,  je  m'ana- 
lyse davantage  moi  et  les  autres.  Je  dissèque  sans 
cesse,  cela  m'amuse  et  quand  enfin  j'ai  découvert 
la  corruption  dans  quelque  chose  qu'on  croit 
pur,  la  gangrène  aux  beaux  endroits,  je  lève  la 
tête  et  je  ris.  Eh  bien  donc  je  suis  parvenu  à  avoir 
la  ferme  conviction  que  la  vanité  est  la  base  de 
tout  et  enfin  que  ce  qu'on  appelle  conscience  n'est 
que  la  vanité  intérieure.  Oui  quand  tu  fais  l'au- 
mone  il  y  a  peut-être  impulsion  de  sympathie, 


4o  CORRESPONDANCE 

mouvement  de  pitié,  horreur  de  la  laideur  et  de 
la  souffrance,  égoïsme  même,  mais  plus  que  tout 
cela,  tu  la  fais  pour  pouvoir  te  dire  je  fais  au  bien, 
il  y  en  a  peu  comme  moi,  je  m'estime  plus  que 
les  autres,  pour  pouvoir  te  regarder  comme  supé- 
rieur par  le  cœur,  pour  avoir  enfin  ta  propre 
estime,  celle  que  tu  préfères  à  toutes  les  autres. 
S'il  y  a  là  dedans  quelque  chose  qui  te  paraisse 
obscur,  je  te  l'expliquerai  plus  au  long.  Cette 
théorie  me  semble  cruelle  et  moi-même  elle  me 
gêne.  D'abord  elle  paraît  fausse,  mais  avec  plus 
d'attention  je  sens  qu'elle  est  vraie. 


AU    MEME. 

Rouen  20  janvier  1839. 

Ta  lettre  était  celle  de  l'homme  vertueux,  tu  y 
parlais  de  l'amitié  en  termes  aussi  beaux  que 
Seneca.  Je  connais  ton  excellent  bon  cœur  et  je 
n'avais  pas  besoin  de  cette  effusion  pour  le  savoir, 
pour  l'apprécier,  tu  es  bon,  excellent,  plein  de 
générosité  et  bon  compagnon.  Sois  le  toujours, 
on  a  beau  dire,  un  cœur  est  une  richesse  qui  ne  se 
vend  pas,  qui  ne  s'achète  pas,  mais  qui  se  donne. 
Qu'avais  tu  donc  le  jour  que  tu  m'as  écrit? 
ignores-tu  encore  que  d'après  la  poétique  de 
l'école  moderne  (poétique  qui  a  sur  les  autres 
l'avantage  de  n'en  être  pas  une)  tout  beau  se  com- 
pose du  tragique  et  du  bouffon.  Cette  dernière 
partie  manque  dans  ta  lettre.  Si  tu  étais  aussi 
aimable  que  bon,  c'est-à-dire  que  si  tu  prenais 
un  format  de  papier  qui  fut  un  peu  bonhomme 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  jl 

comme  le  mien,  les  lettres  seraient  doubles  en 
longueur.  Je  veux  une  masse  de  facéties,  de  dé- 
vergondage, d'emportement,  le  tout  pêle-mèïe 
en  fouillis,  sans  ordre,  sans  stjle,  en  vrac  comme 
lorsque  nous  parlons  ensemble  et  que  la  conver- 
sation va,  court,  gambade,  que  la  verve  vient, 
que  le  rire  éclate,  que  la  joie  nous  saccade  les 
épaules  et  qu'on  roule  au  fond  du  cabriolet, 
comme  ce  certain  jour  de  convulsive  mémoire  où 
nous  blaguions  sur  Léger  avec  ses  pantoufles 
du  matin  faites  avec  des  vieilles  bottes  coupées 
en  diagonale,  son  gilet  de  franche  couleur  bronze 
antique  et  les  crachats  qui  culottaient  son  parquet 
de  pavés.  Voilà  de  ces  jours,  de  ces  délicieuses 
matinées  oii  nous  fumions,  où  nous  causions  à 
Rouen,  à  Déville,  etc.,  qui  vivront  avec  moi.  Je 
les  revois,  elles  repassent  en  foule,  les  voilà,  nous 
y  sommes  encore,  tant  c'est  frais,  tant  c'est  d'hier, 
tant  j'entends  encore  nos  paroles  sous  les  feuilles, 
couchés  sur  le  ventre,  la  pipe  au  bec,  la  sueur  sur 
le  front,  nous  regardant  en  souriant  d'un  bon 
rire  du  cœur  qui  n  éclate  pas,  mais  qui  s'épanouit 
sur  le  visage.  Ou  bien  nous  sommes  au  coin  du 
feu.  Toi  tu  es  là  à  trois  pieds,  à  gauche,  près  de 
la  porte,  tu  as  la  pincette  à  la  main  tu  dégrades 
ma  cheminée.  Voilà  encore  un  trou  tout  blanc 
que  tu  as  fait  sur  le  chambranle.  Nous  causons  du 
collège,  du  présent  et  du  passé  aussi,  ce  fantôme 
qu'on  ne  touche  pas  mais  qu'on  voit,  qu'on  flaire, 
comme  un  lièvre  mort  :  on  Ta  vu  courir,  sauter 
dans  la  plaine  et  le  voilà  sur  la  table.  L'existence 
après  tout  n'est-elle  pas  comme  le  lièvre  quelque 
chose  de  cursif  qui  fait  un  bond  dans  la  plaine, 
qui  sort  d'un  bois  plein  de  ténèbres  pour  se  jeter 
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dans  une  marnière,  dans  un  grand  trou  creux. 
Mais  de  l'avenir,  de  l'avenir  surtout  que  nous 
parlions.  Oh...  l'avenir,  horizon  rose  aux  formes 
superbes,  aux  nuages  d'or,  où  votre  pensée  vous 
caresse,  où  le  cœur  part  en  extase  et  qui,  à  mesure 
qu'on  s'avance  comme  l'horizon  en  effet,  car  la 
comparaison  est  juste,  recule,  recule  et  s'en  va. 
II  y  a  des  moments  où  l'on  croit  qu'il  touche  au 
ciel  et  qu'on  va  le  prendre  avec  la  main,  crac, 
une  plaine,  un  vallon  qui  descend  et  l'on  court 
toujours,  emporté  par  soi-même  pour  se  briser 
le  nez  sur  un  caillou,  s'enfoncer  les  pieds  dans  la 
m ou  tomber  dans  une  fosse. 

Je  fais  de  la  physique  et  je  crois  que  je  passerai 
bien  pour  cette  partie,  reste  le  grec  et  ces  diables 
de  mathématiques  (j'en  suis  aux  fractions  et 
encore  je  ne  sais  guère  la  table  de  multiplication). 
Je  te  dis  adieu  pour  préparer  le  «de  Corona». 
J'ai  le  temps  mais  je  m'y  prends  d'avance.  Lis  le 
marquis  de  Sade  et  lis  le  jusqu'à  la  dernière  page 
du  dernier  volume  cela  complétera  ton  cours  de 
morale  et  te  donnera  de  brillants  aperçus  sur  la 
philosophie  de  l'histoire. 

Je  fume  avec  toi  le  calumet  de  paix,  ce  qui 
veut  dire  que  je  vais  bourrer  ma  pipe  de  caporal. 

Adieu  vieux  bougre. 


AU    MEME. 

Rouen  24  t'cvncr  1839. 

Bonne  et  joyeuse  existence  que  la  tienne!  Tu 
vas  vivre  ainsi  pendant  trois  ans  et  ce  sera  là, 
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n'en  doute  pas,  tes  plus  belles  années,  celles  qu'on 
regrette  même  quand  on  est  devenu  sobre  et  rusé, 
qu'on  loge  au  premier,  qu'on  paie  ses  contribu- 
tions et  qu'on  en  est  venu  à  croire  à  la  vertu  d'une 
femme  légitime  et  aux  sociétés  de  tempérance. 
Mais  que  feras-tu?  Que  comptes-tu  devenir?  où 
est  l'avenir?  Te  demandes-tu  cela  quelquefois? 
non,  que  t'importe?  et  tu  fais  bien.  L'avenir  est 
ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  le  présent.  Cette  ques- 
tion, que  seras-tu?  jetée  devant  l'homme  est  un 
gouffre  ouvert  devant  lui  et  qui  s'avance  toujours 
à  mesure  qu'il  marche.  Ne  crois  pas  cependant 
que  je  sois  irrésolu  sur  le  choix  d'un  état,  je  suis 
bien  décidé  à  n'en  faire  aucun,  car  je  méprise 
trop  les  hommes  pour  leur  faire  du  bien  ou  du 
mal.  En  tout  cas  je  ferai  mon  droit,  je  me  ferai 
recevoir  avocat,  même  docteur,  pour  fainéantiser 
un  an  de  plus.  Il  est  fort  probable  que  je  ne  plai- 
derai jamais  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  défendre 
quelque  criminel  fameux,  à  moins  que  ce  ne  soit 
dans  une  cause  horrible.  Quant  à  écrire?  Je  pa- 
rierais bien  que  je  ne  me  ferai  jamais  imprimer 
ni  représenter.  Ce  n'est  point  la  crainte  d'une 
chute  mais  les  tracasseries  du  hbraire  et  du  Théâtre 
qui  me  dégoûteraient,  cependant  si  jamais  je 
prends  une  part  active  au  monde  ce  sera  comme 
penseur  et  démorahsateur.  Je  ne  ferai  que  dire 
la  vérité  mais  elle  sera  horrible,  cruelle  et  nue. 
Mais  qu'en  sais-je  Mon  Dieu  !  car  je  suis  de  ceux 
qui  sont  toujours  dégoûtés  le  jour  du  lendemain, 
auquel  l'avenir  se  présente  sans  cesse,  de  ceux  qui 
rêvent  ou  plutôt  rêvassent  hargneux  et  pestiférés 
sans  savoir  ce  qu'ils  veulent,  ennuyés  d'eux- 
mêmes  et  ennuyants.  Magnier  me  ronge,  fhis- 
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toire  me  tanne;  ie  tabac?  j  en  ai  la  gorge  brûlée. 
Autrefois  je  pensais,  je  méditais,  j'écrivais,  je  jetais 
tant  bien  que  mal  sur  le  papier  la  verve  que  j'avais 
dans  le  cœur,  maintenant  je  ne  pense  plus,  je  ne 
médite  plus,  j'écris  encore  moins.  La  poésie  s'est 
peut-être  retirée  d'ennui  et  m'a  quitté.  Pauvre 
ange  tu  ne  reviendras  donc  pas  !  Et  je  sens  pour- 
tant confusément  quelque  chose  s'agiter  en  moi, 
je  suis  maintenant  dans  une  époque  transitoire 
et  je  suis  curieux  de  voir  ce  qui  en  résultera, 
comment  j'en  sortirai.  Mon  poil  mue  (au  sens 
intellectuel)  resterai-je  pelé  ou  superbe.  J'en 
doute.  Nous  verrons.  Mes  pensées  sont  confuses 
je  ne  peux  faire  aucun  travail  d'imagination,  tout 
ce  que  je  produis  est  sec,  pénible,  efforcé,  arraché 
avec  douleur.  J'ai  commencé  un  mystère  il  y  a 
bien  deux  mois,  ce  que  j'en  ai  fait  est  absurde, 
sans  la  moindre  idée,  je  m'arrêterai  peut  être  là! 
Tant  pis  j'aurai  entrevu  du  moins  l'horizon  su- 
blime mais  les  nuages  sont  venus  et  m'ont  replongé 
dans  l'obscurité  du  vulgaire.  Mon  existence  que 
j'avais  rêvée  si  belle,  si  poétique,  si  large,  si 
amoureuse,  sera  comme  les  autres  monotone, 
sensée,  bête,  je  ferai  mon  droit,  je  me  ferai  recevoir 
et  puis  j  irai  pour  tinir  dignement,  vivre  dans  une 
petite  ville  de  province  comme  Yvetot  ou  Dieppe 
avec  une  place  de  substitut  ou  procureur  du 
roi.  Pauvre  fou  qui  avait  rêvé  la  gloire,  l'amour, 
les  lauriers,  les  voyages,  l'Orient,  que  sais-je? 
Ce  que  le  monde  a  de  plus  beau,  modestement, 
je  me  l'étais  donné  d'avance.  Mais  tu  n'auras 
comme  les  autres  que  de  l'ennui  pendant  ta  vie  et 
une  tombe  après  la  mort  et  la  pourriture  pour 
éternité.  
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AU  MÊME. 

Rouen  18  mars  1839. 

Ebloui  par  les  feux  du  génie,  je  suis  d  abord 
resté  dans  Tadmiration  la  plus  complète  de  ta 
description  de  Palmjre.  Ça  vaut  vraiment  les  hon- 
neurs de  l'impression  et  du  concours  académique; 
que  dis-je,  la  collection  complète  du  Colibri  pâ- 
lirait devant,  et  Condor  (avec  ses  deux  pâtés)  et 
Orlowski  (avec  ses  douze  cafés)  se  prosterneraient 
la  tête  dans  la  poussière  à  la  façon  orientale. 

Quant  à  ton  horreur  pour  ces  dames,  qui  sont 
au  reste  de  fort  bonnes  personnes  sans  préjugés, 
je  confie  à  Alfred  le  soin  de  la  changer  logi- 
quement en  un  amour  philosophique  et  conforme 
au  reste   de   ses   opinions   morales.  Oui  et  cent 

mille  fois  oui,  j'aime  mieux  une  p qu'une  gri- 

sette.  C'est  ainsi  je  crois  qu'on  appelle  ce  quelque 
chose  de  frétillant,  de  propre,  de  coquet,  de  mi- 
naudé, de  contourné,  de  dégagé  et  de  bête,  qui 

vous  em perpétuellement  et  veut  faire  de  la 

passion  comme  elle  en  voit  dans  les  drames  et 
vaudevilles.  Non  j'aime  bien  mieux  l'ignoble  pour 
l'ignoble,  c'est  une  pose  tout  comme  une  autre 
et  que  je  sens  mieux  que  qui  se  soit.  J'aimerais 
de  tout  mon  cœur  une  femme  belle  et  ardente 

et  p dans  l'âme.  Voilà  oii  j'en  suis  arrivé. 

Quels  goûts  purs  et  innocents.  Vivent  les  plaisirs 
champêtres  ! 

Tu  me  dis  que  tu  as  de  l'admiration  pour 
G.  Sand  je  la  partage  bien  (et  avec  la  même  réti- 
cence). J'ai  lu  peu  de  choses  aussi  belles  que 
Jacques.  Parles-en  a  Alfred. 
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Maintenant  je  ne  lis  guère,  j'ai  repris  un  travail 
depuis  longtemps  abandonné,  un  mystère,  un 
salmigondis  dont  je  crois  t'avoir  parlé.  Voici  en 
deux  mots  ce  que  c'est  :  Satan  conduit  un  homme 
(Smar)  dans  l'infini,  ils  s'élèvent  tous  deux  dans 
les  airs  à  des  distances  immenses.  Alors  en  décou- 
vrant tant  de  choses,  Smar  est  plein  d'orgueil. 
II  croit  que  tous  les  mystères  de  la  création  et  de 
l'infini  lui  sont  révélés,  mais  Satan  le  conduit 
encore  plus  haut.  Alors  il  a  peur,  il  tremble,  tout 
cet  abime  semble  le  dévorer,  il  est  faible  dans  le 
vide.  Ils  redescendent  sur  la  terre.  Là  c'est  son 
sol,  il  dit  qu'il  est  fait  pour  y  vivre  et  que  tout 
lui  est  soumis  dans  la  nature.  Alors  survient  une 
tempête,  la  mer  va  l'engloutir.  11  avoue  encore  sa 
faiblesse  et  son  néant.  Satan  va  le  mener  parmi  les 
hommes;  i"  le  sauvage  chante  son  bonheur,  sa  vie 
nomade,  mais  tout  à  coup  un  désir  d'aller  vers 
la  cité  le  prend,  il  ne  peut  y  résister,  il  part.  Voilà 
donc  les  races  barbares  qui  se  civilisent.  2"  ils 
entrent  dans  la  ville,  chez  le  roi  accablé  de  dou- 
leurs, en  proie  aux  sept  péchés  capitaux,  chez  le 
pauvre,  chez  les  gens  mariés,  dans  l'église  qui  est 
déserte.  Toutes  les  parties  de  l'édifice  prennent 
une  voix  pour  le  plaindre  depuis  la  nef  jusqu'aux 
dalles,  tout  parle  et  maudit  Dieu.  Alors  l'église 
devenue  impie  s'écroule.  II  y  a  dans  tout  cela  un 
personnage  qui  prend  part  à  tous  les  événements 
et  les  tourne  en  charge.  C'est  Yuk  le  dieu  du  gro- 
tesque. Ainsi  à  la  première  scène  pendant  que 
Satan  débauchait  Smar  par  l'orgueil,  Yuk  en- 
gageait une  femme  mariée  à  se  livrer  à  tous  les 
premiers  venus  sans  distinction.  C'est  le  rire  à  côté 
des  pleurs,  et  les  angoisses,  la  boue,  à  côté  du 
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sang.  Voilà  donc  Smar  dégoûté  du  monde ,  il  vou- 
drait que  tout  fut  fini  là,  mais  Satan  au  contraire 
va  lui  faire  éprouver  toutes  les  passions  et  toutes 
les  misères  qu'il  a  vues.  Il  le  mène  sur  des  chevaux 
ailés  sur  les  bords  du  Gange.  Là,  orgies  mons- 
trueuses et  fantastiques,  la  volupté  tant  que  je 
pourrai  la  concevoir,  mais  la  volupté  le  lasse. 
Il  éprouve  donc  encore  lambition.  II  devient 
poète;  après  ses  illusions  perdues,  son  désespoir 
devient  immense,  la  cause  du  ciel  va  être  perdue. 
Smar  n*a  point  encore  éprouvé  d'amour.  Alors  se 

présente  une  femme une  femme il  l'aime, 

il  est  redevenu  beau,  mais  Satan  en  devient  amou- 
reux aussi.  Ils  la  séduisent  chacun  de  leur  coté. 
A  qui  sera  la  victoire?  à  Satan,  comme  tu  penses? 
Non,  à  Yuk,  le  grotesque.  Cette  femme  c'est  la 
vérité  et  le  tout  finit  par  un  accouplement  mons- 
trueux. Voilà  un  plan  chouette  et  quelque  peu 
rocailleux,  montre  le  à  Alfred,  comme  cela  je  ne 
raconterai  pas  deux  fois  la  même  chose. 

Je  fais  des  ouvrages  qui  n'auront  pas  le  prix 
Montyon  et  dont  la  mère  ne  permettra  pas  la 
lecture  à  sa  fille,  j'aurai  soin  de  mettre  cette  belle 
phrase  en  épigraphe. 


AU    MEME. 


Rouen  15  avril  1839. 

Classe  du  sire  Amjot, 
Théorie  des   éclipses,   lequel   a  l'esprit 
bougrement  éclipsé. 


Tu  me  plains,  mon  cher  Ernest,  et  pourtant 
suis-je  à  plaindre,  ai-je  aucun  sujet  de  maudire 
Dieu  ?  Quand  je  regarde  au  contraire  autour  de 
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moi  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  ma 
famille,  mes  amis,  mes  affections,  à  peu  de  chose 
près  je  devrais  le  bénir.  Les  circonstances  qui 
m'entourent  sont  plutôt  favorables  que  nuisibles, 
et  avec  tout  cela  je  ne  suis  pas  content.  Nous  fai- 
sons des  jérémiades  sans  fin,  nous  nous  créons 
des  maux  imaginaires  (hélas  ceux-là  sont  les 
pires).  Nous  nous  bâtissons  des  illusions  qui  se 
trouvent  emportées.  Nous  semons  nous-mêmes 
des  ronces  sur  notre  route  et  puis  les  jours  se 
passent,  les  maux  réels  arrivent  et  puis  nous 
mourrons  sans  avoir  eu  dans  notre  âme  un  seul 
rayon  de  soleil  pur,  un  seul  jour  calme,  un  ciel 
sans  nuage.  Non  je  suis  heureux.  Et  pourquoi  pas? 
qui  est-ce  qui  m'afflige?  l'avenir  sera  noir  peut- 
être,  buvons  avant  l'orage,  tant  pis  si  la  tempête 
nous  brise,  la  mer  est  cahne  maintenant. 

Et  toi  aussi!  je  te  croyais  pourtant  plus  de  bon 
sens  qu'à  moi,  cher  ami,  toi  aussi  tu  brailles  des 
sanglots,  eh  mon  Dieu  qu'as-tu  donc?  Sais-tu  que 
la  jeune  génération  des  écoles  est  fièrement  bête, 
autrefois,  elle  avait  plus  d'esprit;  elle  s'occupaitde 
femmes,  de  coups  d'épée,  d'orgies;  maintenant 
elle  se  drape  sur  Bjron,  rêve  de  désespoir  et  se 
cadenasse  le  cœur  à  plaisir.  C'est  à  qui  aura  le  vi- 
sage le  plus  pâle  et  dira  le  mieux  je  suis  blasé, 
blasé!  quelle  pitié!  blasé  à  dix-huit  ans.  Est-ce  qu'il 
n'y  a  plus  d'amour,  de  gloire,  de  travaux?  Est-ce 
que  tout  est  éteint?  Plus  de  nature,  plus  de  fleurs 
pour  le  jeune  homme?  Laissons  donc  cela.  Faisons 
de  la  tristesse  dans  l'art  puisque  nous  sentons 
mieux  ce  côté  là,  mais  faisons  de  la  gaieté  dans  la 
vie,  que  le  bouchon  saute,  que  la  pipe  se  bourre, 
que  la  p se  déshabille,  morbleu!  <  t  <î  ini  soir 
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au  crépuscule,  pendant  une  heure  de  brouillard 
et  de  neige  nous  avons  le  spleen ,  laissons-le  venir, 
mais  pas  souvent,  il  faut  se  gratter  le  cœur  de 
temps  en  temps  avec  un  peu  de  souffrance  pour 
que  toute  la  gale  en  tombe.  Voilà  ce  que  je  te  con- 
seille de  faire,  ce  que  je  m'efforce  de  mettre  en 
pratique. 


AU    MEME. 
31  mai  1839,  onze  heures,  vendredi. 

C'est  demain  qu'on  se  marie.  Je  suis  dans  une 
atmosphère  de  dîners;  mercredi  Achille  nous  a 
payé  son  dîner  d'adieu  chez  Jaj.  Le  grand  homme 
d'Orlowski  favait  commandé  d'une  façon  pas  trop 
canaille.  Le  frappé,  c'était  l'ordinaire,  à  5  nous 
avons  bu  7  bouteilles  de  Champagne  frappé,  i  de 
Madère,  i  de  Chambertin.  Hier,  chez  la  Mère 
Lormier,  je  me  suis  f ...  une  culotte,  demain  j'y 
déjeune,  j'y  dîne,  je  recommence  à  m'empiffrer. 
Dimanche,  c'est  à  la  maison. 

Et  avec  tout  cela,  je  m'ennuie,  je  m'embête,  j'ai 
le  cœur  plus  vide  qu'une  botte,  je  ne  puis  ni  Hre, 
ni  écrire,  ni  penser;  il  y  a  de  beaux  ans  que  je  n'ai 
touché  à  mes  hvres  d'histoire. 

Les  historiens,  les  philosophes,  les  savants,  les 
commentateurs,  les  philologues,  les  ressemeleurs, 
les  mathématiciens,  les  critiques,  etc..  de  tout 
cela  j'en  fait  un  paquet  et  je  les  jette  aux  latrines. 

Vivent  les  poètes,  vivent  ceux-là  qui  nous  con- 
solent dans  les  mauvais  jours,  qui  nous  caressent, 
qui  nous  embrasent;  il  y  a  plus  de  vérité  dans 
une  seule  scène  de  Shakespeare,  dans  une  ode 
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d^Horace  ou  de  Hugo,  que  dans  tout  Michelet, 
tout  Montesquieu,  tout  Robertson. 

Adieu ,  écris-moi  vite.  G.  F. 


AU    MÊME. 
Lundi  soir,  classe  de  mathématiques,  15  juillet  1839. 

Cher  Ernest, 

Tu  me  reproches  une  longue  lettre,  je  t'en 
reproche  une  petite.  La  mienne,  tu  seras  forcé  de 
Favouer  quand  tu  Tauras  méditée  et  reméditée, 
était  superbe,  en  un  endroit  c'était  de  l'accumu- 
lation et  de  la  classification  de  plats;  j'ai  été  cho- 
qué de  voir  que  tu  ne  l'as  pas  admirée,  tu  n'en  as 
pas  compris  le  sens  allégorique  symbolique  et  tout 
le  parti  qu'on  pouvait  en  tirer  au  point  de  vue  de 
la  philosophie  de  l'histoire.  Je  te  défie  de  me  citer 
une  faute  échappée;  une  omission  de  quelque 
grand  œuvre,  ça  se  pourrait  encore,  mais  un  ana- 
chronisme, une  rococotterie,  cela  est  impossible, 
cela  n'est  pas,  je  le  soutiendrai  à  pied,  à  cheval, 
armé  et  en  champ  clos  comme  auraient  pu  dire 
Scudery  ou  Lacalprenède.  Montre-là  à  Alfred  et 
tu  verras  qu'il  admirera  mon  lyrisme  culinaire, 
mon  enthousiasme  de  sauces  et  de  liquides. 

Pourquoi,  misérable,  m'écris-tu  si  brièvement 
et  à  de  si  longs  intervalles.  Je  m'attendais  à  quelque 
beau  récit  de  la  conquête  d'un  nouveau  chameau, 
à  la  traversée  de  quelque  nouveau  désert  et  à  la 
description  pittoresque  d'une  orgie  satanique  et 
échevelée.  A  propos  je  te  somme  de  me  raconter 
la  dernière  et  d'y  mettre  tout  le  soin  p)ossibIe, 
d'employer  toute  la  vigueur  de  ta  plume  et  tout 
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le  coloris  de  tes  pinceaux,  pour  me  peindre  cette  scène 
de  la  nature.  Dis-moi  aussi  à  quelle  époque  on 
aura  le  plaisir  d'embrasser  ces  lèvres  aimées,  par- 
fumées de  pipes  et  gavées  de  petits  verres  (et  non 
d'alexandrins),  si  tu  prends  tes  vacances  avant 
l'époque  légale  et  vers  quel  temps  tu  viendras 
à  Rouen.  J'y  resterai  toutes  les  vacances,  Achille 
étant  parti  en  Italie  et  mon  père  ne  voulant  pas 
laisser  faire  ses  visites  par  X...  Nous  voilà  donc 
confinés  pour  deux  mois  dans  cette  huître  de 
Rouen.  N...  m'a  dit  que  tu  amènerais  Madame; 
je  serais  curieux  de  la  voir,  de  lui  offrir  mes  hom- 
mages; si  tu  veux  même  je  la  présenterai  en  bonne 
société.  Réponds-moi  à  toutes  ces  questions-là  mon 
vieux;  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  un  an  bientôt;  c  est  long  pour  nous  qui  nous 
voyions  à  chaque  heure  de  la  journée,  et  qui  nous 
jetions  au  nez  nos  idées,  nos  caprices,  nos  bou- 
tades de  chaque  instant.  Il  sera  bon  pour  moi  de 
converser  quelque  temps  avec  ce  vieux  gas  que 
je  me  figure  souvent  se  voiturant  dans  les  rues  de 
Paris,  le  cigare  au  bec.  Dis-moi  ce  que  fait  Alfred 
Pagnerre,  etc..  et  ce  cher  grand  homme  de  D. .. 
que  j'oubliais  (quelle  horreur)  si  la  postérité  allait 
faire  comme  moi!  Où  en  est-il?  Voilà  sa  publica- 
tion sur  le  mois  de  mai  finie;  que  va-t-il  faire? 
Une  correspondance  de  province,  un  courrier 
pour  le  Colibri  de  Rouen;  c'est  assez  serin,  mais 
au  reste  c'est  la  saison,  ça  enrichira  la  collection 
complète. 

Narcisse (*^  est  marié.  Pauvre  garçon,  le  voilà 
pincé  au  cœur  pour  le  reste  de  sa  vie;  il  y  avait 
pourtant  du  beau  et  du  bon  dans  cette  nature-là. 
Né  sous  un  lambris  au  lieu  d'être  venu  sous  le 
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chaume,  dans  un  champ,  ça  aurait  fait  peut-être 
un  grand  artiste,  meilleur,  à  coup  sûr,  que  le 
jeune  X...  qui  veut  être  un  Molière,  un  Goethe, 
un  cabotin  et  un  grand  homme  et  qui  est  pion! 
Qu'il  y  a  loin  pourtant  du  quinquet  fumeux  de 
l'étude,  du  pupitre  de  bois,  et  des  rideaux  blancs 
du  dortoir  aux  splendeurs  du  théâtre,  à  la  rampe 
illuminée,  à  ces  femmes  parées  qui  battent  des 
mains  à  ces  triomphes  qui  enivrent,  à  ces  joies  qui 
sont  de  l'orgueil.  A-t-il  assez  de  génie  pour  fran- 
chir la  distance,  pour  traverser  la  rue,  pour  mettre 
un  pied  sur  la  borne?  J'en  doute  fort  et  je  vou- 
drais le  voir  abandonner  un  peu  la  théorie  pour  la 
pratique,  la  rêverie  pour  l'action,  l'aurore  pour 
le  jour,  peut-être  brumeux! 

Allons  maintenant,  me  voilà  lancé  dans  le  par- 
lage,  dans  les  mots;  quand  il  m'échappera  de  faire 
du   style,    gronde-moi    bien    fort;    ma   dernière 

Ehrase  qui  finit  par  brumeux  me  semble  assez  téné- 
reuse  et  le  diable  m'emporte  si  je  me  comprends 
moi-même.  Après  tout  je  ne  vois  pas  le  mal  qu'il 
y  a  à  ne  pas  se  comprendre;  il  y  a  tant  de  chose 
qu'on  comprend  et  qu'on  ferait  mieux  de  ne  pas 
comprendre,  et  puis  le  monde  se  comprend-il  lui- 
même?  Ça  l'empêche-t-il  d'aller,  ça  l'empêche-t-il 
de  mourir?  Nom  de  D...  que  je  suis  bête!  Je 
croyais  qu'il  allait  me  venir  des  pensées  et  il  ne 
m'est  rien  venu,  turlututu!  J'en  suis  fâché  mais  ce 
n'est  pas  de  ma  faute,  je  n'ai  pas  l'esprit  philoso- 
phique comme  Cousin  ou  Pierre  Leroux,  Brillât- 
Savarin  ou  Lacenaire,  qui  faisait  de  la  philosophie 
aussi  à  sa  manière,  et  une  drôle  et  profonde,  une 
amère  de  philosophie!  Quelle  leçon  il  donnait  à 
la  morale,  comme  il  la  fouettait  en  public,  cette 
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pauvre  prude,  comme  il  lui  a  porté  de  bons  coups, 
comme  il  l'a  traînée  dans  la  boue,  dans  le  sang. 
J'aime  bien  à  voir  des  hommes  comme  ça,  comme 
Néron,  comme  le  Marquis  de  Sade.  Quand  on  lit 
l'histoire,  quand  on  voit  les  mêmes  roues  tourner 
toujours  sur  les  mêmes  chemins,  au  milieu  des 
ruines,  et  sur  la  poussière  de  la  route  du  genre 
humain,  ces  figures-là  ressemblent  aux  priapes 
égyptiens  mis  à  coté  des  statues  des  immortels,  à 
côté  de  Memnon,  à  coté  du  Sphinx.  Ces  monstres- 
là  expliquent  pour  moi  l'histoire,  ils  en  sont  le 
complément,  l'apogée,  la  morale,  le  dessert;  crois- 
moi,  ce  sont  les  grands  hommes,  des  immortels 
aussi.  Néron  vivra  aussi  longtemps  que  Vespasien, 
Satan  que  Jésus-Christ. 

O  mon  cher  Ernest,  à  propos  du  Marquis  de 
Sade,  si  tu  pouvais  me  procurer  quelques-uns  des 
romans  de  cet  honnête  écrivain,  je  te  les  paye- 
rais leur  pesant  d'or.  J'ai  lu  sur  lui  un  article  bio- 
graphique de  J.  Janin  qui  m'a  révolté,  sur  le 
compte  de  Janin,  bien  entendu,  car  il  déclamait 
pour  la  morale,  pour  la  philanthropie  ! 

Adieu ,  je  n'en  finirais  pas  et  je  m'arrête  en  t'em- 
brassant.  G.   F. 

-*^  Narcisse  fut  domestique  chez  le  D'  Flaubert  et  plus  tard 
chez  son  fils  Gustave. 


AU    MEME. 

Rouen,  13  septembre  1839. 

Si  j'ai  tardé  à  t'écrire,  tu  sais  que  je  me  soumets 
que  je  m'empresse  de  réparer  mon  inconcevable 
insouciance;  arrive  donc,  ici,  ange  du  mal  dont  la 
voix  me  convie que  tu  en  auras  à  me  dire  de 
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toutes  les  façons,  de  toutes  les  couleurs  possibles. 

Achille  est  en  Italie  avec  sa  femme,  il  est  parti 
depuis  le  20  juin ,  et  maintenant  il  doit  être  à  Rome, 
il  a  déjà  vu  le  Sud  de  la  France,  Gênes,  Pise, 
Naples;  il  sera  de  retour  vers  le  15  octobre,  mais 
je  crois  que  tu  as  oublié  ce  que  je  t'écrivis,  car 
ii  me  semble  drôle  que  je  ne  t'en  aie  pas  encore 
parlé;  au  surplus  c'est  bien  possible.  Quant  à  moi, 
je  t'attends,  j'ai  lu  depuis  le  commencement  des 
vacances  deux  volumes  de  Ch.  Nodier,  de  l'Es- 
chyle, un  volume  de  Mr.  de  Caumont,  je  lis 
maintenant  de  Maistre  et  un  roman  de  Charles  de 
Bernard;  tout  cela  ne  fait  pas  beaucoup.  J'ai  écrit, 
il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  un  conte  bachique 
assez  cocasse  que  j'ai  donné  à  Alfred,  mais  si  je  ne 
te  le  lis  que  plus  tard  et  que  tu  sois  privé  pour  la 
prochaine  visite  que  tu  vas  me  faire,  console-toi 
j'ai  de  quoi  t'embêter  avec  mes  productions  pen- 
dant un  longtemps,  plus  bruyant  qu'agréable;  le 
fameux  mystère  que  j'ai  fait  au  printemps  demande 
seul  trois  heures  de  lecture  continue  d'un  incon- 
cevable galimatias,  où,  comme  aurait  dit  Voltaire 
d'un  «  galiflaubert  »  car  je  puis  me  vanter  que  c'est 
peu  commun,  ce  qui  est  fâcheux. 

Le  ((  garçon  »  ^^^  cette  belle  création  si  curieuse 
sous  le  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l'histoire 
a  subi  une  addition  superbe,  c'est  la  maison  du 
garçon  où  sont  réunis  Norbach,  Ponlesta,  Four- 
nier,  etc..  et  autres  brutes;  tu  verras  du  reste. 

Caroline  est  malade,  elle  va  un  peu  mieux  mais 

('î  Le  «garçon»  était  un  type  conçu  par  Gustave  Flaubert  et 
Alfred  Le  Polttcvin  et  Tut  pendant  plusieurs  années  le  sujet 
d'une  série  de  farces  et  de  bons  mots  que  comprenaient  seuls  les 
initiés. 
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elle  a  été  reprise  de  la  même  indisposition  qu'elle 
avait  eue  au  mois  de  juin.  Je  pense  que  ce  sera  fini 
sous  peu.  

AU    MÊME. 

Rouen  11  octobre  1839. 

Te  voilà  donc  heureusement  rétabli,  cher  ami. 
Tu  as  eu,  à  ce  qu*il  parait,  une  suée  assez  consi- 
dérable; quand  viendras -tu  nous  voir,  car  j'y 
compte,  cela  est  de  rigueur. . .  Reste  jusqu'au  mois 
de  janvier,  si  tu  veux,  pour  te  rétablir,  te  panser, 
te  rengraisser,  mais  pour  Dieu,  viens  fumer  le  ca- 
lumet de  la  paix.  Je  t'écris  ceci  sur  mon  carton 
dans  la  classe  du  bon  père  Gors  qui  disserte  sur  le 

plus  grand  commun  diviseur  d'un  em sans 

égal,  qui  m'étourdit  si  bien  que  je  n'y  entends 
goutte,  n'y  vois  que  du  feu.  Je  te  prie  de  ne  pas 
oublier  de  m'envoyer  ton  cours  de  mathématiques, 
celui  de  physique  et  celui  de  philosophie.  Cest 
surtout  du  premier  dont  j'ai  grand  besoin.  Il  va 
falloir  barbouiller  des  papiers  avec  des  chiffres.  Je 
vais  en  avoir  de  quoi  me  faire  crever,  et  le  grec! 
à  qui  il  faut  songer  et  que  je  ne  sais  pas  lire!  et 
je  suis  dans  les  hautes  classes!  n..  d.  D...!  Quelle 
hauteur!  Et  la  philosophie,  la  plus  belle  des 
sciences,  celle  qui  est  la  fleur,  la  crème,  le  suprême 
excrément  de  toutes  les  autres...  et  la  troisième 
édition  du  fameux  manuel ,  enrichie  d'une  couver- 
ture de  papier  rose  et  de  nouveaux  plagiats,  tout 
cela  me  bastonne  à  en  avoir  les  os  rompus.  Mais  je 
me  récrée  à  lire  le  sieur  de  Montaigne  dont  je  suis 
plein ,  c'est  là  mon  homme.  En  littérature  comme 
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en  gastronomie,  il  est  certains  fruits  qu'on  mange 
à  pleine  bouche,  dont  on  a  le  gosier  plein,  et  si 
succulents  que  le  jus  pénètre  jusqu'au  cœur.  Celui- 
là  en  est  des  plus  exquis. 

Adieu,  mon  vieux,  bonne  santé,  ne  m'oublie  pas. 


AU    MEME. 

2  0  octobre  1839. 

J'avais  mal  à  la  tête  quand  ta  lettre  est  venue,  il 
y  a  un  quart  d'heure  et  le  mal  de  tête  s'est  passé; 
je  suis  réjoui,  enchanté,  charmé,  tu  viens  donc 
dans  quinze  jours,  avant  quinze  jours.  Je  t'y  invite, 
tu  y  as  ta  chambre,  ton  ht,  du  feu  déjà  qui  brùle 
à  la  cheminée,  la  table  servie,  une  pipe  bourrée, 
des  bras  tout  ouverts  pour  t'embrasser.  Nous 
t'attendons  tous  avec  impatience,  comme  nous  en 
aurons  à  nous  dire!  Alfred  est  à  Rouen  et  ne  repart 
pour  Paris  que  vers  le  12  novembre,  tu  le  verras 
donc,  nous  ferons  un  trio  intéressant,  d'autant 
plus  que  la  Toussaint  me  semble  bien  tomber  et 
si  je  ne  me  trompe,  j'aurais  à  peu  près  trois  jours 
pleins  à  te  donner.  Comme  il  y  aura  des  crachats 
dans  la  cheminée,  quelle  sahve  juteuse!  Quels 
sirops  de  pipe  ne  nous  reviendront  pas  au  bec. 
Achille  arrive  vendredi  prochain,  tu  le  verras  à 
Rouen  marié  et  revenu  d'Itahe,  sans  doute  avec 
quelques  onces  de  semence  d'évaporées!  Mainte- 
nant, Monseigneur,  touchons  à  un  point  délicat, 
du  moins  fort  important.  Je  te  prie  au  nom  de 
mon  amitié  et  au  nom  de  famour  de  ton  excellente 
mère  de  ne  te  point  faire  illusion  sur  ta  vigoureuse 
constitution ,  et  quand  même  vigoureuse  il  y  aurait, 
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de  ne  point  lui  donner  les  prodigieuses  secousses 
qui  l'ont  si  ébranlée;  tu  pourrais  à  la  fin  si  bien 
faire  que  la  machine  craquât,  et  je  te  conseille  de 
te  soigner. 

({ L  Ottoman  »  a  passé  hier  un  examen  de  bacca- 
lauréat, et  a  été  reçu.  C'était  peut-être  la  sixième 
fois,  il  disait  que  c'était  la  deuxième  mais  qui  pense 
pis  pense  souvent  juste.  Quand  j'en  serai  là  je  me 
regarderai  comme  un  Dieu. 

voilà  tout  ce  que  je  sais  à  te  dire  pour  le  présent. 
Si  tu  veux  quelque  chose  encore,  je  te  dirai  en 
litanie  tous  les  ennuis  de  mon  collège,  et  la  philo- 
sophie, et  les  mathématiques,  la  physique.  Tout 
ce  pudding-là  me  fait  mal  au  cœur  et  tu  feras  di- 
version par  ta  venue;  je  t'en  remercie  d'avance,  car 
pour  la  classe,  «nous  la  laissons  là  pour  le  coup 
s'il  vous  plaît  ))  comme  dit  le  sieur  Montaigne. 

Sais-tu  que  l'homme  aux  études  historiques,  cet 
historien  de  premier  mérite  (s'il  lisait  cela,  quelle 
chose  inférieure  n'allongerait-il  pas?)  va  publier 
un  livre  relatif  à  fhistoire  de  la  Normandie  (tou- 
jours!) édition  de  luxe,  vignettes,  culs  de  lampe 
et  fesses  de  quinquet,  portrait  de  l'auteur,  vers 
latins  en  tête  à  sa  louange,  éloge  critique  et  pa- 
pier blanc.  Ce  sera  beau,  superbe,  après  tout  ce 
sera  peut-être  un  bon  livre  que  personne  ne  lira, 
si  ce  n'est  quelques  brutes  qui  s'occupent  d'his- 
toire, comme  moi  par  exemple.  11  vaudrait  mieux 
lire,  après  tout.  Tacite  racontant  la  vie  de  Tibère 
ou  «le  sournois  facétieux»  celle  de  Caligula  le 
Grand  «ou  les  délices  du  genre  humain»  Néron 
ou  «l'homme  de  bonne  société».  Mais  pourquoi 
pas  Chéruel  aussi  parlant  de  Jeanne  d'Arc,  avec 
une  déclamation  contre  le  sieur  de  Voltaire  et  son 
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estimable  pucelle.  Toujours  l'histoire  des  Lillipu- 
tiens avec  le  Géant  :  les  crétins  veulent  lui  cracher 
au  nez  et  n'atteignent  pas  la  semelle  de  ses  bottes. 
Adieu,  bonne  santé,  arrive  vite,  tout  à  toi. 

G.  F. 


AU    MEME. 

Rouen  19  novembre  1839. 
Cher, 

II  est  maintenant  dix  heures  et  le  petit  coup. 
J'ai  l'avantage  d'être  sous  le  père  Gors  qui  fait  des 
racines  carrées,  qu'importe  grecques  ou  carrées, 
c'est  de  pitoyable  soupe.  Je  t'écris  donc  parce  que 
j'ai  à  t'écrire,  que  c'est  pour  moi  plaisir,  passe- 
temps,  désennuiement.  Te  voilà  donc  revenu  à 
Paris  et  moi  revenu  mieux  que  jamais  au  collège 
où  j'ai  l'honneur  de  m'ennuyer  au  superlatif,  et 
pourtant  c'est  là  cette  fameuse  année  de  philoso- 
phie que  tout  le  monde  envie  pendant  dix  ans  et 
que  j'ai  désirée  moi-même  aussi  ardemment  qu'on 
désire  le  ministère,  un  peuple,  un  roi,  un  état, 
une  constitution,  une  dinde,  une  gobe.  Hélas,  à 
mesure  que  l'objet  de  nos  souhaits  approche,  la 
volupté  qu'on  avait  entrevue  dans  leur  accomplis- 
sement diminue,  il  semble  que  nous  soyons  des- 
tinés à  n'attraper  que  des  ombres  sur  la  muraille, 
mais  nous  n'en  attrapons  même  pas  à  courir  après 
des  nuages  qui  s'en  vont,  à  nous  désaltérer  avec 
de  l'eau  sale,  à  vivre  avec...  assez,  assez,  et  tout 
cela  pour  dire  que  je  m'ennuie,  un  peu  plus  et  je 
te  remplirais  de  mon  sujet. 

Mais  que  vais-je  faire  au  sortir  du  collège? aller 
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à  Paris  tout  seul,  faire  du  droit,  perdu  avec  des 
crocheteurs  et  des  fiiles  de  joie,  et  tu  m'offriras, 
sans  doute  pour  me  divertir,  un  café  aux  colon- 
nades dorées  ou  quelque  sale  p de  la  Chau- 
mière, merci.  Le  vice  m'ennuie  tout  autant  que  la 
vertu. 

O  que  je  donnerais  bien  de  l'argent  pour  être 
ou  plus  bête  ou  plus  spirituel,  athée  ou  mystique, 
mais  enfin  quelque  chose  de  complet  et  entier, 
une  identité,  quelque  chose  en  un  mot. 

Je  suis  le  premier  en  philosophie.  M*^  Mallet  a 
rendu  hommage  à  mes  dispositions  pour  les  idées 
moraies.  Quelle  dérision!  A  moi  la  palme  de  la 
philosophie,  de  la  morale,  du  raisonnement,  des 
bons  principes.  Ah!  ah!  paillasse  vous  vous  êtes 
fait  un  bon  manteau  de  papier  avec  des  grandes 
phrases  plates  sans  coutures. 

Adieu,  dis-moi  tout  ce  qui  te  fera  plaisir,  surtout 
des  blagues,  car  tu  n*en  taris  pas.  Adieu,  l'heure 
sonne. 


AU    MEME. 

Mercredi  soir  19  décembre  1839. 

L'ennui  que  j'ai  t'a  paru  plus  grand  qu'il 
n'existe;  tout  malheur  en  est  ainsi,  cest  comme 
une  montagne  qu'on  voit  de  loin ,  quelque  douce 
que  soit  sa  pente,  elle  nous  semble  escarpée,  jus- 
qu'à pic,  impossible  à  gravir  et  il  se  fait  pourtant 
qu'en  allant  toujours,  on  se  trouve  enfin  l'avoir 
escaladée.  Peut-être,  quand  je  t'ai  écrit  (ma  lettre, 
du  reste,  je  ne  me  la  rappelle  pas  maintenant), 
étais-je  dans   un  moment  sombre,  cela  m'arrive 
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quelquefois  quand  je  suis  étendu  dans  mon  fau- 
teuil au  coin  du  feu  à  penser,  à  rêver.  Le  peut-être 
de  Rabelais  et  le  Que  say-je  de  Montaigne,  tous 
deux  sont  si  vastes  qu'on  s'y  perd,  et  puis  je  de- 
viens bête  h  tuer. 

Et  toi,  au  lieu  de  perdre  deux  feuilles  de  papier 
à  me  moraliser,  en  quelque  sorte,  raconte-moi 
plutôt  des  blagues,  des  bonnes  facéties,  car  après 
tout,  c'est  la  meilleure  chose,  la  plus  simple,  la 
plus  douce.  Ah  si  ma  vie  pouvait  aussi  être  si 
douce  et  si  simple,  si  mes  ans  pouvaient  tomber 
doucement  comme  les  plumes  de  la  colombe  qui 
s'envolent  dans  les  vents  et  sans  être  brisées, 
doucement,  doucement. 

Si  tu  veux  apprendre  des  nouvelles,  ou  tout 
au  moins,  une  nouvelle,  je  t'apprendrai  que  je  ne 
suis  plus  au  collège;  et  comme  je  suis  tellement 
fatigué  des  détails  de  mon  histoire  que  j'en  suis 
tanné,  je  te  renvoie  à  Alfred  pour  la  narration. 
Je  vais  donc  me  préparer  au  baccalauréat  ferme; 
mais  pour  commencer  je  suis  d'une  paresse  ex- 
trême et  je  ne  fais  que  dormir.  J'aurais  besoin 
plus  que  jamais,  comme  tu  sais,  de  tes  cahiers  de 
philosophie,  de  physique  et  de  mathématiques; 
tâche  de  me  les  envoyer  par  le  commissionnaire 
de  ton  pays,  n'oublie  pas. 

Je  lis  du  Cousin  et  tout  ce  que  tu  voudras  en 
accompagnement.  Si  tu  étais  un  Dieu  et  que  tu 
puisses  me  faire  passer  six  mois  d'un  coup  de  tête, 
et  me  faire  arriver  demain  matin  au  20  août  avec 
le  grade  de  bachelier  je  te  bâtirais  un  temple  d'or. 

M pour  la  philosophie. 

Tout  à  toi, 
G.  F. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


AU    MÊME. 

14  mars  1840. 

Maître  paresseux, 

Es-tu  désaoulé  du  Carnaval,  es-tu  dissous  dans 
un  verre  de  vin  blanc,  à  la  mode  d'une  pierre 
précieuse  que  les  anciens  faisaient  fondre  dans 
du  vinaigre;  pierre  précieuse  oui  ou  non,  bûche, 
croûte,  animal,  tout  ce  que  tu  voudras,  écris-moi 
et  tu  seras  bien  remercié  de  ta  peine. 

Je  te  sais  bon  gré  de  m'avoir  envoyé  tes  copies 
de  philosophie,  elles  me  seront  d'un  grand  se- 
cours, surtout  pour  la  physique;  je  m  attendais 
à  y  trouver  intercalée  quelque  lettre  de  toi,  mais 
rien,  pas  plus  de  nouvelles  que  s'il  était  parti  au 
diable.  Quelle  rosse  tu  fais  grand  homme!  Je  te 
pardonne  ton  retard  parce  que  je  sais  que  la  cause 
en  est  louable  et  que  tu  auras  festoyé  aux  gras 
jours  et  parachevauché  les  commères!  Je  te  prie 
donc  de  ne  point  me  faire  d'excuses  dans  ta  pro- 
chaine lettre  que  j'attends  immédiatement  et  de  ne 
pas  perdre  une  feuille  de  papier  en  prologue  et 
préliminaires;  je  te  demande  par  exemple  un  vo- 
lume que  tu  rempliras  de  toute  ta  verve,  de  ton 
humour;  laisse  aller  ta  plume,  casse-lui  le  bec,  et 
envoie  un  gros  paquet  à  ton  vieux. 

J'ai  revu  il  y  a  quelques  jours  le  fameux  endroit 
où  nous  avons,  je  veux  dire  où  tu  as  si  bien  engueu- 
eueulé  Duguerney ,  j'ai  repensé  à  nos  bonnes  pro- 
menades, à  tant  de  pipes  fumées  amicalement,  à 
tant  de  douces  causeries,  de  blagues,  de  folies,  de 
vérités,  d'interminables  fusées,  de  gaieté  rabelai- 
sienne, à  tout  notre  passé.  Cela  vous  fait  sourire 
comme  si  l'on  revoyait  ses  habits  de  petit  enfant. 
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Adieu,  il  est  midi,  il  faut  que  je  déjeune  et 
après  que  j'aille  à  la  physique. 

Réponds-moi  de  suite,  tout  à  toi  de  cœur. 
G.   F. 

AU    MÊME. 

Rouen  2  2  avril  1840. 

Ah!  mon  cher  Ernest  je  t*ai  quitté  avec  le  rire  à 
la  bouche  et  la  folie  dans  le  cœur,  je  suis  mainte- 
nant triste  à  faire  peur.  Me  voilà  retombé  dans 
ma  vie  de  chaque  jour,  dans  ma  vie  stérile,  banale 
et  laborieuse  :  quel  ennui!  11  me  semble  qu'il  y  a 
trois  ans  que  je  t*ai  quitté.  Quelles  belles  journées 
tu  m'as  fait  passer  là!  Quelle  différence  entre  la 
vie  d'il  y  a  trois  jours  et  celle  d'aujourd'hui. 
Quand  j'y  pense  j'en  suis  accablé  et  j'ai  l'âme 
toute  navrée  d'une  mélancolie  confuse  et  infinie. 
Comme  la  journée  d'hier  m'a  paru  longue,  quelle 
passion  ne  vais-je  pas  encore  subir  pendant  trois 
mois.  Si  Alfred  n'arrivait  pas  d'ici  quelque  temps 
j'en  mourrais  d'ennui.  C'est  ainsi  que  je  suis  fait, 
les  journées  heureuses  m'en  font  mille  mauvaises, 
la  joie  m'attriste  quand  elle  est  passée,  les  jours  de 
fêtes  ont  toujours  pour  moi  de  tristes  lendemains. 

Je  sentais  bien  que  quelque  chose  de  mon  bon- 
heur s'en  allait  en  retournant  vers  Rouen,  la  somme 
de  félicité  départie  à  chacun  de  nous  est  mince  et 
quand  nous  en  avons  dépensé  quelque  peu,  nous 
sommes  tout  moroses;  j'étais  assis  sur  l'impériale 
et  silencieux,  la  tête  dans  le  vent,  bercé  par  le 
tangage  du  galop,  je  sentais  la  route  fuir  sous  moi 
et  avec  elle  toutes  mes  jeunes  années;  j'ai  pensé  à 
tous  mes  autres  voyages  aux  Andelys,  je  me  suis 
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plongé  jusqu'au  cou  dans  tous  ces  souvenirs,  je 
les  ai  comparés  vaguement  à  la  fumée  de  ma  pipe 
qui  s'envolait  laissant  après  elle  lair  tout  embaumé. 
A  mesure  que  j'approchais  de  Rouen,  je  sentais 
la  vie  positive  et  le  présent  qui  me  saisissaient,  et 
avec  eux  le  travail  de  chaque  jour,  la  vie  minu- 
tieuse, la  table  d'étude,  les  heures  maudites, 
l'antre  où  ma  pensée  se  débat  et  agonise.  Oh  iï  y 
a  des  jours  comme  hier  par  exemple  où  l'on  est 
triste,  où  l'on  a  le  cœur  tout  gros  de  larmes, 
où  l'on  se  hait,  où  l'on  se  mangerait  de  colère.  Ce 
qu'il  faut  faire  c'est  de  ne  pas  penser  au  passé ,  de 
ne  pas  se  dire  :  il  doit  encore  faire  là-bas  un  beau 
soleil,  il  y  a  72  heures  j'étais  à  tel  endroit,  je  vois 
encore  sur  la  grande  route  l'ombre  de  ma  tête  qui 
court  après  celle  du  cheval  et  mille  autres  niaise- 
ries semblables ,  c'est  de  regarder  l'avenir,  de  s'al- 
longer le  cou  pour  voir  l'horizon,  de  s'élancer  en 
avant,  de  baisser  la  tête  et  d'avancer  vite,  sans 
écouter  la  voix  plaintive  des  tendres  souvenirs  qui 
veulent  vous  rappeler  dans  la  vallée  de  l'éternelle 
angoisse.  11  ne  faut  pas  regarder  le  gouffre,  car  il  y 
a  au  fond  un  charme  inexprimable  qui  nous  attire. 
Tu  dois  me  trouver  bête  à  faire  pitié  et  si  tu  ne 
me  comprends  pas  je  me  comprends  hélas  fort 
bien  pour  mon  malheur!  Je  me  rappellerai  toute 
ma  vie  le  délicieux  voyage  que  je  viens  de 
faire  et  notre  promenade  à  la  Roche,  à  l'Hermite, 
celle  à  Port-Mort,  celle  au  Château  Gaillard,  celle 
d'Ecouis!  je  te  remercie  de  m'avoir  fait  deux 
bonnes  journées  toutes  pleines  de  gaieté,  elles  me 
sont  plus  rares  qu'on  ne  pense,  j'en  paierais  bien  de 
semblables  mon  pesant  d'or.  Aux  vacances  nous 
nous  reverrons  sans  doute  à  Rouen  ou  aux  An- 
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delys,  n'importe  je  voudrais  y  être.  Adieu  réponds- 
moi  et  pardonne-moi,  tu  t'attendais  sans  doute 
à  une  bonne  lettre,  à  un  écho  de  mon  rire  d'il  y 
a  quatre  jours.  Excuse-moi  d'avoir  trompé  ton  at- 
tente, je  suis  trop  triste  pour  rire,  trop  ennuyé 
pour  bien  écrire;  ma  douleur  est  bête,  incolore; 
c'est  un  orage  sans  éclair  et  avec  une  pluie  sale. 
Adieu  tout  à  toi,  tu  sais  comme  ie  t'aime. 


AU    MEME. 


A  la  2*  heure  du  jour,  le  9'  jour  des  Kalendes  de  juillet. 
Mardi,  jour  de  mars  (1840). 

Je  ne  néglige  point  les  devoirs  de  l'amitié  et 
quoique  fatigué  de  besogne,  j'ai  encore  le  temps 
de  t'écrire.  J'espère  au  moins  et  j'y  compte,  que 
revenu  le  20  chez  toi,  tu  pourras  me  régaler  alors 
au  moins  de  deux  bonnes  lettres,  pleines  de  bla- 

fues  et  de  plaisanteries.  Cela  me  divertira  agréa- 
lement  et  jettera  des  fleurs  sur  la  voie  épineuse 
011  je  me  déchire  les  pieds.  (Je  deviens  élégiaque, 
c'est  mon  genre,  j'ai  toujours  aimé  à  me  ruer  sur 
l'herbe  et  à  boire  du  cidre  sous  la  tonnelle.)  Tu 
ne  te  figures  pas  une  vie  comme  la  mienne;  je  me 
lève  tous  les  jours  à  3  heures  juste  et  je  me  couche 
à  8  heures  1/2.  Je  travaille  toute  la  journée;  encore 
un  mois  comme  ça,  c'est  gentil,  d'autant  plus  qu'il 
faut  rerepiocher  de  plus  belle,  je  passerai  le  plus 
tôt  possible,  vers  le  5  août  à  peu  près  :  il  m'a  fallu 
apprendre  à  lire  le  grec,  apprendre  par  cœur  Dé- 
mosthènes  et  deux  chants  de  l'Iliade,  la  philoso- 
phie où  je  reluirai,  la  physique,  l'arithmétique  et 
quantité  assez  anodine  de  géométrie,  tout  cela  est 
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rude  pour  un  homme  comme  moi  qui  suis  plutôt 
fait  pour  lire  M'*  de  Sade  que  des  imbécillités  pa- 
reilles! Je  compte  être  reçu  et  puis  après... 

Et  toi,  écris-moi  aussitôt  que  la  fortune  se  sera 
déclarée  pour  toi.  Vas-tu  revenir  aux  Andelys  avec 
quelques  bardaches  et  es-tu  dans  l'intention  d'y 
faire  quelques  étourderies  :  tu  te  feras  expliquer  par 
le  Poittevin  toute  la  portée  de  ce  mot-là.  Comment 
va   mon   (?)  ou   plutôt   comment  ne  va  pas  le 

beau  M. . . ,  le  triste  F ex-aspirant  à  l'école  des 

Chartes,  a  renoncé  à  l'archéologie  et  se  fortifie 
dans  ses  études  pour  être  pion  il  veut  se  faire  rece- 
voir agrégé  de  grammaire  et  apprendre  les  verbes 
et  la  syntaxe.  J'aimerais  mieux  un  lavement  !  même 
quand  on  y  aurait  mis  de  la  graine  de  lin;  j'aime- 
rais mieux  faire  une  omelette  d'œufs  de  serins. 

Je  ne  sais  encore  ce  que  je  ferai  ni  oii  j'irai  ces 
vacances  ;  je  suis  dans  le  plus  grand  embarras  si 
je  dois  faire  mon  voyage  des  Pyrénées^*^;  la  raison 
et  mon  intérêt  m'y  engagent,  mais  mon  instinct 
à  qui  j'ai  coutume  d'obéir,  l'instinct  des  brutes, 
quoique  j'aie  une  âme  immortelle,  une  liberté  mo- 
rale et  présentement  un  paletot  et  un  bonnet  de 
coton,  l'instinct  donc  me  dit  que  le  voyage  me  plaît 
sans  doute,  mais  le  compagnon  guère;  après  tout 
j'ai  peut-être  tort;  pour  ce  qui  est  de  son  caractère 
et  de  son  honneur  il  est  excellent,  mais  le  reste? 

Adieu,  tout  à  toi,  écris-moi  entre  la  poire  et  le 
fromage. 

G.  F. 

(*)  Les  parents  de  Flaubert  lui  avaient  promis  un  voyage  après 
son  examen;  le  D"^  Jules  Cloquet,  ami  dfe  la  famille,  s'était  pro- 
posé de  l'emmener  aux  Pyrénées  et  en  Corse. 
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A  CAROLINE  FLAUBERT  SA  SŒUR. 

Marseille  29  septembre  1840. 

Joli  rat,  j'ai  reçu  votre  lettre  à  Toulouse  où 
vous  me  mandez  que  le  chagrin  n'empêchait  pas 
vos  criques  de  manger  des  gigots;  je  suis  content 
qu'une  santé  si  chère  soit  toujours  bonne  et  ma 
seule  inquiétude  était  qu'elle  ne  se  dérangeât  pen- 
dant mon  absence. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  Marseille  après 
nous  être  embarqués  à  Toulouse  par  le  canal 
du  Midi  et  avoir  vu  Casteinaudary,  les  écluses  de 
S*  Ferréol,  Carcassonne,  où  nous  sommes  restés 
un  jour,  Narbonne,  Nîmes,  le  pont  du  Gard  et 
Arles.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  que  c'est  que 
les  monuments  Romains,  ma  chère  Carohne,  et 
le  plaisir  que  m'a  procuré  la  vue  des  Arènes. 

Je  suis  réduit  ainsi  que  mes  compagnons  de 
voyage  au  dénument  le  plus  complet  et  nous 
sommes  tous  panés  et  râpés.  Je  n'ai  pour  tout 
bien  que  trois  chemises  et  mon  gros  pantalon 
d'hiver,  pour  me  délecter  sous  un  ciel  cuisant.  Ah 
mâtin  !  Mes  malles  qui  devaient  nous  retrouver  à 
Bagnères  de  Luchon  sont  encore  à  venir.  Malédic- 
tion sur  le  roulage  et  sur  la  sotte  idée  qui  nous  a 
fait  nous  séparer  de  nos  paquets.  J'ai  appris  à  pro- 
pos d'inconvénients  de  voyage  que  votre  retour 
de  Nogent  avait  été  très  désagréable.  Cette  nou- 
velle expérience  a  dû  vous  confirmer  dans  le  des- 
sein de  ne  plus  voyager  qu'en  poste,  ce  que  je 
vous  conseille  bien  pour  l'avenir.  Croyez-en  un 
voyageur  consommé.  A  part  le  léger  inconvénient 
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signalé  plus  haut,  nous  n'avons  pas  eu  à  nous 
plaindre  des  voitures  et  pour  ce  qui  est  de  la 
bonne  nourriture  nous  nous  gorgeons  de  figues 
et  de  raisins,  surtout  Fabbé^*^,  qui  ne  fait  absolu- 
ment pas  autre  chose.  M.  Cloquet  est  très  bon  et 
je  remercie  Achille  de  m  avoir  procuré  un  pareil 
compagnon  de  voyage;  il  se  permet  de  temps  en 
temps  des  plaisanteries  sur  le  chapeau  de  cérémo- 
nie de  M"^  Lise  ^^^  qui  l'autre  Jour  a  été  près  d'en 
pleurer. 

Après-demain  nous  partons  pour  Toulon  et  de 
là  je  vous  dirai  le  jour  du  départ  pour  la  Corse. 
II  est  bien  décidé  que  notre  retour  sera  avant  le 
i"  novembre. 

<*)  Abbé  Stépbany,  prêtre  italien,  ami  du  D'  .Iules  Cloquet. 


À  LA  MÊME. 

AJaccio  6  octobre  1840. 

Je  t'écris  aujourd'hui,  ma  bonne  Caroline, 
parce  que  j'en  ai  le  temps,  mais  je  ne  sais  quand 
cette  lettre  te  parviendra  ni  même  quand  je  la 
mettrai  à  la  poste.  Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre 
d'Ajaccio  où  je  suis  arrivé  hier.  A  Toulon  j'ai  reçu 
la  tienne  dans  laquelle  tu  me  demandes  de  longues 
épitres.  Je  suis  prêt  à  satisfaire  ton  désir  et  à  te 
donner  tous  les  détails  possibles  sur  mon  voyage. 

Ce  que  j'ai  vu  de  la  Corse  jusqu'à  présent  se 
borne  à  peu  de  chose,  quant  à  l'étendue.  Je  con- 
nais Ajaccio  et  aux  environs  un  lieu  nommé  Cal- 

(*)  Lise  Cloquet,  sœur  du  D""  Jules  Cloquet. 
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damichia.  Le  pays  où  je  suis  ne  ressemble  pas  plus 
à  la  Provence  qu'à  la  Normandie  et  j'ai  été  très 
étonné  de  trouver  des  aloès  et  des  bananiers.  Ce 
matin  au  déjeuner  nous  avions  sur  notre  table 
deux  grappes  de  raisin  longues  de  plus  d'un  pied 
et  pesant  chacune  quatre  livres.  Le  ciel  de  la  Corse 
est  superbe  et  on  ne  peut  s'imaginer  rien  de  plus 
beau  que  la  baie  d'Ajaccio.  A  Marseille  déjà  j'avais 
été  étonné  de  la  limpidité  des  eaux  qui  sont  toutes 
bleues,  mais  ici  elles  sont  bien  plus  transparentes 
encore;  on  voit  les  poissons  remuer  et  les  herbes 
marines  attachées  au  fond  aller  et  venir  sous  la 
vague.  Demain  matin  nous  partons  à  six  heures 
pour  Vico  et  nous  reviendrons  ici  dans  deux  ou 
trois  jours  pour  recommencer  nos  courses.  Notre 
itinéraire  dressé  par  le  préfet  nous  fait  arriver  à 
Bastia  le  i6.  Du  7  au  16  nous  serons  donc  en  plein 
makis.  A  propos  de  makis  j'en  ai  vu  hier  dans  la 
petite  promenade  que  nous  avons  faite  avant  dîner. 
Toutes  les  montagnes  en  sont  couvertes  et  à  les 
voir  de  loin  on  les  prendrait  pour  de  grands 
champs  d'herbes.  Tout  ce  qu'on  dit  sur  la  Corse 
est  faux,  il  n'y  a  pas  de  pays  plus  sain  et  plus 
fertile,  jusqu'à  présent  nous  en  sommes  enchantés, 
et  l'hospitalité  s'y  pratique  de  la  manière  la  plus 
cordiale  et  la  plus  généreuse.  Nous  avons  été  for- 
cés de  quitter  notre  hôtel  et  nous  sommes  logés 
dans  de  belles  et  bonnes  chambres,  dormant  dans 
de  bons  lits  et  nourris  à  une  bonne  table,  ayant 
chevaux,  voitures  et  valets  à  nos  ordres. 

Quand  on  voyage  en  Corse,  on  mange  et  on 
couche  dans  la  première  maison  venue  dont 
on  vous  ouvre  la  porte  à  toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit.  On  ne  paye  jamais  et  la  coutume  est  seu- 
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lement  d'embrasser  ses  hôtes  qui  vous  demandent 
votre  nom  en  partant.  C'est  un  si  drole  de  pays 
que  le  préfet  même  ne  peut  s'empêcher  d'aimer 
les  bandits,  quoiqu'il  leur  fasse  donner  la  chasse. 
II  m'a  promis  de  m'en  faire  connaître  quelques- 
uns  dans  les  courses  que  je  vais  faire  avec  M.  CIo- 
quet  dans  la  montagne.  Nous  passerons  par  un 
village  011  nous  verrons  la  véritable  Colomba,  qui 
n'est  pas  devenue  une  grande  dame  comme  dans 
la  nouvelle  de  Mérimée,  mais  une  vieille  bonne 
femme  grossie  et  raccourcie. 


Le 


Je  reprends  ma  lettre  après  trois  jours  d'inter- 
ruption. Nous  avons  vu  Vico  et  Goiano.  Après- 
demain  nous  repartons  d'Ajaccio  pour  Corte  et 
pour  Bastia.  Je  puis  maintenant  te  parler  de  la 
Corse  sciemment,  puisque  j'ai  vu  une  bonne  par- 
tie du  littoral  occidental.  Tout  le  pays  est  couvert 
de  montagnes  et  les  chemins  montent  et  descen- 
dent contmuellement,  de  sorte  qu'on  est  enfoncé 
dans  des  gorges  et  des  makis;  tout  à  coup  le  pay- 
sage change  comme  un  tableau  à  vue  et  un  autre 
horizon  apparaît.  La  route  que  nous  parcourions 
contournait  le  bord  de  la  mer  et  nous  marchions 
sur  le  sable;  il  y  avait  un  soleil  comme  tu  n'en 
connais  pas  qui  dominait  toutes  les  côtes  et  leur 
donnait  une  teinte  blanche  et  vaporeuse.  Tous  les 
rochers  à  fleur  d'eau  scintillaient  comme  du  dia- 
mant et  à  notre  gauche  les  buissons  de  rnyrte  em- 
baumaient. J'ai  pensé  à  toi,  ma  bonne  Caroline, 
et  à  la  joie  que  tu  aurais  à  voir  tout  cela.  Tu  as 
bien  raison  d'aimer  gens  et  sites,  tout  est  admi- 
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rable.  Cet  hiver,  au  coin  du  feu,  nous  en  parlerons 
longuement  tout  en  tisonnant. 

Apprends  une  bonne  fortune,  nous  serons  gui- 
dés jusqu'à  Corte  par  un  ancien  bandit  de  mes 
amis,  actuellement  commandant  des  Voltigeurs 
corses,  puis  je  pourrai  te  lire  la  relation  exacte  et 
circonstanciée  de  la  mort  de  Murât;  M.  Maltedo, 
chez  lequel  nous  avons  logé  à  Vico,  est  un  ancien 
capitaine  de  Volites  du  roi  de  Naples  qui  l'a  suivi 
jusqu'à  sa  mort  et  qui  pour  son  dévouement  a  été 
longtemps  détenu  dans  les  prisons  d'Italie  et  de 
France. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

1 4  novembre  1 840. 

Ça  me  semble  une  bonne  chose  de  t'écrire,  mon 
père  Ernest,  mais  je  ne  sais  pas,  sacré  N.  de  D. 
où  tu  loges  est-ce  rue  des  Mathurins,  Saint-Jac- 
ques 26  ou  rue  Racine  ou  dans  quelque  maison 
de  passe  dont  j'ignore  l'adresse,  tâche  de  me  le 
dire  prochainement,  va  t'en  voir  un  gredin  nommé 
Hamard^*^  qui  demeure  rue  S*  Hyacinthe  S*  Michel 
et  dis-lui  qu'il  m'écrive  en  me  donnant  également 
son  adresse  avec  le  plus  d'exactitude  possible, 
je  perds  un  peu  la  mémoire  ayant  l'habitude  de 
m'empifrer  à  chaque  repas  (quel  plaisir  pour  un 
homme  comme  moi,  euh,  euh,  bâtin).  J'ai  l'esprit 
sec  et  fatigué.  Je  suis  embêté  d'être  retourné  dans 

un  f P«iys  où  l'on  ne  voit  pas  plus  de  soleil 

dans  l'air  que  de  diamants  au  derrière  des  pour- 
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ceaux;  Bran  pour  la  Normandie  et  pour  la  belle 
France;  Ah  que  je  voudrais  vivre  en  Espagne,  en 
Italie  ou  même  en  Provence.  II  faudra  a  quelque 
jour  que  j'aille  acheter  quelqu'esclave  à  Constan- 
tinople,  une  esclave  géorgienne,  encore,  car  je 
trouve  stupide  un  homme  qui  n'a  pas  d'esclaves  ! 
Y  a-t-il  rien  de  bête  comme  l'égalité?  surtout  pour 
les  gens  qu'elle  entrave,  et  elle  m'entrave  furieuse- 
ment. Je  hais  l'Europe,  la  France,  mon  pays,  mon 
excellente  patrie  que  j'enverrais  volontiers  au 
Diable  maintenant  que  j'ai  entrebâillé  la  porte 
des  champs.  Je  crois  que  j'ai  été  transplanté  par 
les  vents  dans  un  pays  de  boue,  et  que  je  suis  né 
ailleurs,  car  j'ai  toujours  eu  comme  des  souvenirs 
ou  des  instincts  de  rivages  embaumés,  de  mers 
bleues.  J'étais  né  pour  être  empereur  de  Cochin- 
chine,  pour  fumer  dans  des  pipes  de  36  toises, 
pour  avoir  six  mille  femmes  et  1,400  bardaches, 
des  cimeterres  pour  faire  sauter  les  têtes  des  gens 
dont  la  figure  me  déplait,  des  cavales  numides, 
des  bassins  de  marbre;  et  je  n'ai  rien  que  des  dé- 
sirs immenses,  et  insatiables,  un  ennui  atroce  et 
des  bâillements  continus.  De  plus,  un  brûle-gueule 
écorné  et  du  tabac  trop  sec. 

Adieu,  M pour  toi  même.  Si  tu  es  choqué 

du  cynisme  de  ma  lettre  tant  pis,  ça  prouverait 
ta  bêtise  et  j'aime  à  croire  que  non.  Dis-moi  ton 
adresse  au  plus  vite  et  ordonne  au  citoyen  Hamard 
de  m'écrire  la  sienne. 

Adio  caro. 
G.  F. 

^*'  Emile  Hamard,  camarade   et  ami  de  Gustave  Flaubert, 
épousa  en  1845  *^  sœur  Caroline. 
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AU    MEME. 

14  janvier  1841. 

Mon  cher  Ernest, 

Je  te  remercie  de  la  sollicitude  que  vous  avez 
prise  touchant  la  santé  de  mon  père;  il  est  vrai 
qu'il  a  été  atteint  d'un  rhumatisme  très  violent, 
mais  il  va  beaucoup  mieux  maintenant.  II  peut 
marcher  et  dans  quelques  jours  il  recommencera 
à  voir  ses  malades  et  il  courra  comme  un  lapin; 
ma  famille  me  charge  d'embrasser  la  tienne.  Je 
suis  fort  satisfait  que  ma  lettre,  mon  poème  de- 
vrais-je  dire,  car  cette  œuvre  a  des  proportions 
épiques  tout  à  fait  grandioses,  t'ait  fait  plaisir  et 
que  tu  te  sois  goudys  avec  ycelui;  c'était  bien  le 
moins  qu'à  un  homme  comme  toi  je  servisse 
un  mets  de  haut  goût.  Tu  peux  te  vanter  d'avoir 
la  dédicace  de  mon  année  1841. 

Tu  me  dis  de  te  dire  quels  sont  mes  rêves? 
Aucun,  mes  projets  d'avenir?  Point.  Ce  que  je 
veux  être?  Rien,  suivant  en  cela  la  maximedu  phi- 
losophe qui  disait  :  «Cache  ta  vie  et  mœurs».  Je 
suis  fatigué  de  rêves,  embêté  de  projets,  saturé 
de  penser  à  l'avenir  et  quant  à  être  quelque  chose  je 
serai  le  moins  possible.  Mais  comme  I  âne  le  plus 

Eelé,  le  plus  écorché  a  encore  quelques  poils  sur 
;  cuir,  comme  la  barrique  la  plus  vide  a  encore 
quelques  gouttes  de  vin  au  fonds,  je  te  dirai  donc, 
mon  bel  ami,  que  l'année  prochaine  j'étudierai  le 
noble  métier  que  tu  vas  bientôt  professer,  je  ferai 
mon  droit  en  y  ajoutant  une  quatrième  année  pour 
reluire  du  titre  de  Docteur  ut  gradu  doctoris  iUumi- 
natus  sim!  Après  quoi  il  se  pourra  bien  faire  que 
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je  m'en  aille  me  faire  Turc  en  Turquie,  ou  mule- 
tier en  Espagne,  ou  conducteur  de  chameaux  en 
Egypte.  Je  me  suis  toujours  senti  de  la  propen- 
sion vers  ce  genre  d'être.  Voilà  tous  les  voiles 
levés  ;  si  je  ne  t'en  ai  pas  dit  plus  c'est  que  je  n'en 
avais  pas  plus  à  te  dire,  mon  gros.  II  faut  donc  te 
contenter  de  ce  que  je  t'envoie,  de  mes  épitres, 
romans,  etc..  Je  n'ai  rien  de  plus  beau  à  te  don- 
ner si  ce  n'est  ma  bénédiction. 

Adieu ,  porte-toi  bien ,  tâche  de  te  rétablir. 

Bonsoir,  bonne  nuit. 
G.  F. 


AU    MEME. 

Rouen,  29  mars  1841. 

Brave  bonhomme  de  père  Ernest, 

D'ici  à  15  jours,  3  semaines  tu  auras  le  plaisir  de 
voir  ma  balle;  tu  devais  bien  t'attendre  à  ce  que 
je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'aller  passer 
quelque  temps  avec  toi,  l'amitié  n'est  que  l'égoïsme 
des  gens  de  cœur,  aller  aux  Andelys  à  Pâques, 
c'est  me  renouer  à  tout  mon  passé,  marcher  dans 
ces  mêmes  sentiers  où  nous  avons  ri  ensemble, 
embaumer  les  mêmes  lieux  du  même  tabac  ap- 
porté dans  la  même  boîte  de  cuivre!  (tu  connais 
ma  blague  de  maître  maçon).  D'ici  quelque  temps 
je  prendrai  la  voiture  du  sieur  Jean  ou  Hilaire  à 
laquelle  j'allais  te  conduire  en  faisant  tant  de  bouf- 
fonneries sur  le  pont.  Oîi  est  le  temps  où  arrivés 
là  ensemble,  quelque  peu  échauffés  de  punch  je 
fumais  une   trentième  pipe  !  ce  qui  scandalisait 
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Monsieur  Sognel  fils  qui  en  restait  ébahi.  Aussi  il 
en  est  mort;  les  Dieux  les  justes  Dieux  l'ont  puni. 
Tu  me  retrouveras  toujours  le  même  m'inquié- 
tant  peu  de  l'avenir  de  l'humanité  transcendant 
dans  le  culottage  des  pipes. 

Quant  à  toi,  il  me  semble  que  tu  changes,  ce 
dont  je  ne  te  félicite  pas;  je  crois  que  tu  as  besoin 
de  te  retremper  dans  la  blague  que  tu  me  parais 
négliger;  tu  me  dis  que  tu  n'as  pas  de  femmes  : 
c'est  ma  foi  fort  sage.  Je  regarde  cette  espèce 
comme  assez  stupide;  la  femme  est  un  animal  vul- 
gaire dont  l'homme  s'est  fait  un  trop  bel  idéal? 
De  plus,  tu  travailles,  tu  as  raison,  car  la  science 
est  encore  la  moins  ennuyeuse  des  bêtises;  j'aime 
mieux  un  livre  que  le  billard,  mieux  une  biblio- 
thèque qu'un  café,  c'est  une  gourmandise  qui  ne 
fait  jamais  vomir.  Mais  tu  assaisonnes  ensuite  ta 
lettre  de  doléances  que  tu  voudrais  te  persuader 
(sic)  ce  qui  me  fait  craindre  que  dans  peu  de 
temps  tu  deviennes  un  homme  sensé,  admiré  des 
pères  de  famille,  raisonnable,  moral,  huitre,  très 
bien,  fort  sot.  Nous  ne  pourrions  plus  sympa- 
thiser et  tu  me  regarderais  comme  un  gamin  trop 
décolleté,  comme  un  pot  à  moutarde  trop  baveux. 
Quand  tu  me  parles  de  la  vie  comme  d'un  temps 
d'épreuves,  qu'il  est  doux  de  rêver  un  but,  etc., 
j'aime  à  croire  que  tu  as  dit  tout  cela  pour  te  f.... 
de  moi  et  tu  as  bien  fait.  Allons,  je  t'aime  toujours, 
je  t'embrasserai  avec  plaisir,  et  nous  nous  gaudis- 
serons  ensemble.  Alfred  qui  depuis  trois  semaines 
a  un  épanchement  dans  la  poitrine  va  mieux,  je 
vais  tous  les  jours  le  voir  pour  tâcher  de  distraire 
un  peu  ce  brave  homme.  Dis-moi  jusqu'à  quelle 
époque  tu  comptes  rester  chez  toi. 
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Je  fais  du  Grec  et  du  Latin,  comme  tu  sais, 
rien  de  plus,  rien  de  moins;  je  suis  un  assez  triste 
homme. 

Je  suis  délivré  de  Malleux  que  J'ai  l'autre  jour, 
presque  f....  à  la  porte;  je  te  remercie  beaucoup 
encore  une  fois  de  ta  lettre  où  tu  me  racontais  ses 
aventures. 

Adieu,  écris-moi,  réponds-moi  le  plus  tôt  que 
tu  pourras,  tes  lettres  sont  toujours  reçues  avec 
des  mains  crispées  qui  déchirent  l'enveloppe. 

G.  F. 


AU    MEME. 

Rouen,  6  avril  1841. 

Tu  n'as  qu'à  me  dire  l'heure,  le  jour  que  tu 
désires  ma  présence,  et  aussitôt  tu  me  verras. 
Ainsi,  Monseigneur,  je  n'attends  que  vos  ordres 
pour  me  rendre  à  votre  castel  et  j'y  arriverai  chez 
un  bon  et  loyal  chevalier  (chauve-à-Iier)  avec 
beaucoup  de  pointes,  de  cigares,  d'allumettes 
phosphoriques  à  usage  de  fumeur;  j'apporterai 
des  blagues  et  des  pipes  de  diverses  grandeurs 
pour  te  piper.  Je  composerai  d'ici  là  quelques  vers 
à  ta  louange,  que  je  te  réciterai  de  loin  comme 
dans  les  tragédies,  ça  pourra  bien  être  des  vers- 
seaux,  avec  bien  du  mal,  heureux  si  malgré  toute 
ma  peine  et  le  sel  que  j'y  mettrai,  j'arrive  à  faire 
des  vers  mi-sel,  tu  trouves  que  c'est  déjà  assez  vers- 
dure  comme  cela?  Je  m'arrête  car  à  force  de  ré- 
péter la  même  chose  je  n'ai  l'air  que  d'un  vert-vert; 
c'est  un  air  de  père-roquet,  et  avec  tous  ces  vers- 
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là,  j'ai  l'air  lune-attiquel  Tu  vois  que  je  m'occupe 
d'histoire  grecque! 

Voilà  déjà  que  tu  es  ébahi;  il  faut  t'attendre 
à  bien  d'autres.  Tu  vas  en  avoir,  un  hôte  !  Nous 
nous  gaudysserons,  pan tagruéli serons  à  mort, 
buvant  d'autant ,  tambourinant  et  remuerons  nos 
ventres  à 

Je  m'ennuyais  de  ne  pas  avoir  de  tes  nouvelles 
et  j'ai  résolu  de  t'écrire  pour  me  convier  chez  toi. 
Tu  vois  que  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'aller 
t'embrasser,  causer  et  blaguer,  ayant  une  foule  de 
sujets,  de  quoi  épuiser  l'éternité. 

Adieu,  je  t'embrasse  et  te  serre  la  main. 

G.  F. 

P.  S.  —  Tu  peux  commander  un  feu  d'artifice 
et  800,000,000,000  kilogs  de  pain,  pour  les 
inondés  du  midi ,  distribution  qui  sera  faite  par 
moi  en  signe  de  réjouissance. 


AU    MEME. 


Mon  vieux  Culottier, 


Rouen,  8  avril  1841. 


Je  te  tombe  sur  le  casaquin  samedi  matin  pen- 
dant que  tu  dormiras  encore,  le  soleil  commencera 
à  briller  en  même  temps  que  j'arriverai. 

Je  t'apporterai  peut-être  une  cigarette  de  dame; 
pour  moi  je  ne  fume  plus,  ayant  quitté  toutes  mes 
mauvaises  habitudes.  Peut-être  une  ou  deux  pipes 
de  temps  en  temps,  mais  encore? 

J'occupe  ma  journée  de  vendredi  à  quelques 
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courses  de  commerce,  je  me  mets  en  route  à 
6  heures  pour  jusqu'à  minuit,  ayant  besoin  d'aller 
acheter  quelques  denrées. 

Adieu,  mon  sire,  dans  48  heures,  c'est-à-dire 
peut-être  dans  moins  de  24,  nous  nous  embrasse- 
rons. 

Je  te  serre  le  bout  du  nez  à  la  façon  hottentote. 

G.  F. 

Alfred  va  bien. 

Un  grand  malheur  public  :  Le  sieur  Braquehais 
s'est  tué  :  canaillerie  insigne  envers  le  public  qui 
comptait  le  voir,  envers  les  gens  vertueux  indignés 
qui  se  promettaient  de  l'insuker,  envers  M*  Mes- 
nard  qui  préparait  un  beau  discours,  envers  trois 
journaux,  quantité  de  dames  de  bonne  société, 
et  Duboc,  louageur,  qui  l'aurait  voiture  de  Rouen 
àYvetot!!!!! 

Le  Procureur  se  reposera,  et  deux  rosses  reste- 
ront à  l'écurie. 


A  CAROLINE  FLAUBERT. 

Paris,  16  mai  1841. 

Je  te  remercie  bien,  mon  bon  rat,  de  la  lettre 
que  tu  m'as  envoyée  hier;  elle  était  gentille  et  spi- 
rituelle comme  toi,  abondante  en  traits  d'esprit 
que  j'ai  appris  par  cœur  et  que  je  donnerai  à  la 
première  occasion  comme  étant  de  moi.  11  paraît 
que  les  Maupassant  (*)  sont  toujours  en  belle  hu- 
meur et  que  les  facéties  découlent  mieux  que  jamais 
de  leurs  lèvres.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  assisté 
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au  déjeuner  où  ils  en  ont  tant  dit,  j'aurais  fait  ma 
partie. 

J'ai  été  hier  chez  les  Collier^**),  Gertrude  avait 
commencé  une  lettre  pour  toi; elle  ne  sort  pas  des 
bals,  c'est  un  devoir  pour  elle  de  n'en  pas  man- 
quer un  seul. 

Courage,  mon  vieux  rat,  pour  samedi  prochain. 
Allons,  de  l'aplomb,  nom  d'un  tonnerre!  Là,  un, 
deux,  un,  deux,  pas  trop  vite,  ferme  les  trilles, 
brrr  les  petites  gammes,  ne  perdons  pas  la  tête. 

Puisque  tu  fais  de  la  géométrie  et  de  la  trigo- 
nométrie, je  vais  te  donner  un  problème  :  Un  na- 
vire est  en  mer,  il  est  parti  de  Boston  chargé 
de  coton,  il  jauge  200  tonneaux.  Il  fait  voile  vers 
le  Havre,  le  grand  mât  est  cassé,  il  y  a  un  mousse 
sur  le  gaillard  d'avant,  les  passagers  sont  au  nombre 
de  douze,  le  vent  souffle  N.-E.-E. ,  l'horloge  mar- 
que 3  heures  un  quart  d'après-midi ,  on  est  au  mois 
de  mai On  demande  l'âge  du  capitaine? 

'*^  Gustave  et  Louise  de  Maupassant.  Gustave  épousa  Laure 
Le  Poittevin,  ils  eurent  comme  enfants  Guy  et  Hervé  de  Mau- 
passant. 

^**>  Famille  anglaise.  Gertrude  devint  M°"  Tennant. 


A  LA  MEME. 

Paris,  juillet  1841. 

Tu  n*es  donc  pas  plus  drue,  mon  bon  rat?  et 
le  plaisir  de  m'écrire  ne  peut  te  faire  oublier  tes 
douleurs,  puisque  tu  m'avoues  à  moi-même  que 
tu  en  as  à  peine  le  cœur?  Je  vous  préviens  cepen- 
dant d'une  chose,  toi  et  maman;  c'est  qu'il  faut, 
pendant  le  séjour  que  je  vais  faire  à  Rouen,  que 
vous  soyez  aimables,  que  vous  ayez  de  bonnes 
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figures;  le  même  avis  peut  être  aussi  adressé  à  la 
jeune  Fargues  ^*^;  souffrez  tant  que  vous  voudrez  des 
reins,  de  la  tête  et  des  engelures  ou  des  piqûres, 
peu  m'importe,  mais  faites  en  sorte  de  me  rendre 
le  logis  agréable.  De  quelque  manière  que  vous 
vous  y  preniez  je  serai  toujours  mieux  qu*ici; 
Paris  n*est  pas  un  pays  de  Cocagne  pour  tout  le 
monde  et  j'y  mène  une  vie  assez  juridiquement 
sombre.  La  capitale  pour  les  bons  provinciaux  est 
quelque  chose  de  très  amusant,  rempli  de  cafés,  de 
restaurants,  de  glaces,  de  spectacles  et  de  becs 
de  gaz  qui  éclairent  beaucoup.  On  est  vite  fatigué 
de  semblables  merveilles.  Pour  ma  part  j'en  suis 
tanné.  Puisque  ce  mot  tanné  vient  de  couler  sur 
mon  papier,  sais-tu,  vieux  Carolo,  dans  quelle 
ville  une  femme  qui  voyage  est  la  plus  ennuyeuse? 
C'est  quand  elle  est  à  Nantes. 

Je  respire  un  peu  plus  maintenant  et  je  regarde 
mon  affaire  comme  à  peu  près  bâclée.  Je  suis 
joyeux,  facétieux,  je  grille  de  monter  dans  la  dili- 
gence, je  me  vois  arrivant  à  Rouen  le  mardi  matin, 
montant  fescalier  en  courant,  gueulant  et  vous 
embrassant.  Je  pousse  de  temps  en  temps  quel- 
ques rires  du  garçon  pour  me  distraire  et  je  fais 
le  père  Couillère  en  me  regardant  dans  la  glace. 
Un  peu  de  vacances  avec  vous  me  fera  un  grand 
bien  sous  tous  les  rapports.  On  me  trouve  géné- 
ralement maigri  et  mauvaise  mine,  ce  qui  ne  m'é- 
tonne pas  beaucoup,  vu  que  depuis  que  papa  est 
parti  je  me  couche  réguhèrement  à  3  heures  du 
matin  et  me  lève  à  8  heures  et  demie.  Mercredi 
dernier  je  ne  me  suis  point  couché,  par  farce. 
Néanmoins  je  me  porte  bien  et  j'ai  bon  appétit. 
Je  suis  par  exemple  toujours  crispé  et  prêt  à  don- 
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ner  une  calotte  et  deux  ou  trois  coups  de  pied  à 
propos  de  rien,  au  premier  homme  qui  passe. 
Bref,  si  je  ne  suis  pas  reçu,  personne  ne  peut  se 
vanter  de  l'être,  car  je  crois  savoir  ma  première 
année  de  droit  aussi  bien  que  qui  ce  soit. 

On  a  fait  le  portrait  d'Henriette^**^  à  la  miniature 
pour  l'envoyer  à  son  frère  aîné.  II  est  assez  joli 
et  ressemblant.  On  commence  maintenant  celui 
de  Gertrude  et  d'Henriette  ensemble.  Elles  vou- 
laient à  toute  force  que  je  fasse  aussi  faire  le  mien 
afin  de  vous  l'envoyer.  J'ai  résisté  à  cette  ridicule 
action  qu'elles  voulaient  m'imposer  et  j'ai  bien  fait. 
A  ce  seul  mot  de  portrait  une  sueur  froide  m'a 
glacé  le  dos  comme  cent  articles  du  Code  civil. 
Elles  sont  toutes  dans  les  arts.  Adeline  moule 
avec  du  mastic,  et  Gertrude  fait  le  portrait  de 
la  cuisinière.  On  a  expulsé  le  chien  du  salon,  il 
pissait  trop  et  trop  souvent. 

^*^  Institutrice  de  Caroline  Flaubert. 
(**i  Henriette  Collier. 


À  ERNEST  CHEVALIER. 

26  juin  1S41. 

Je  ne  t'écrivais  pas  parce  que  j'attendais  chaque 
jour  une  lettre  de  toi  m'annonçant  ta  réception. 
Le  sieur  Hamard  m'avait  écrit  mercredi  que  tu 
avais  passé  ton  examen  et  que  tu  étais  malade  aux 
Andelys;  je  me  disposais  donc  à  t'envoyer  un 
paquet  de  sottises.  Je  te  dirai  que  je  pars  jeudi 
de  Rouen  pour  Paris  oij  je  resterai  jusqu'à  la  fin 
du  mois  d'août.  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête;  tu 
me  demandes  de  longues  lettres,  j'en  suis  inca- 
pable, le  droit  me  tue,  m'abrutit,  me  disloque, 
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il  m'est  impossible  d'y  travailler;  quand  je  suis 
resté  trois  heures  sur  le  code,  pendant  lesquelles 
je  n'y  ai  rien  compris,  il  m'est  impossible  d'aller 
au  delà,  je  me  suiciderais  (ce  qui  serait  bien  fâcheux 
car  je  donne  les  plus  belles  espérances);  le  lende- 
main j'ai  à  recommencer  ce  que  j'ai  fait  la  veille, 
et  de  ce  pas,  on  n'avance  guère,  semblable  aux 
nageurs  dans  les  forts  courants;  j'ai  beau  faire  une 
brasse,  la  rapidité  du  courant  m'en  fait  descendre 
deux,  ce  qui  fait  que  j'arrive  plus  bas  que  je  ne 
suis  parti.  A  propos  de  nager,  c'est  là  ma  seule 
consolation  :  tous  les  soirs  à  5  heures  quelque 
temps  qu'il  fasse  je  décampe  chez  mon  vieux  Fes- 
sart^*),  je  fume  ma  pipe,  je  nage  raide,  puis  j'ab- 
sorbe avec  lui  un  verre  de  rhum.  II  m'estime  tou- 
jours, mais  bientôt  je  vais  le  quitter;  que  je  vais 
m'embêter  à  Paris,  à  préparer  mon  examen!  ce 
qui  me  semble  le  plus  beau  de  Paris  c'est  le  bou- 
levard; chaque  fois  que  je  le  traverse,  quand  j'ar- 
rive le  matm,  j'éprouve  aux  pieds  une  contrac- 
tion galvanique  que  me  donne  le  trottoir  d'asphalte, 
sur  lequel  chaque  soir  tant  de  filles  font  traîner 
leurs  souliers  et  flotter  leurs  robes  bruyantes;  à 
l'heure  où  les  becs  de  gaz  brillent  dans  les  glaces, 
où  les  couteaux  retentissent  sur  les  tables  de 
marbres,  j'y  vais  m'y  promenant,  paisible,  enve- 
loppé de  la  fumée  de  mon  cigare  et  regardant  à 
travers  les  femmes  qui  passent;  c'est  là  que  la 
prostitution  s'étale,  cest  là  que  les  yeux  brillent! 
—  Je  ne  sais  pas  où  je  vais  loger,  Hamard  s'est 
chargé  de  cela. 

II  paraît  mon  vieux  que  nous  ne  nous  verrons 
pas  d'ici  quelque  temps;  qu'est-ce  donc  que  tu 
fais  aux  Andelys  pour  y  rester  cinq  ou  six  mois  ? 

6 
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Tu  vas  y  vivre  en  bourgeois,  allant  fumer  au 
Château  Gaillard  et  regardant  de  là  les  carrioles 
qui  passent  sur  le  pont,  te  piétant  sur  le  seuil  de 
la  porte  et  te  chauffant  au  soleil.  Tu  auras  bien, 
j'espère,  le  temps  de  m'écrire.  Quant  à  moi  je 
crois  que  je  ferais  bien  de  renoncer  à  passer  mon 
examen  au  mois  d'août,  je  ne  sais  presque  rien, 
pour  mieux  dire,  rien.  II  me  faut  encore  bien  une 
quinzaine  de  jours  pour  le  droit  romain,  et  quant 
au  droit  français,  j'en  suis  à  l'article  loo,  mais  je 
serais  johment  collé  si  on  me  demandait  un  seul 
de  ces  loo  là;  quand  je  pense  que  j'ai  encore 
3  ans  d'une  aussi  jolie  perspective  c'est  à  cre- 
ver de  rage.  J'ai  vu  hier  Narcisse,  il  veut  partir  à 
Rouen  pour  consulter  mon  père,  il  est  maigri  et 
naguère  bonne  mine,  il  m'a  donné  des  nouvelles 
de  vous  tous,  car  jamais  on  ne  voit  un  membre  de 
ta  famille  et  si  ce  n'est  le  vieux  père  Motte,  per- 
sonne de  vous  ne  nous  honore  de  la  moindre 
visite.  Néanmoins,  embrasse-les  bien  tous  de  ma 
part,  ton  père,  ta  mère.  Madame  Mignot,  Ma- 
dame Motte  pour  laquelle  j'ai  toujours  un  vieux 
bout  de  passion.  Je  suis  furieux  de  ne  pas  nous 
voir  plus  souvent,  c'est  ridicule  d'avoir  d'excel- 
lents amis  à  dix  heues  de  chez  vous  et  de  ne  les  voir 
qu'à  peine  une  fois  par  an  tandis  qu'on  est  embêté 
chaque  jour  par  un  tas  de  crétins  et  d'imbéciles 

qui  vous  agacent  les  ongles  ;  n'importe  m pour 

le  droit,  cest  là  mop  aDelenda  Carthago». 

Adieu,  écris-moi,  pour  que  je  reçoive  ta  lettre 
jeudi  matin  au  plus  tard  ou  sinon  hôtel  de  l'Eu- 
rope rue  Le  Peletier  5.  G.   F. 

t*'  Fessait,  professeur  de  natation. 
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AU    MEME. 

7  juillet  1841. 

Tu  commençais  en  effet  à  me  sembler  un  cré- 
tin assez  exotique  mais  tu  m'as  fait  des  excuses 
et  je  suis  satisfait.  Narcisse  sort  de  ma  chambre,  il 
vient  à  Rouen  pour  des  affaires  de  famille,  il  va 
hériter  de  10,000  francs. 

Voici  quels  sont  les  contingents  futurs  :  nous 
irons  certainement,  autant  qu'on  peut  être  certain 
de  ce  qui  se  fera,  passer  13  jours  àTrouvilIe  vers 
le  miheu  du  mois  prochain,  c'est  dans  le  but  de 
distraire  ma  pauvre  sœur  dont  le  caractère  finit 
par  s'assombrir,  résultat  d'une  maladie  longue  et 
douloureuse,  qui  la  reprend  à  intervalles  et  dont 
elle  est  loin  d'être  guérie.  Madame  Bonenfant^*^  et 
ses  enfants  viendront  probablement  à  la  même 
époque  pour  aller  avec  nous  au  bord  de  la  mer; 
peut-être  irai-je  la  chercher  à  Nogent,  ce  serait 
dans  environ  un  mois,  je  passerais  par  Paris,  si  tu 
y  es  encore  à  cette  époque  et  je  suis  dans  l'inten- 
tion de  m'y  donner  une  cuillerée  (51c)  avec  toi, 
du  reste  ceci  est  très  éventuel,  il  n'y  a  que  si  elle 
hésite  à  venir  seule.  Dis-moi  à  quelle  époque  tu 
seras  reçu  avocat,  si  tu  as  le  diplôme  en  poche 
vers  le  f ,  viens  à  cette  époque,  sinon  je  t'attends 
dans  le  mois  de  septembre  au  quantième  quand 
tu  voudras,  il  y  aura  encore  du  soleil,  nous  pour- 
rons aller  en  barque  et  fumer  quelques  pipes.  J'ou- 
bliais de  te  dire  que  j'irai  avec  ma  mère  et 
Caroline  voir  les  joutes  au  Havre  avant  d'aller  à 
Trouville.  Achille  a  été  blessé  d'un  coup  de  pied 
de  cheval  pour  ne  pas  dire  de  plusieurs,  il  y  a  au- 

6. 
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jourd'hui  5  semaines  qu'il  est  couché,  la  mem- 
brane qui  enveloppe  l'articulation  du  genou  avait 
été  déchirée,  un  rhumatisme  qu'il  a  de  temps  en 
temps  à  l'épaule  s'était  jeté  là-dessus,  mon  père  a 
été  pendant  trois  jours  dans  de  fort  graves  inquié- 
tudes; heureusement,  c'est  fini;  il  n  éprouve  plus 
qu'un  peu  de  raideur,  mais  il  ne  se  lèvera  pas 
avant  8  ou  10  jours,  peut-être  15,  et  avant  qu'il 
ait  sa  jambe  droite  vigoureuse  et  ferme.  Quant  à 
moi,  je  deviens  colossal,  monumental,  je  suis 
bœuf,  sphinx,  butor,  éléphant,  baleine,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  énorme,  de  plus  empâté  et  de 
plus  lourd,  au  moral  comme  au  physique.  Si 
j'avais  des  souliers  avec  des  cordons,  je  serais 
incapable  de  les  nouer,  je  ne  fais  que  souffler,  hen- 
nir, suer  et  baver;  je  suis  une  machine  à  chyle, 
un  appareil  qui  fait  du  sang  qui  bat  et  me  fouette 
le  visage. 

QUESTIONS    SOCIALES. 

Quel  est  le  saint  que  tu  préfères?  C'est  le  saint 
Péray. 

QUESTIONS     D'ALGÈBRE. 

Quand  le  bey  de  Constantine  fut  expulsé  de 
cette  ville,  on  le  réduisit  à  l'état  de  rafraîchisse- 
ment, on  lui  dit  « sors-bey  »  (sorbet). 

Les  français  sont  très  élevés  en  Afrique,  ils  y 
tiennent  Oran  (haut  rang). 

Cinq  lettres. 

G.  F. 

(♦)  ^œe  Boncnfant,  née  Olympe  Parain,  cousine  germaine  de 
Gustave  Flaubert,  mariée  à  un  avoué  de  Nogcnt-sur-Seinc. 
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À  CAROLINE  FLAUBERT. 

Paris,  juillet  ou  août  184.1. 

Je  suis  tellement  agacé  qu'il  faut  que  je  me 
dilate  un  peu  en  vous  écrivant.  Je  prends  jour  dé- 
finitivement vendredi  prochain,  je  veux  en  finir 
le  plus  tôt  possible  parce  que  ça  ne  peut  pas  du- 
rer plus  longtemps  comme  ça;  je  finirais  par  tom- 
ber dans  un  état  d'idiotisme  ou  de  fureur.  Ce  soir, 
par  exemple,  je  ressens  simultanément  ces  deux 
agréables  états  d'esprit.  Je  rage  tellement,  je  suis 
si  impatient  d'avoir  passé  mon  examen  que  j'en 
pleurerais.  Je  crois  que  je  serais  même  content 
si  j'étais  refusé,  tant  la  vie  que  je  mène  depuis  six 
semaines  me  pèse  sur  les  épaules.  Il  y  a  des  jours 
pires  que  les  autres;  hier,  par  exemple,  il  faisait 
un  temps  doux  comme  au  mois  de  mai  :  j'ai  eu 
toute  la  matinée  une  envie  atroce  de  prendre  une 
carriole  et  d'aller  me  promener  à  la  campagne  : 
je  pensais  que  si  j'avais  été  à  Déville,  je  me 
serais  mis  sous  la  charreterie  avec  Néo^^^  et  que 
j'aurais  regardé  la  pluie  tomber  en  fumant  tran- 
quillement ma  pipe.  II  ne  faut  pas  songer  à 
tout  ce  qui  vient  à  l'esprit  de  bon  et  de  doux 
quand  on  prépare  un  examen  :  je  me  reproche, 
comme  temps  perdu,  toutes  les  fois  que  j'ouvre 
ma  fenêtre  pour  regarder  les  étoiles  (car  il  y  a 
maintenant  un  beau  clair  de  lune)  et  me  distraire 
un  peu.  Figure-toi  que  depuis  que  je  t'ai  quittée 
je  n'ai  pas  lu  une  ligne  de  français,  pas  six  malheu- 

^^^  Il  appelait  ainsi  une  chienne  terre-neuve  qu'il  affectionnait. 
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reux  vers,  pas  une  phrase  honnête.  Les  Institutes 
sont  écrites  en  latin  et  le  Code  civil  est  écrit  en 
quelque  chose  d'encore  moins  français.  Les  mes- 
sieurs qui  l'ont  rédigé  n'ont  pas  beaucoup  sacrifié 
aux  grâces.  Ils  ont  fait  quelque  chose  d'aussi  sec, 
d'aussi  dur,  d'aussi  puant  et  platement  bourgeois 
que  les  bancs  de  bois  de  fécole  où  on  va  se  dur- 
cir les  fesses  à  en  entendre  l'exphcation.  Les  gens 
peu  déhcats  en  fait  de  confortable  intellectuel 
trouvent  peut-être  qu'on  n'y  est  pas  mal,  mais 
pour  les  aristocrates  comme  moi  qui  ont  coutume 
d'asseoir  leur  imagination  à  des  places  plus  ornées , 
plus  riches,  plus  moelleuses  surtout,  c'est  crâne- 
ment désagréable  et  humiliant.  «  II  n'est  rien  si 
pleinement  et  si  largement  faultier  que  les  loys 
et  cuyde  que  l'homme  y  a  assez  montré  sa  bestise, 
par  leur  inconstance,  mutations  et  diversitez.  » 
Pendant  que  je  suis  à  m'éreinter  sur  les  rentes, 
servitudes  et  autres  facéties,  toi,  mon  vieux  rat, 
tu  pianotes  du  Chopin,  du  Spohr,  du  Beethoven, 
ou  bien  tu  mêles  le  bitume  à  la  terre  de  Sienne  et 
fais  chier  les  vessies  de  blanc,  tu  as  une  vie  moins 
canaille  que  la  mienne  et  qui  sent  plus  son  gen- 
tilhomme. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Trouville,  mardi  21  septembre  1841. 

Mon   cher   Ernest, 

Tu  dois  maudire  ma  crasse  paresse  et  mon 
entier  oubli;  c'est  que  je  m'ennuie,  m'ennuie, 
c'est  que  je  suis  bête,  sot,  inerte;  c'est  que  je 
n'ai  pas  la  vigueur  nécessaire  pour  remplir  trois 
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feuilles  de  papier;  depuis  un  mois  que  je  suis  à 
Trouville,  je  ne  fais  absolument  rien  que  manger, 
boire,  dormir  et  fumer.  Il  est  maintenant  marée 
pleine,  la  mer  est  à  15  pas  de  moi  au  pied  de 
l'escalier  de  Notre-Dame.  Je  suis  assis  sur  une 
chaise  à  t*écrire  sur  mes  genoux,  il  est  midi, 
le  soleil  brille  en  plein,  je  sors  de  table  et  je 
me  suis  considérablement  bourré,  les  yeux  me 
piquent,  je  rote  et  je  digère  en  contemplant  le  bel 
océan  vert  et  la  grandeur  des  œuvres  de  Dieu 
qui  a  tout  fait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  possible,  ayant  créé  la  nuit  pour  les 
amants,  les  hommes  pour  le  malheur  et  la  vue 
de  l'Océan  pour  réjouir  les  gens  à  moitié  ivres. 
La  brise  fait  bien  après  déjeuner,  peu  importe 
qu'elle  casse  les  mâts  des  navires  et  engloutisse  les 
gens;  elle  souffle  dans  les  cheveux  d  un  homme 
qui  fume  et  cela  le  divertit. 

Pourtant  la  terre  était  belle,  elle  le  serait  encore; 
les  jours  sont  beaux  quand  le  soleil  couchant  les 
dore,  la  femme  est  toujours  belle  quand  un  fris- 
son d'amour  la  fait  vibrer  et  trembler  sous  les  bai- 
sers, mais  pour  qui?  qui  est-ce  qui  est  heureux 
maintenant?  Les  gens  du  bagne  peut-être  qui  ont 
de  l'orgueil! 

Le  temps  n'est  plus  où  les  cieux  et  la  terre  se 
mariaient  dans  un  immense  hymen,  le  soleil  pâht 
et  la  lune  devient  blême  à  coté  des  becs  de  gaz; 
chaque  jour  quelqu'astre  s'en  va;  hier  c'était  Dieu, 
aujourd'hui  c'est  l'amour,  demain  l'art.  Dans  cent 
ans,  dans  un  an  peut-être,  if  faudra  que  tout  ce 
qui  est  grand,  que  tout  ce  qui  est  beau,  que  tout 
ce  qui  est  poète  enfin  se  coupe  le  cou  de  désœu- 
vrement ou  aille  se  faire  renégat  en  Turquie. 
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—  Je  me  suis  légèrement  empiffré,  pardonne- 
moi  tout  ceci.  Tu  es  venu  à  Rouen,  je  ny  étais 
pas;  sois  heureux!  dans  dix  jours  environ  je  serai 
de  retour,  tu  reviendras,  j'y  compte. 

Adieu,  je  t'embrasse,  mon  vieil  ami. 

G.  F. 


AU    MEME. 

25  novembre  1841. 

H  me  semble  que  tu  deviens  bien  élégiaque; 
est-ce  que  tu  te  livrerais  à  la  lecture  de  M.  de 
Bouillj  ou  à  celle  du  vénérable  Tissot?  Tu  parles 
des  ennuis  de  la  capitale  comme  un  sage  et  les 
plaisirs  de  la  famille  te  paraissent  préférables  aux 
plaisirs  du  monde;  s'ils  sont  plus  vertueux,  ils 
sont  un  peu  moms  vifs,  conviens-en!  J'ai  été  fâché 
de  ne  pas  trinquer  ensemble  avant  mon  départ, 
d'autant  plus  que  je  t'avais  donné  la  veille  une 
assez  pitoyable  idée  de  moi,  en  ne  buvant  pas 
et  en  ne  mangeant  pas.  J'étais  horriblement  fati- 
gué et  ma  verve  s'en  ressentait.  J'espère  réparer 
ma  réputation  dans  les  premiers  jours  de  Janvier 

en  nous  f une  culotte  dans  les  règles  (culotte 

qui  sera  sans  revers)  pour  fêter  la  nouvelle  année 
et  la  session  qui  s'ouvrira  et  devra  renverser  le 
ministère  de  l'étranger;  on  y  votera  la  réforme 
électorale  et  un  bœuf  truffé  au  beurre  d'anchois 
pour  chaque  citoyen;  dans  six  semaines  environ, 
nous  nous  reverrons  et  enfin  l'année  prochaine 
tant  que  nous  voudrons.  Dis- moi  ce  que  tu 
comptes  faire,  si  tu  penses  rester  à  Paris,  ou  aller 
aux  Andelys? 

Tu  pioches?  C'est  un  peu  humiliant,  le  travail 
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est  ce  qui  rabaisse  l'homme,  les  sots  prétendent 
que  c'est  là  sa  gloire,  mais  pour  moi,  c'est  bien  le 
signe  de  la  malédiction  divine,  la  marque  d'une 
décadence. 

Mon  cousin  Armand  Allais (*)  que  tu  connais, 
vient  d'hériter  si  Ton  ne  découvre  pas  de  testament 
vendredi  prochain,  mon  homme  empoche  envi- 
ron 700,000  francs  et  plus.  O  fortune!  Voilà  de 
tes  coups!  et  tu  laisses  un  grand  artiste  comme 
moi  végéter  dans  une  médiocrité  imbécile.  Horace 
parle  quelque  part  d'une  médiocrité  dorée;  ce 
serait  pour  nous,  un  luxe  de  roi  qu'une  médiocrité 
dorée  qui  nous  donnerait  des  millions.  O  Amé- 
rique, que  ne  m'envoies-tu  des  oncles  du  fond 
de  tes  forêts,  qu'ils  soient  tatoués  ou  non,  de 
chair  rouge  ou  avec  des  plumes,  Osages  ou  Iro- 
quois,  n'importe  pourvu  qu'ils  soient  riches,  qu'ils 
soient  oncles  et  qu'ils  meurent!  Comme  j'échan- 
gerais mes  cartes  de  Droit  contre  des  cartes 
de  restaurant,  comme  j'allumerais  des  cigares  de 
dix  sous  avec  un  code,  etc.  —  Je  ne  retravaille 
pas  encore  à  la  noble  science  dont  tu  gravis 
l'échelle  avec  des  jarrets  si  solides,  et  dans  laquelle 
tu  auras  le  titre  de  Docteur;  la  science  du  juste  et 
de  l'injuste  me  flatte  peu,  la  justice  des  hommes 
m'a  toujours  paru  plus  bouffonne  que  leur  mé- 
chanceté n'est  hideuse,  l'idée  d'un  juge  me  paraît 
la  conception  la  plus  cocasse  qu'il  soit  possible 
d'avoir. 

Adieu  mon  vieux.  G.    F. 

Ton  numéro  est-il  35  ou  45  ?  Forme  tes  chiffres 
lisiblement,  cela  te  nuirait  si  tu  voulais  plus  tard 
entrer  dans  une  administration  —  comme  disent 
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les  maîtres  d'écriture —  tels  que  commis  aux  bar- 
rières et  à  l'enregistrement,  etc. 

^*)  Armand  Allais,  fils  [de  «la  tante  Allais  de  Pont-l'Évc^que», 
la  «Madame  Aubain»  du  Caur  simple. 


AU    MEME. 
Vendredi  31  décembre  1841,  3  h.  après  midi. 

On  n'y  voit  déjà  plus  et  à  coup  sûr  je  ne  finirai 
pas  ma  lettre  sans  chandelle  ou  plutôt  sans  bougie 
dite  de  l'Etoile  (car  elle  n'éclaire  pas  comme  Tes 
étoiles). 

Jadis,  nous  étions  en  congé  à  cette  époque-ci, 
d'hier  au  soir,  nous  étions  déjà  sortis;  aujourd'hui, 
nous  eussions  resté  là  au  coin  de  ce  même  feu; 
comme  nous  fumions,  comme  nous  gueuhons! 
Comme  nous  parhons  du  collège,  des  pions  et  de 
l'avenir  de  Paris,  de  ce  que  nous  ferions  à  20  ans 
et  le  lendemain,  le  jour  de  l'an  éveillés  au  son  des 
clairons  qui  salueront  encore  demain  matin  mon 
voisin  Foucher,  tu  te  levais  le  premier,  tu  faisais 
mon  feu,  etc.,  etc. Te  rappelles-tu  que  jamais  nous 
ne  nous  endormions  avant  minuit,  que  nous  vou- 
lions voir  arriver  la  nouvelle  année  en  fumant 
et  que  chacun  dans  notre  lit  nous  entendions 
réciproquement  le  bruit  de  nos  brûle-gueules, 
brûlant  dans  l'ombre,  et  comme  nous  déclamions 
sur  le  Jour  de  l'An  qui  nous  faisait  tant  de  plai- 
sir et  que  nous  aimions  tant!  Mais  demain,  je 
serai  seul,  tout  seul,  et  comme  je  ne  veux  pas 
commencer  l'année  par  voir  des  joujoux,  faire  des 
vœux  et  des  visites,  je  me  lèverai  comme  de  cou- 
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tume  à  4  heures,  je  ferai  de  l'Homère  et  je  fume- 
rai à  ma  fenêtre  en  regardant  la  lune  qui  reluit  sur 
le  toit  des  maisons  d  en  face  et  je  ne  sortirai  pas 
de  la  journée!  !  !  et  je  ne  ferai  pas  une  seule  visite! 
Tant  pis  pour  ceux  qui  se  fâcheront,  je  ne  vais 
nulle  part,  je  ne  vois  personne  et  ne  suis  vu  de 
personne;  le  commissaire  de  pohce  ignore  mon 
existence,  je  voudrais  qu'elle  le  fût  encore  beau- 
coup plus,  comme  dit  le  sage  ancien  :  «Cache  ta 
vie  et  abstiens-toi».  Aussi  trouve-t-on  que  j  ai  tort, 
je  devrais  aller  dans  le  monde,  je  suis  un  original, 
un  ours,  un  jeune  homme  comme  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup ,  j'ai  sûrement  des  mœurs  infâmes  et  je  ne 
sors  pas  des  cafés,  estaminets  etc. . . ,  telle  est  l'opi- 
nion des  bourgeois  sur  mon  compte.  —  A  propos 
de  bourgeois,  c'est  demain  qu'il  y  en  aura  dans 
les  rues;  que  de  rosettes,  de  cravattes  blanches, 
comme  il  y  en  aura  des  chemises  pHssées,  et 
d'habits  du  dimanche  et  de  chapeaux  neufs!  (sic) 
Le  port  étincellera  de  Rouennais  et  de  Rouen- 
naises  avec  leurs  petits  qu'on  bourrera  de  mar- 
rons glacés,  et  dont  on  collera  les  entrailles  avec 
du  sucre  de  pomme. 

Hélas,  mon  pauvre  ami,  tu  t'attendais  peut-être 
à  une  belle  lettre  monstre  coûtant  30  sous  de 
port?  Je  n'en  ai  pas  la  vigueur,  le  sujet  ne  fournit 
pas,  ou  plutôt  c'était  un  sujet  unique  que  celui 
de  l'année  dernière;  demain  d'ailleurs  je  ne  dîne 
pas  en  ville  vu  que  tous  ces  dîners  me  déplaisent 
fort,  je  ficherai  même  le  camp  de  Rouen  vendredi 

Eour  ne  point  faire  les  Rois  et  manger  de  la 
rioche  froide,  tant  je  suis  désireux  de  ces  véné- 
rables fêtes  dont  les  poètes  du  Musée  des  familles 
déplorent  la  perte;  non  je  ne  veux  pas  faire  les 
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rois,  ni  les  défaire  non  plus,  pourvu  qu'ils  me 
laissent  tranquille  c'est  tout  ce  que  je  demande 
d'eux. 

Voici  quelques  points  de  mon  invention  que 
tu  peux  répandre  dans  Paris,  dès  demain,  te  sa- 
chant amateur  des  arts  et  partisan  de  la  civilisation  : 
Comment  l'auteur  des  ((Guêpes))  ressemble-t-il  à  un  pois- 
son ?  parce  que  c'est  un  Kaar-laid, 

Le  style  le  plus  brûlant  est  celui  de  Brazier.  Quelle 
est  la  partie  de  la  philosophie  la  plus  maigre ,  la  plus 
sèche?  (C'est  rhétique).  O  Ernest,  O  Richard,  6 
mon  roi,  ô  mon  ami  en  voici  deux  autres  qui 
vont  te  terrasser,  ote  ta  casquette,  à  genoux,  à  ge- 
noux! Quel  était  le  peuple  de  l'antiquité  le  plus  farceur, 
le  plus  farceur,  le  plus  en  train  de  boire,  de  bambocher  ? 
Ce  sont  les  Parthes  parce  quils  étaient  toujours  en  Par- 
thie  (partie).  Euh!  mon  vieux  qu'é  que  t'en  dis? 

Quel  est  le  personnage  de  Molière  qui  ressemble  le 
plus  à  une  fgure  de  rhétorique  ?  ?  ?  ?  C'est  Alceste  parce 
qu'il  est  mis  en  trope !  Euh!  mon  vieux,  qu'é  que 
t'en  redis?  Tu  comprends  n'est-ce  pas.  Ton 
oncle  Motte  est  venu  hier  à  Rouen,  il  a  déjeuné 
à  la  Maison,  mais  je  ne  J'ai  point  vu,  étant  à  dé- 
jeuner chez  le  sieur  Jacquart  oij  je  me  suis  repassé 
une  bosse  conditionnée  pour  me  consoler  des  tra- 
casseries qu'on  fait  endurera  la  presse,  et  des  hu- 
miliations que  l'Angleterre  fait  subir  à  la  France. 

L'avocat  est  aussi  venu  à  Rouen  pour  baptiser 

un   petit  X ,   il  a  tenu  l'enfant  sur  les  fonds 

baptismaux,  le  soir  il  y  a  eu  un  dîner. 

O  plut  à  Dieu  que  le  tonnerre  écrasât  Rouen, 
et  tous  les  imbéciles  qui  y  habitent,  moi  compris. 

Je  descendrai  toujours  rue  Lepeletier,  la  mora- 
lité du  quartier  a  pour  moi  des  attraits.  J'arriverai 
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probablement  te  voir,  nous  déjeunerons,  dîne- 
rons, souperons  ensemble,  mais  d'ici  là,  tu  auras 
de  mes  nouvelles,  mais  d'ici  là,  bonne  année, 
bonne  pipe. 

Adieu.  G.   F. 


AU    MEME. 

22  janvier  1842. 

Sacré  N..  de  D...  Nous  commencions  à  cau- 
ser gentiment  dimanche   après   midi   en  fumant 

dans  ta  chambre  qui  a  des  rideaux  rouges 

lorsque  4  heures  sont  venues  et  que  je  me  suis  en 
allé.  C'est  tout  de  même  embêtant  de  ne  pas  nous 
être  vus  plus  longtemps,  et  de  ne  pas  avoir  même 
pris  un  petit  verre  ensemble,  n'eut-ce  été  qu'un 
verre  de  cassis  (et  on  eut  pardonné  dans  ce  cas-ci)  ; 
mais  je  m'en  console  en  pensant  que  l'année  pro- 
chaine nous  habiterons  le  même  pays  et  le  même 
quartier,  voire  même  au  mois  de  Juin  ou  de  Juillet 
prochains  que  je  passerai  à  Paris  pour  mon  exa- 
men. Je  dirai  adieu  à  Rouen,  au  port  et  aux  res- 
taurations du  Palais  de  Justice;  en  fait  de  restaura- 
tions, je  n'aime  que  les  restaurateurs  et  quant  au 
Porf  pourvu  qu'il  soit  frais,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut,  avec  des  choux  même,  c'est  assez  bon  quand 
on  a  faim;  je  dirai  adieu  à  Rouen  avec  autant  de 
satisfaction  que  Thomas  en  avait  en  quittant  le  col- 
lège. Thomas  était  une  chanson  de  mon  ami  Ca- 
tilTon,  hymne  célébrant  la  joie  de  l'homme  qui 
sort  du  collège;  il  y  avait  ces  deux  beaux  vers  : 

Vous  autres  citoyens  du  collège 

\^us  allez  nu-pieds,  nu-pattes  dans  la  neige,  etc. 

A  propos  d'examen,  je  n'ai  point  encore  ou- 
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vert  mes  livres  de  droit,  ça  viendra  vers  le  mois 
d'avril  ou  de  mai  ;  alors  je  travaillerai  quinze  heures , 
serai  refusé  et  traiterai  ensuite  mon  examinateur 
de  canaille,  de  ganache,  de  pair  de  France;  ou 
bien  je  serai  reçu  et  je  dirai  que  j*ai  considéra- 
blement travaillé,  les  bourgeois  me  regarderont 
comme  un  homme  fort  et  destiné  à  illustrer  le 
barreau  de  Rouen,  et  à  devoir  défendre  les  murs 
mitoyens,  les  gens  qui  secouent  leurs  tapis  par 
les  fenêtres,  assassinent  le  roi  ou  hachent  leurs 
parents  en  morceaux  et  les  mettent  dans  des 
pouches  (sic)  toutes  choses  que  se  permettent  les 
Français. 

Le  Français,  né  malin,  créa  la  guillotine;  mais 
je  ne  suis  pas  encore  avocat,  je  n'ai  point  la  sou- 
tane, ni  la  bavette.  Nous  méditons  mieux  que 
cela  pour  quand  nous  aurons  l'âge,  c'est  de  f. .. 
le  camp  et  d'aller  vivre  tout  bonnement  avec 
quatre  mille  livres  de  rentes  en  Sicile  ou  à  Naples, 
où  je  vivrai  comme  à  Paris  avec  vingt  mille.  Bon 
voyage,  Monsieur  Du  Mollet! 

Adieu,  mon  vieux,  réponds-moi.  Je  suis  en- 
nuyé, ennuyeux,  ennuyant,  embêté,  embêtant, 


etc. . .  Fume  bien. 


G.   F. 
Homme  supérieur. 


AU    M^.ME. 

Rouen,  24  février  1843. 

Je  ne  f ...  rien,  ne  fais  rien.  A  ce  qu'il  paraît 
que  tu  pioches  raide,  brave  homme.  «C'est  une 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  95 

belle  partie  que  la  science  et  ceux  qui  la  méprisent 
tesmoignent  assez  leur  bêtise»  mais  s'en  rendre 
malade  comme  tu  le  fais,  voilà  ce  que  je  blâme 
ou  mieux  ce  que  je  ne  blâme  pas,  car  je  ne  sais 
pas  bien  quelle  est  mon  opinion,  ni  si  j'en  ai  une; 
oui  tu  as  tort,  non  tu  as  raison.  Oui,  non,  oui, 
non,  oui;  au  reste  comme  tu  voudras.  Pour  moi, 
depuis  six  semaines,  il  m'est  impossible  de  rien 
bâtir,  en  quoi  que  ce  soit  et  pourtant  j'ai  com- 
mencé le  code  civil  dont  j'ai  lu  le  titre  préliminaire 
que  je  n'ai  pas  compris  et  les  Institutes  dont  j'ai 
lu  les  trois  premiers  articles  que  je  ne  me  rappelle 
plus,  farce!  dans  quelques  jours  peut-être  une 
fureur  me  reviendra  et  je  me  mettrai  à  l'ouvrage 
dès  3  heures  du  matin  ;  en  attendant  je  fume  ma 
pipe  et  espère  le  printemps;  je  passerai  au  mois 
d'avril  15  jours  à  Paris;  là  j'espère,  nous  nous  ver- 
rons et  pourrons  faire  chière  vie.  Tâche  d'être  en 
vie  à  cette  époque.  J*ai  été  samedi  au  bal  masqué, 
en  bourgeois,  bottes  vernies  etc..  j'ai  soupe  avec 
Orlowski  et  deux  donzelles;  ce  sont  mes  femmes, 
Orlowski  non  compris.  Je  les  ai  racollées,  em- 
menées et  régalées;  ce  sont  deux  amies,  filles  en- 
tretenues par  l'aristocratie  rouennaise.  Je  cuhive- 
rai  l'une  pour  son  esprit  et  comme  étude  du  cœur 
humain;  il  faut  s'habituer  à  ne  voir  dans  les  gens 
qui  nous  entourent  que  des  livres,  l'homme  de 
sens  les  étudie,  les  compare  et  fait  de  tout  cela 
une  synthèse  à  son  usage;  le  monde  n'est  qu'un 
clavecin  pour  le  véritable  artiste,  à  lui  d'en  tirer 
des  sons  qui  ravissent  ou  qui  glacent  d'effroi.  La 
bonne  et  la  mauvaise  société  doivent  être  étudiées, 
la  vérité  est  dans  tout,  comprenons  chaque  chose 
et  n'en  blâmons  aucune,  c'est  le  moyen  de  savoir 


9  6  CORRESPONDANCE 

beaucoup  et  d'être  calme,  et  c'est  quelque  chose 
que  d'être  calme,  c'est  presque  être  heureux. 

J*ai  rencontré  hier  Jean,  il  fumait  sa  pipe,  nous 
nous  sommes  donné  des  poignées  de  main,  il  sor- 
tait du  café.  —  Alfred  travaille  chez  le  Procureur 
Général  et  passe  son  après-midi  à  faire  des  actes 
d'accusation;  demain  il  débute  dans  une  affaire 
de  vol  où  un  adolescent  a  volé  quelques  pièces 
de  cinq  francs.  Néo  est  pleine.  Que  fais-tu  de  la 
vie?  Te  récrées-tu  quelque  peu?  car  le  divertisse- 
ment est  une  bonne  chose  quand  il  divertit;  mo- 
dère ton  ardeur  pour  la  science  et  livre  toi  toujours 
à  la  pipe,  c'est  une  chose  pour  laquelle  je  nourris 
une  rehgion  de  plus  en  plus  fervente,  il  n'y  a  rien 
dans  le  monde  qui  vaille  la  fumée  qui  s'en  envole, 
ni  le  culot  qui  la  garnit;  elle  se  casse  il  est  vrai; 
mais  elle  se  remplace,  les  illusions  ne  sont  pas  de 
même  et  les  amours  sont  moins  blancs  que  la  terre 
du  n"  17,  celui  que  les  amateurs  choisissent  de  pré- 
férence. 

Adieu,  écris-moi.  G.   F. 

Alfred  te  présente  ses  civilités,  respects,  très 
humbles  salutations,  congratulations,  compli- 
ments et  ego  sic. 


A   CAROLINE  FLAUBERT. 

Paris,  mars  1842. 

Toi,  mon  vieux  rat,  m'ennuyer,  allons  donc! 
tu  badines,  tu  plaisantes;  dis  plutôt  que  tu  t'en- 
nuyais de  m'écrire  et  non  pas  que  tu  t'es  arrêtée 
dans  la  crainte  de  m  ennuyer.  Tu  sais  bien  que 
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plus  tes  lettres  sont  longues,  plus  je  les  aime.  Il 
me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue 
et  j'ai  bien  besoin  de  t'embrasser.  H  y  a  trois  se- 
maines que  j'ai  quitté  Rouen;  dans  quinze  jours, 
le  jour  des  Rameaux,  vous  me  verrez  arriver. 
Je  resterai  jusqu'au  22  avril,  époque  à  laquelle  je 
retournerai  bien  vite  à  Paris  pour  bâcler  mon  exa- 
men, qui  commence  à  me  talonner.  Vous  ne  me 
reverrez  plus  alors  qu'au  mois  de  juin  pendant 
trois  ou  quatre  jours. 

J'ai  été  au  Rond-Point  mardi;  Henriette  avait 
une  grande  robe  rose  qui  la  rendait  plus  jolie  et 
plus  gracieuse  encore  que  de  coutume.  Elle  est 
toujours  la  même  et  d'une  humeur  égale  tandis 
que  Gertrude  a  toujours  du  nouveau  à  vous  ap- 
prendre. Elle  aime  beaucoup  la  famille  royale  et 
a  été  désolée  de  la  mort  du  duc  d'Orléans.  Les 
Collier  à  ce  sujet  se  sont  aperçus  à  Trouville  que 
nous  n'aimions  pas  beaucoup  la  dynastie  régnante 
et  cela  parce  que  maman  ne  paraissait  pas  très  af- 
fectée de  la  descente  chez  Pluton  du  prince  royal. 
Darcet^*^  pioche  comme  un  enragé  pour  le 
concours  du  bureau  central;  mais  il  se  fera  pro- 
bablement enfoncer.  Il  juge  à  propos,  pour  se 
rendre  fort  dans  la  discussion,  de  lire  Spinosa, 
Descartes  et  beaucoup  d'honnêtes  gens  de  cette 
trempe  qu'il  n'entend  guère,  comme  il  est  très 
facile  de  s'en  convaincre  quand  on  a  la  moindre 
idée  de  la  philosophie.  Entre  nous  soit  dit,  il  y 
patauge  un  peu. 

Je  suis  invité  pour  samedi  prochain  à  un  grand 
souper  annuel  chez  mon  ami  Maurice ^**^  J'ai  ac- 
cepté, ça  me  remettra  un  peu  les  nerfs. 

Dialogue  (passé  il  y  a  une  heure)  : 
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Moi,  aia  portière.  (J'entends  du  bruit.) 

La  portière  (de  dedans  l'antichambre ).  — 
C'est  moi,  Monsieur,  ne  vous  dérangez  pas.  (La 
portière  ouvre  la  porte.  Ordinairement  ce  sont 
les  portières  qui  s'ouvrent.)  Je  vous  apporte  des 
allumettes.  Monsieur,  car  vous  en  avez  besoin. 

Moi. — Oui. 

La  portière.  —  Monsieur  en  brûle  beaucoup. 
Monsieur  travaille  tant.  Ah!  comme  Monsieur  tra- 
vaille! Je  ne  pourrais  en  faire  autant,  moi  qui  vous 
parle. 

Moi.  —  Oui. 

La  portière.  —  Monsieur  va  bientôt  s'en  aller 
cheux  lui.  Vous  avez  raison. 

Moi.  —  Oui. 

La  portière.  —  Ça  vous  fera  du  bien  de 
prendre  un  peu  l'air,  car  depuis  que  vous  êtes  ici, 
bien  sûr,  bien  sûr 

Moi  (avec  intention).  —  Oui. 

La  portière  (élevant  la  voix).  —  Vos  parents 
doivent  être  contents  d'avoir  un  fils  comme  vous 
(c'est  son  idée  fixe,  car  elle  l'a  déjà  dit  à  Hamard). 

Moi.  —  Oui. 

La  portière,  —  C'est  que,  voyez-vous,  rien 
ne  contente  plus  les  parents  comme  de  voir  leurs 
enfants  bien  travailler.  Eh  bien  !  quand  je  vois 
Alphonsine  à  l'ouvrage,  y  a  rien  qui  me  fasse 
plaisir  comme  ça.  Veux-tu  bien  travailler,  veux- 
tu  bien  travailler,  que  je  lui  dis  comme  ça  tous 
les  jours,  vilaine  paresseuse.  Veux- tu  pas  rester 
comme  ça  à  ne  rien  faire.  Mais  je  vais  vous  dire, 
elle  est  un  peu  molle,  cette  pauvre  Alphonsine. 
Oui,  elle  a  maintenant  un  petit  bobo,  ça  fem- 
pêche  de  coudre.  Elle  n'a  pas  tant  de  mal  que 
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moi,  allez.  Oui,  quand  j'étais  jeune  j'avais  les 
traits  plus  fins  qu'elle,  oh!  oui,  voui,  elle  n'a  pas 
les  traits  aussi  fins  que  moi,  c'est  ce  que  je  lui  dis 
tous  les  jours  :  Alphonsine,  t'as  pas  les  traits  aussi 
fins  que  moi.  Mais  vous,  c'est  pas  ça.  Monsieur, 
c'est  la  tête  qui  travaille,  c'est  la  mémoire  qui 
faut.  Bien  sûr  que  oui,  vous  aurez  besoin  de 
prendre  l'air. 

Je  ne  l'écoutais  plus  qu'elle  parlait  encore. 

Ah!  rat,  mon  bon  rat,  mon  vieux  rat,  ayez 
soin  d'avoir  de  bonnes  joues  pour  l'autre  semaine, 
car  j'ai  faim  de  vous  les  embrasser.  C'est  moi  qui 
m'en  donnerai.  Décidément  quand  j'y  pense,  je 
ne  pourrai  pas  m'empêcher  de  te  faire  un  peu  de 
mal,  comme  les  fois  oij  mes  gros  baisers  de  nour- 
rice font  tant  de  bruit  que  maman  dit  :  «Mais 
laisse  là  cette  pauvre  fille!»  et  que  toi-même, 
harassée  et  me  repoussant  avec  les  deux  mains, 
tu  dis  :  ((  Ah  !  bonhomme  !  » 

En  attendant,  voilà  le  jour  qui  baisse,  je  n'y 
vois  presque  plus.  C'est  encore  un  de  moms.  Je 
m'en  vais  fermer  ma  lettre,  la  mettre  à  la  poste, 
dîner  et  m'en  revenir  à  l'usufruit,  que  je  repasse 
et  repasse  toujours,  mais  ça  me  surpasse. 

W  Darcet  était  le  frère  de  Madame  Pradier. 
(**)  Maurice  Schlésinger,  éditeur  de  musique. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Rouen,  19  mars  1842. 

Comment,  vieux  bâtin!  dans  quel  état  un 
homme  comme  toi  est-il  réduit!  calmez-vous, 
brave  homme,  calmez-vous!  au  heu  de  tant  faire 

7- 
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du  droit,  faites  un  peu  de  philosophie,  lisez  Ra- 
belais, Montaigne,  Horace  ou  quelque  autre  gail- 
lard qui  ait  vu  la  vie  sous  un  jour  plus  tranquille 
et  apprenez  une  bonne  fois  pour  toutes  qu  il  ne 
faut  pas  demander  des  oranges  aux  pommiers, 
du  soleil  à  la  France,  de  l'amour  à  la  femme,  du 
bonheur  à  la  vie.  Or  ça!  songe  à  la  soupe,  au 
bouilli,  aux  pâtés  de  foies  gras,  au  chambertin. 
Comment  te  plaindre  de  la  vie  quand  il  existe  en- 
core un  lit  où  se  consoler  de  Tamour,  et  une  bou- 
teille de  vin  pour  perdre  la  raison.  Remonte-toi  le 
moral,  n...  d...  D...,  suis  un  régime  sévère,  fais 
des  farces  la  nuit,  casse  les  réverbères,  dispute-toi 
avec  les  cochers  de  fiacre,  fume  raide,  va  dans  les 
cafés,  f. ..  le  camp  sans  payer,  donne  des  renfon- 
cements dans  les  chapeaux,  rote  au  nez  des  gens, 
dissipe  la  mélancohe  et  remercie  la  Providence. 
Car  le  siècle  où  tu  es  né  est  un  siècle  heureux, 
les  chemins  de  fer  sillonnent  la  campagne,  il  y  a 
des  nuages  de  bitume  et  des  pluies  de  charbon 
de  terre,  des  trottoirs  d'asphahe  et  des  pavages  en 
bois,  des  pénitenciers  pour  les  jeunes  détenus  et 
des  caisses  d'épargne  pour  les  domestiques  éco- 
nomes qui  viennent  y  déposer  incontinent  tout  ce 
qu'ils  ont  volé  à  leurs  maîtres.  M.  Hébert  ^*^  fait  des 
réquisitoires  et  les  évêques  des  mandements,  les 
p. ..  vont  à  la  messe,  les  filles  entretenues  parlent 
au  moins  de  morale  et  le  gouvernement  défend 
la  religion,  le  malheureux  Théophile  Gautier  est 
accusé  d'immoralité  par  M.  Faure,  on  met  en  pri- 
son les  écrivains  et  on  paye  îes  pamphlétaires. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grotesque,  c'est  la  ma- 
gistrature qui  protège  les  bonnes  mœurs  et  les 
attentats  aux  idées  orthodoxes.  La  justice  humaine 
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est  d'ailleurs  pour  moi  ce  qu'il  y  a  de  plus  boufFon 
au  monde;  un  homme  en  jugeant  un  autre  est  un 
spectacle  qui  me  ferait  crever  de  rire  s'il  ne  me 
faisait  pitié,  et  si  je  n'étais  forcé  d'étudier  mainte- 
nant la  série  d'absurdités  en  vertu  de  quoi  il  le 
juge.  Je  ne  vois  rien  de  plus  bête  que  le  droit,  si 
ce  n'est  l'étude  du  droit;  j'y  travaille  avec  un  ex- 
trême dégoût  et  ça  m'ote  tout  cœur  et  tout  esprit 
pour  le  reste.  Mon  examen  même  commence  à 
m'inquiéter  un  peu,  mais  pas  plus  qu'un  peu  et 
je  ne  m'en  foulerai  pas  la  rate  davantage  pour 
cela.  Voilà  l'été  qui  revient,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut,  que  la  Seine  soit  chaude  pour  que  je  m'y 
baigne,  que  les  fleurs  sentent  bon  et  que  les 
arbres  aient  de  l'ombre.  Connais-tu  l'épitaphe 
d'Henri  Heine?  la  voici  :  «  Il  aima  les  roses  de  la 
Brenta.  »  Ce  serait  bien  la  mienne.  Epitaphe  du 
garçon  :  «ci-gît  un  homme  adonné  à  tous  les 
vices.  )) 

Souvent  je  hausse  les  épaules  de  pitié  quand  je 
songe  à  tout  le  mal  que  nous  nous  donnons,  à 
toute  l'inquiétude  qui  nous  ronge  pour  être  fort, 
pour  se  faire  une  fortune  et  un  nom;  que  tout 
cela  est  vide  et  pitoyable. 

A  quoi  bon  toutes  ces  peines 
Secouez  le  gland  des  chênes, 
Buvez  l'eau  des  fontaines , 
Aimez  et  rendormez-vous. 

Etre  en  habit  noir  du  matin  au  soir,  avoir  des 
bottes,  des  bretelles,  des  gants,  des  livres,  des  opi- 
nions, se  pousser,  se  faire  pousser,  se  présenter, 
saluer,  et  faire  son  chemin.  Ah  mon  Dieu! 

Où  est  mon  rivage  de  Fontarabie  oii  le  sable 
est  d'or,  oii  la  mer  est  bleue,  les  maisons  sont 
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noires,  les  oiseaux  chantent  dans  les  ruines.  Je 
connais  encore  les  chemins  dans  la  neige,  l'air  est 
vif,  le  vent  chante  dans  les  trous  des  montagnes. 
Le  pâtre  y  siffle  seul  ses  chiens  vagabonds,  sa  poi- 
trine ouverte  y  respire  à  l'aise  et  l'air  est  embaumé 
de  l'odeur  du  mélèze.  Qui  me  rendra  les  brises  de 
la  Méditerranée,  car  sur  ses  bords  le  cœur  s'ouvre, 
le  myrte  embaume,  le  flot  murmure.  Vive  le 
soleil,  vivent  les  orangers,  les  palmiers,  les  lotus, 
les  nacelles  avec  des  banderoles,  les  pavillons 
frais  pavés  de  marbre  où  les  lambris  exhalent 
l'amour.  O  si  j'avais  une  tente  faite  de  joncs  et 
de  bambous  au  bord  du  Gange,  comme  j'écou- 
terais toute  la  nuit  le  bruit  du  courant  dans  les 
roseaux,  le  roucoulement  des  oiseaux  qui  per- 
chent sur  des  arbres  jaunes. 

Mais  (n...  d.  D...!)  est-ce  que  jamais  je  ne 
marcherai  avec  mes  pieds  sur  le  sable  de  Syrie? 
quand  l'horizon  rouge  éblouit,  quand  la  terre 
s'enlève  en  spirales  ardentes  et  que  les  aigles 
planent  dans  le  ciel  en  feu.  Ne  verrai-je  jamais  les 
nécropoles  embaumées  oii  les  hyènes  glapissent, 
nichées  sous  les  momies  des  rois,  quand  le  soir 
arrive  à  l'heure  où  les  chameaux  s'asseoient  près 
des  citernes.  Dans  ces  pays-là  les  étoiles  sont 
quatre  fois  larges  comme  les  nôtres,  le  soleil  y 
brùle,  les  femmes  s'y  tordent  et  bondissent  sous 
les  baisers,  sous  les  étreintes.  Elles  ont  aux  pieds, 
aux  mains,  des  bracelets  et  des  anneaux  a  or  et 
des  robes  en  gaze  blanche. 

Seulement  quelquefois,  quand  le  soleil  se 
couche,  je  songe  que  j'arrive  tout  à  coup  à  Arles, 
le  crépuscule  illumine  le  cirque  et  dore  les  tom- 
beaux  de    marbre  des   Eliscampes  et  je  recom- 
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mence  mon  voyage,  je  vais  plus  loin,  plus  ioin, 
comme  une  feuille  poussée  par  la  brise  : 

Ah!  je  veux  m'en  aller  dans  mon  île  de  Corse ^ 

Par  le  bois  dont  la  chèvre  en  passant  mord  l'écorce  , 

Par  le  ravin  profond 
Le  long  du  sentier  creux  où  chante  la  cigale , 
Suivre  nonchalamment  en  sa  marche  inégale 

Mon  troupeau  vagabond. 

Cest  une  belle   chose  qu*un  souvenir,    c'est 
presque  un  désir  qu'on  regrette. 

^*^  M.  Hébert,  ministre  sous  Louis-Philippe. 


AU    MÊME. 

Rouen,  10  avril  1842. 

J'ai  bien  l'honneur  d'avertir  Monsieur  Ernest 
Chevalier  que  mardi  prochain  il  ait  à  se  tenir  chez 
lui,  devant  y  recevoir  la  visite  d'un  homme  comme 
moi,  j'exige  qu'il  y  ait  du  tabac,  n'importe  lequel 
et  des  pipes  blanches  ou  culottées,  je  m'en  f. .. 
pas  mal ,  on  sera  flatté  d'y  trouver  un  rafraîchisse- 
ment quelconque  et  de  plus,  le  sieur  est  prié  de 
me  réserver  un  jour  de  la  semaine  prochaine  pour 
dîner,  déjeuner,  souper  ou  autre  chose. 

Ah  ça!  bougre,  tu  te  f. ..  de  moi  légèrement, 
tu  me  vexes  par  ton  oubli,  tu  m'insultes  par  tes 
dédains,  tu  m'ironises  par  ton  indolence,  ah  mais  ! 
Tu  fais  le  Monsieur,  tu  fais  l'homme;  tu  dis  :  il  se 
passera  de  moi,  j'ai  à  travailler,  j'ai  mal  à  la  tête, 
il  faut  que  je  fasse  du  Droit,  je  n'ai  pas  le  temps, 
adieu,  revenez  une  autre  fois,  travaillons,  morbleu 
mon  examen,  f ..  sacré  Dieu,  je  n'ai  pas  trop  de 
temps,  etc. 
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Je  n'ai  point  su  où  tu  étais  depuis  environ  un 
mois,  aussi,  je  me  résigne  à  aller  voir  à  Paris  si 
tu  n'y  es  pas.  Ainsi  mardi  prochain  vers  les  midi 
je  demanderai  à  ton  portier,  «Monsieur  Chevalier 
est-il  chez  lui?»  et  si  on  me  dit  «non»,  je  pous- 
serai un  sacré  N...  de  D...  bien  conditionné.  Je 
resterai  dans  cette  bonne  vieille  ville  de  Paris  en- 
viron 15  jours;  il  fait  assez  beau  temps  depuis  hier 
et  il  doit  y  avoir  le  soir  sur  le  boulevard  bon 
nombre  de  prostituées  décolletées  entre  la  rue  de 
Grammont  et  la  rue  Richeheu  surtout;  c'est  là 
le  beau  moment  suprême  de  Paris,  et  l'heure  de 
8  heures  du  soir  me  fait  songer  à  l'antiquité,  c'est 
là  une  vue  qui  console  de  bien  des  misères,  et 
n'est-ce  pas  être  bien  organisé  que  de  se  réjouir 
d'une  chose  qui  afflige  les  moralistes  et  les  philan- 
thropes. —  Bienfait  des  philanthropes  et  des  mo- 
ralistes :  deux  jeunes  garçons  sont  morts  à  Rouen 
dans  la  maison  pénitentiaire  par  suite  d'une  puni- 
tion assez  gaillarde  qui  consistait  à  les  faire  tenir 
debout  plusieurs  jours  de  suite  dans  une  boîte  à 
horloge  (peut-être  pour  leur  apprendre  combien 
le  temps  était  précieux);  leur  faute  était  d'avoir 
ri  pendant  la  leçon,  leur  faute  d'avoir  ri  ! 

Adieu,  étudie  bien,  médite  la  moralité  humaine 
et  la  justice  des  Codes  et  gagne  de  l'appétit  en 
prenant  de  l'absinthe. 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur.  G.  F. 


A  SA  SOEUR. 

Paris,  I  I  mai  184a. 

Si  tu  crois  à  lire  mes  lettres  que  je  ne  m'ennuie 
pas,  mon  pauvre  rat,  tu  te  trompes  on  ne  peut 
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plus;  quand  Je  pense  à  vous  et  que  je  vous  écris 
je  m'égaye  le  plus  possible  et  d'ailleurs  je  suis  si 
agacé,  SI  embêté,  si  furieux  que  souvent  je  suis 
obligé  de  me  battre  les  flancs  pour  ne  pas  me 
laisser  tomber  de  découragement.  Je  me  remonte 
le  moral,  comme  on  dit,  et  j'ai  besoin  de  me  le 
remonter  à  chaque  minute.  Si  tu  avais  une  idée  de 
la  vie  que  je  mène  tu  le  concevrais  sans  peine. 
Montaigne,  mon  vieux  Montaigne  disait  :  «  II  nous 
faut  abbestir  pour  nous  assaigir.  »  Je  suis  toujours 
si  abbesti  que  cela  peut  passer  pour  sagesse  et 
même  pour  vertu.  Quelquefois  j'ai  envie  de 
donner  des  coups  de  poing  à  ma  table  et  de  faire 
tout  voler  en  éclats,  puis,  quand  l'accès  est  passé, 
je  m'aperçois  à  ma  pendule  que  j'ai  perdu  une 
demi-heure  en  jérémiades  et  je  me  remets  à  noircir 
du  papier  et  à  tourner  des  pages  avec  plus  de 
vitesse  que  jamais.  Le  soir  arrive,  je  m  en  vais 
m'attabler  au  fond  d'un  restaurant  tout  seul  et  la 
mine  renfrognée  en  pensant  à  la  bonne  table  de 
famille  entourée  de  figures  amies  et  où  l'on  est 
chez  soi,  dans  soi,  oii  l'on  mange  de  bon  cœur, 
où  l'on  rit  tout  haut.  Après  quoi  je  rentre,  je 
ferme  mes  volets  pour  que  le  jour  ne  me  blesse 
pas  les  yeux  et  je  me  couche.  J'ai  pourtant  main- 
tenant une  grande  consolation.  C'est  un  bocal 
d'excellent  tabac  turc  que  m'a  donné  M.  Cloquet 
et  qui  me  sert  à  charmer  mes  loisirs. 

Paris  n'est  pas  plus  favorisé  que  Rouen  sous  le 
rapport  du  chemin  de  fer  et  si  tu  t'ennuies  d'en 
entendre  parler  tu  es  tout  à  fait  comme  moi.  II  est 
impossible  d'entrer  n'importe  où  sans  qu'on  en- 
tende des  gens  qui  disent  :  Ah!  je  m'en  vais  à 
Rouen  !  Je  viens  de  Rouen  !  irez-vous  à  Rouen  ? 
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Jamais  la  capitale  de  la  Neustrie  n'avait  fait  tant 
de  bruit  à  Lutèce;  on  en  est  tanné. 

Je  te  prierai,  mon  bon  rat,  de  changer  un  peu 
votre  manière  de  m'envojer  vos  lettres.  Celle  que 
j'ai  reçue  ce  matin  était  datée  de  mardi.  C'est  deux 
bons  jours  de  vieillesse  qu'elle  avait  sur  le  dos.  H 
est  étonnant  que  «  maintenant  qu'il  y  a  le  chemin 
de  fer  et  que  c'est  si  commode  pour  aller  à  Paris, 
car  on  peut  y  aller  dîner  et  revenir  le  soir  pour 
se  coucher.  Ah!  vraiment,  c'est  une  chose  in- 
croyable !  etc.,  »  et  que  conséquemment  les  «voies 
de  communication  »  sont  si  rapides  je  reçoive  des 
nouvelles  de  vous  comme  si  vous  habitiez  au  fond 
de  la  Basse-Bretagne.  Tâchez  de  vous  arranger  au- 
trement. 

Que  fais-tu  dans  la  maison  de  campagne,  ma 
chère  Carolo,  y  peinturelures-tu  bien? y  pianotes- 
tu  raide?  Vas-tu  dans  le  bosquet  avec  Néo,  miss 
Jane  et  maman,  un  hvre  et  de  l'ouvrage  dans  ton 
tablier,  t'asseoir  sur  un  banc?  Quel  beau  soleil  iï 
fait!  Comme  je  voudrais  être  avec  vous,  mais  je 
pioche  comme  un  enragé  et  d'ici  au  mois  d'août 
je  serai  dans  un  état  de  fureur  permanente.  H 
m'en  prend  quelquefois  des  crispations  et  je  me 
démène  avec  mes  livres  et  mes  notes  comme  si 
j'avais  la  danse  de  saint  Guy,  patron  des  tailleurs. 

Je  n'ai  pas  vu  les  Collier,  car  je  ne  descends 
plus  de  mon  antre  qu'une  fois  par  semaine.  J'ai  en 
effet  l'air  d'une  bête  plus  ou  moins  fauve;  donc 
je  n'ai  pas  grande  nouvelle  à  t'annoncer,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  ne  sais  rien  du  tout. 

Adieu,  vieux  rat,  vieux  coquin  de  rat. 
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À  LA  MÊME. 

Paris,  juin  1842. 

Cette  lettre  vous  parviendra  par  Tami  Flori- 
mont^*^  qui  est  chargé  de  la  porter.  II  s'embarque 
pour  la  Neustrie  non  sans  peur,  car  Beautot^^^  est 
là  qui  le  menace  et  il  a  une  venette  horrible  d'être 
obligé  d  y  subir  une  journée.  Quant  à  moi  je  ne 
demanderais  pas  mieux  que  d'aller  même  à  Beau- 
tôt  tant  je  suis  embêté  du  lieu  où  je  suis.  L'uni- 
vers est  grand  et  le  voyageur  en  est  le  vrai  roi. 
Que  ne  suis-je  voyageur!  II  y  a  sur  la  terre  des 
mers  énormes  et  des  forêts  vierges,  des  déserts 
à  lasser  le  pied  des  chevaux,  des  horizons  sans 
fin,  des  vallées  profondes,  des  plaines  qui  n'en 
finissent,  on  peut  aller  partout  là;  eh  bien,  non, 
il  existe  aussi  sur  la  terre  un  petit  point  restreint 
qu'on  appelle  Paris  et  dans  ce  point  une  autre 
imperceptibilité  qui  est  l'Ecole  de  droit.  C'est 
justement  là  qu'il  me  faut  vivre,  c'est  là  que  je 
suis  à  me  durcir  les  fesses  sur  des  bancs  de  bois 
et  à  endurer  un  professeur  qui  fait  tomber  sur  vos 
épaules  sa  parole  de  plomb  ou  d'airain,  comme 
on  voudra.  Je  vais  encore  bien  au  cours,  mais  je 
n'écoute  plus,  c'est  du  temps  perdu.  J'en  ai  trop, 
j'en  suis  saoul.  J'admire  les  gaillards  qui  sont  là 
patiemment  à  prendre  des  notes  et  qui  ne  sentent 
pas  des  bouillonnements  de  rage  et  d'ennui  leur 
monter  à  la  tête.  Quand  j'ai  avalé  deux  cours  de 
suite,  ce  qui  m'arrive  souvent,  juge  dans  quel  état 
je  dois  être.  La  haine  que  je  porte  à  la  science 
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découle,  je  crois,  sur  ceux  qui  l'enseignent,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  contraire,  et  si  j'avais  le 
pouvoir  absolu,  à  coup  sûr  j'enverrais  M.  Oudot 
et  compagnie  travailler  aux  fortifications,  à  grands 
renforts  de  coups  de  pied.  En  attendant  je  tra- 
vaille comme  un  désespéré  pour  passer  mon  exa- 
men le  plus  tôt  et  le  plus  infailliblement  possible. 
Mais  celui  qui  pourrait  me  voir  quand  je  suis  seul 
à  m'inoculer  tout  le  français  du  Code  civil  dans 
le  cerveau  et  à  savourer  la  poésie  du  Code  de 
procédure,  celui-là  pourrait  se  vanter  d'avoir  vu 
quelque  chose  de  lamentablement  grotesque. 
Nom  d'un  nom  !  j'aime  mieux  faire  le  «  journa- 
liste de  Nevers  »  ou  le  «père  Couillère»,  parole 
d'honneur. 

Quand  je  pense  à  vous  autres,  au  moins, 
quelque  chose  de  bon  et  de  doux  me  ranime  et 
me  rafraîchit,  mille  tendresses  gaies  me  reviennent 
au  cœur  et  je  vais  de  l'une  à  l'autre  vous  regar- 
dant tous  d'ici,  aller,  venir,  parler  avec  le  son  de 
votre  voix,  vous  lever  et  vous  asseoir  dans  vos 
habits  que  je  connais.  Ici,  par  exemple,  mon  bon 
raton,  j'ai  dans  les  oreilles  ton  rire  sonore  et  doux, 
ce  rire  pour  lequel  je  me  ferais  crever  en  bouf- 
fonneries, pour  lequel  je  donnerais  jusqu'à  ma 
dernière  facétie,  jusqu'à  ma  dernière  goutte  de 
salive.  Si  bien  que  seul,  parfois,  dans  ma  chambre, 
je  fais  des  grimaces  dans  la  glace  ou  pousse  le  cri 
du  garçon,  comme  si  tu  étais  là  pour  me  voir  et 
m'admirer,  car  je  m'ennuie  bien  de  mon  public. 

f*^  Chef  du  contentieux  de  la  maison  de  l'Empereur. 
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A  LA  MEME. 

Pans,  juin  1842. 

Je  suis  bien  aise,  vieux  biquet,  que  les  deux 
courses  que  tu  as  faites  à  la  Neuville  ne  t'aient  pas 
fatiguée.  Ça  donne  bon  espoir  pour  le  voyage, 
ménage-toi  d'ici  là,  chère  enfant,  reste  couchée 
tard  et  soigne  bien  la  pauvre  fille  de  ta  mère.  Si 
vous  m'avez  regretté  samedi  et  dimanche  dernier, 
vous  n'étiez  pas  les  seules  et  je  ne  me  suis  pas  pré- 
cisément amusé.  Ah  !  qu'il  est  temps  que  tout  cela 
finisse,  je  crois  que  quand  même  je  serais  refusé 
j'en  serais  content,  car  au  moins  j'en  serais  débar- 
rassé. Je  prie  maman  de  ne  pas  engager  M.  Ge- 
tillat  à  solliciter  pour  moi  auprès  des  messieurs  qui 
peuvent  être  de  sa  connaissance,  j'en  serais  fort 
humilié  et  tous  ces  tripotages-Ià  ne  sont  pas  de 
mon  genre.  Passe  encore  se  faire  recommander 
par  les  amis,  mais  par  des  dames  c'est  un  peu 
canaille,  un  peu  trop  pour  moi,  d'ailleurs  les 
hommes  comme  moi  ne  sont  pas  faits  pour  être  re- 
fusés à  des  examens.  Je  tâche  de  me  remonter  le 
toupet  et  de  faire  le  crâne,  néanmoins  je  ne  suis 
pas  raide.  Peut-être  est-ce  un  excès  de  modestie  ? 

L'ami  Hamard  a  passé  vingt-quatre  heures  en 
prison  pour  n'avoir  pas  voulu  monter  la  garde. 
J'ai  été  le  voir.  II  pourrissait  sur  la  paille  humide 
des  cachots  et  étudiait  les  lois  dans  ce  séjour  oii 
l'on  met  ceux  qui  y  contreviennent.  II  passe  son 
examen  dans  quelques  jours  et  file  après  pour  les 
Pyrénées. 
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A  ERNEST  CHEVALIER. 

2  I  juin  1842. 

Je  suis  dans  un  état  d'embêtement  prodigieux, 
et  je  ne  sais  trouver  pour  le  Droit  assez  de  malé- 
dictions; je  suis  au  titre  XIV  du  livre  II  des  Insti- 
tutes  et  j  ai  encore  tout  le  Code  civil  dont  je  ne 
sais  pas  un  article.  Si  N.  de  D.  de  nom  d'une 
pipe,  de  vingt-cinq  mille  pipes  du  tonnerre  de 
D...,  sacré  nom,  que  le  diable  étrangle  la  juris- 
prudence et  ceux  qui  l'ont  inventée!  Ne  faut-il 
pas  être  condamné  par  la  cour  d'assises  pour  faire 
de  la  littérature  pareille,  et  dire  les  mots  agnats, 
cognats,  etc.,  parlez-moi  de  cognac  plutôt!  — 
J'irai  donc  à  Paris  vers  le  2  ou  3  juillet  et  j'y  res- 
terai jusque  fin  août,  époque  où  je  compte  passer 
mon  examen.  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  je  pourrais 
avoir  un  logement  dans  tes  cahutes?  Dis-moi  si  tu 
penses  que  c'est  faisable,  et  qu'un  homme  comme 
moi  s'y  trouve  bien?  J'avoue  que  ton  voisinage 
me  ferait  passer  sur  beaucoup  ae  choses,  et  que 
le  plaisir  de  voir  tous  les  jours  un  Monsieur  tel 
que  toi  sera  pour  beaucoup  dans  les  agréments 
du  hocal  011  je  compte  séjourner  du  15  juillet  au 
15  août.  Ainsi  retiens  mon  logement  pour  cet 
espace  de  temps  si  tu  trouves  une  chambre 
logeable  et  garnie  de  meubles  quelconques.  Je 
tiens  à  être  au  midi,  aimant  à  me  cnauffer  au  soleil 
en  fumant  ma  pipe. 

A  ce  qu'il  paraît  que  t'as  été  malade,  mon  pov 
vieux,  tu  travailles  tropp,  t'as  tort,  II  est  vrai  que 
l'étude  du  Droit  n'est  pas  quelque  chose  de  fort 
amusant,  et  que  j'en  suis  aux   trois  quarts  tué. 
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Heureux  les  gens  qui  trouvent  ça  curieux,  inté- 
ressant, instructif,  qui  y  voient  des  rapports  sur 
la  philosophie  de  l'histoire  et  autres  !  Moi  j'y  vois 
de  l'embêtement  à  dose  excessive.  —  Le  citoyen 
Lepoittevin  a  débuté  brillamment  dans  deux 
causes  où  il  a  fait  acquitter  ses  gens.  —  Axiome 
sur  l'étude  et  le  métier  d'avocat,  l'étude  en  est 
embêtante  et  le  métier  ignoble.  C'est  là  mon  avis, 
c'est  mon  opinion,  c'est  là  mon  idée,  brrr... 
psittt. . . 

Avtoroski  Avokourviask  (prononciation  de 
Cadel)  est  parti  aujourd'hui  chasser  le  renard 
dans  la  forêt  verte,  il  couche  à  Quincampoix. 
Quel  gas!  Nous  consommons  assez  souvent  de 
l'absinthe  ensemble,  il  m'en  a  fait  cadeau  de  deux 
flacons  d'excellente  qui  venait  de  la  Forêt  Noire. 
Ne  pas  confondre  avec  la  ((Foret  Noire))  chanson 
que  ton  Grand  Papa  nous  chantait. 

Adieu,  vieux,  réponds-moi  de  suite  et  récrée- 
moi  par  quelque  facétie,  drôlerie,  plaisanterie, 
gaillardise. 

G.  F. 

Je  compte  étant  à  Paris  au  mois  de  Juillet,  faire 
un  banquet  avec  toi  pour  j  célébrer  tes  glorieuses, 
«  sauf  vot'  respect  ». 


A  SA  SŒUR. 

3  juillet  1842. 


Ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  mon  pauvre  rat, 
puisqu'elle  m'a  donné  de  toi  de  bonnes  nouvelles; 
je   souhaite  que  celles  qui  succéderont  se   res- 
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semblent.  J'ai  vu  avec  plaisir  pour  vous  qu'il  y 
avait  peu  de  monde  à  Trouville,  de  sorte  que 
vous  n'êtes  pas  embêtés  du  bourgeois. 

Si  tu  savais  comme  on  s'ennuie  l'été  à  Paris  et 
comme  on  pense  aux  arbres  et  aux  flots,  tu  te 
trouverais  encore  bien  plus  heureuse.  Te  rassasies- 
tu  à  plaisir  de  la  vue  de  la  dune?  savoures-tu 
bien  tous  les  délices  du  cottage?  etc.,  etc.  Ré- 
ponds-moi des  lettres  détaillées. 

Je  quitte  demain  le  quartier  bon  ton  et  je  m'en 
vais  loger  rue  de  l'Odéon,  35,  dans  l'ancien  loge- 
ment d'Ernest,  mardi  matin  je  commence  donc 
ma  vie  féroce. 

M.  Cloquet  viendra  probablement  à  la  fin  du 
mois  d'août  passer  quatre  ou  cinq  jours  avec 
sa  fille  à  Trouville,  M""  Lise  part  pour  Toulon 
le  15  juillet. 

Quel  grand  homme  c'est  qu'Ernest  Dela- 
marre!!!  Il  monte  des  chevaux  pur  sang  sur  le 
boulevard,  déjeune  chez  Tortoni,  va  parler  à 
des  grooms  chez  des  marchands  de  vin  et  fait  sa 
correspondance  d'assurance.  Il  est  indigné  de  ce 
que  je  porte  les  cheveux  longs  et  il  voulait  à  toute 
force,  hier,  m'entraîner  chez  un  perruquier  pour 
me  les  faire  couper  à  la  mode.  Il  a  une  balle  et 
un  genre  de  plus  en  plus  divertissant.  J'ai  été 
deux  fois  déjà  aux  écoles  de  natation.  J'ai  haussé 
les  épaules  de  pitié;  tous  crétins!  une  eau  sale, 
des  moutards  ridicules  ou  des  vieillards  stupides 
ui  y  clapotent.  11  n'y  en  avait  pas  un  qui  fut 
igné  seulement  de  me  regarder  nager! 


di 
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À  LA  MÊME. 

Paris,  26  juillet  184.2. 

Ta  lettre  de  ce  matin ,  mon  bon  Carolo ,  m'a  fait 
beaucoup  plus  de  plaisir  encore  que  les  autres 
parce  que  M.  T***  que  j'ai  vu  hier  m'avait  appris 
que  tu  avais  été  fatiguée  d'une  course  un  peu 
trop  longue.  Dieu  merci,  cette  fatigue  n'a  été  que 
passagère,  ménage-toi  bien,  ma  chère  enfant, 
pense  toujours  à  ceux  qui  t'aiment  et  à  toute  la 
peine  que  nous  cause  la  plus  petite  douleur  pour 
toi. 

J'ai  dîné  hier  chez  M.  T***  avec  M.  et  M'"^  D*** 
Je  me  suis  très  bien  conduit  pendant  tout  le 
dîner  (toujours  distingué  dans  ma  tenue  et  dans 
mes  manières,  comme  Murât)  mais  le  soir  voilà 
qu'on  s'avise  de  parler  de  Louis-Phihppe  et  que 
je  déblatère  contre  lui  à  propos  du  musée  de 
Versailles.  Figure-toi  en  effet  que  ce  porc-là, 
trouvant  qu'un  tableau  de  Gros  n'était  pas  assez 
grand  pour  remplir  un  panneau  de  muraille,  a 
imaginé  d'arracher  un  côté  du  cadre  et  de  faire 
ajouter  deux  ou  trois  pieds  de  toile  peinte  par  un 
artiste  quelconque.  Je  voudrais  voir  la  mine  de 
cet  artiste-là.  Donc  M.  et  M"**  D***  qui  sont  phi- 
lippistes  enragés,  qui  vont  à  la  cour  et  qui  consé- 
quemment,  comme  M™"  de  Sévigné  après  avoir 
dansé  avec  Louis  XIV,  disent  :  quel  grand  roi, 
ont  été  très  choqués  de  la  manière  dont  je  traitais 
celui-ci.  Mais  tu  sais  que  plus  j'indigne  les  bour- 
geois plus  je  suis  content,  ainsi  j'ai  été  très  satis- 
fait de  ma  soirée,  ils  m'auront  sans  doute  pris 
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pour  un  légitimiste  parce  que  je  me  suis  égale- 
ment «  gaudy  »  sur  le  compte  des  hommes  de 
l'opposition. 

L'étude  du  droit  m'aigrit  le  caractère  au  plus 
haut  point,  je  bougonne  toujours,  je  rognonne, 
je  maugrée,  je  grogne  même  contre  moi-même 
et  tout  seul.  Avant-hier  soir  j'aurais  donné  cent 
francs  (que  je  n'avais  pas)  pour  pouvoir  admi- 
nistrer une  pile  n'importe  à  qui. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Paris,  2  2  juillet  1842. 

Jolie  science  que  le  droit!  ah  c'est  beau!  c'est 
littéraire  surtout.  Cré  coquin,  les  beaux  styles 
que  ceux  de  MM.  Oudot  et  Ducoudray,  la  belle 
tête  d'artiste  que  celle  de  M.  Duranton.  Ah!  joli 
physique!  c'est  tout  à  fait  grec.  Dire  que  depuis 
un  mois  je  n'ai  pas  lu  un  vers,  écouté  une  note, 
rêvé  trois  heures  tranquille,  vécu  une  minute. 
Enfin,  mon  pauvre  vieux,  figure-toi  que  j'en  suis 
vexé  à  ce  point  que  l'autre  nuit  j'ai  rêvé  du  droit. 
J'en  ai  été  humilié  pour  l'honneur  des  rêves.  Je 
sue  sang  et  eau,  mais  si  je  ne  peux  parvenir  à 
trouver  des  cahiers  d'Oudot,  c'est  foutu,  je  suis 
rejeté  pour  l'année  prochaine.  J'ai  été  voir  hier 
passer  des  examens,  c'est,  je  crois,  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire.  Il  me  faudra  aussi,  moi,  endosser 
bientôt  ce  harnais  crasseux.  Je  me  f. ..  pas  mai 
du  droit  pourvu  que  j'aie  celui  de  fumer  ma  pipe 
et  de  regarder  les  nuages  rouler  au  ciel  couché 
sur  le  dos  et  fermant  à  demi  les  yeux.  C'est  tout 
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ce  que  je  veux.  Est-ce  que  j'ai  envie  de  devenir 
fort,  moi,  d*être  un  grand  homme,  un  homme 
connu  dans  un  arrondissement,  dans  un  dépar- 
tement, dans  trois  provinces,  un  homme  maigre, 
un  homme  qui  digère  mal,  est-ce  que  j'ai  de 
l'ambition,  comme  les  décrotteurs  qui  aspirent  à 
être  bottiers,  les  cochers  à  devenir  palefreniers, 
les  valets  à  faire  les  maîtres,  fambitieux  d'être 
député  ou  ministre^  décoré  et  conseiller  muni- 
cipal? tout  cela  me  semble  fort  triste  et  m'allèche 
aussi  peu  qu'un  dîner  à  40  sous  ou  un  discours 
humanitaire.  Mais  c'est  la  manie  de  tout  le  monde 
et  ne  fût-ce  que  par  distinction  et  non  par  goût, 
par  bon  ton  et  non  par  penchant,  il  est  bien 
maintenant  de  rester  dans  la  foule  et  de  laisser 
tout  cela  à  la  canaille  qui  se  pousse  toujours  en 
avant  et  court  dans  les  rues.  Nous,  demeurons 
chez  nous,  du  haut  de  notre  balcon  regardons 
passer  le  public  et  si  parfois  nous  nous  ennuyons 
trop  fort,  eh  bien,  crachons-lui  sur  la  tête,  et 
puis  continuons  à  causer  tranquillement  et  à  con- 
templer le  soleil  couchant  à  l'horizon. 
Bien  le  bonsoir. 


AU    MEME. 

i"août  184.2. 

Pourquoi  n'ai-je  pas  de  nouvelles  de  mon  Père 
Ernest;  voici  bientôt  trois  semaines  que  je  n'ai 
reçu  de  tes  lettres.  Mon  voisin  Coutil  m'a  dit 
que  tu  étais  indisposé,  à  ce  qu'il  paraît  que  tu 
n'étais  pas  assez  malade  pour  ne  pas  le  lui  dire 
mais  trop  pour  me  le  faire  savoir.  Je  suis  piqué, 
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oh  très  pique.  J'espère  que  tu  n'es  pas  encore 
mort  et  je  mets  sur  les  soins  du  barreau  et  les 
embarras  débutants  de  ton  éloquence  un  retard 
auquel  je  ne  devais  pas  m'attendre  puisque  je 
t'avais  tant  prié  de  m*égayer  un  peu;  j'en  aurais 
grand  besoin,  le  droit  me  met  dans  un  état  de 
castration  morale  étrange  à  concevoir;  c'est 
étonnant  comme  j*ai  l'usucapion  de  la  bêtise, 
comme  je  jouis  de  l'usufruit  de  l'embêtement, 
comme  je  possède  le  bâillement  à  titre  oné- 
reux, etc. 

Enfin,  bref  pour  achever,  j'en  serai  quitte  dans 
vingt  jours,  c'est  vers  le  20  que  je  passe  mon 
examen,  reste  à  savoir  si  mes  examinateurs  seront 
doux  (plaisanteries,  farce,  gaudriole,  histoire  de 
rire!)  Je  me  couche  tous  les  jours  à  une  heure 
du  matin  et  après  avoir  pioché  régulièrement 
depuis  7  heures  du  soir;  dans  la  journée  en  effet, 
je  suis  plus  ou  moins  dérangé. 

Le  jeune  N...,  que  je  vois  très  souvent,  passe 
sa  thèse  dans  quelques  jours  et  Coutil  son  examen 
samedi.  Cré  nom  d'un  coquin,  quelle  bosse  je 
me  flanquerai  en  arrivant  à  Trouville ,  comme  je 
m'y  repaîtrai  d'un  peu  de  soleil,  d'horizons  larges, 
comme  je  humerai  l'odeur  des  vagues  et  des 
varechs,  comme  je  me  coucherai  pour  digérer  sur 
le  sable.  S'il  fallait  continuer  plus  longtemps  le 
métier  que  je  mène,  j'en  deviendrais  féroce 
comme  le  chien  de  Montargis. 

Rien  de  nouveau  à  Paris.  Sous  prétexte  du  Duc 
d'Orléans  on  a  travesti  la  cathédrale  en  domino 
noir,  et  on  a  planté  sur  ses  deux  respectables 
tours  deux  espèces  d'étendards  noirs  supportés 
par  des  bâtons;  voilà  le  goût  des  hommes  et  ce 
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qu'on  appelle  rendre  les  honneurs  aux  grands.  Je 
serais  bien  humilié  qu'à  mon  enterrement  on  fit 
de  semblables  bêtises. 

Adieu,  écris-moi,  j'attends  une  lettre  immé- 
diatement. 

Je  t'embrasse,       G.   F. 


A  SA  SŒUR. 

Paris,  jj  août  1842. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  grand  plaisir, 
mon  bon  raton,  j'avais  peur  que  tu  ne  fusses 
malade. 

Je  serai  bien  aise  que  mon  examen  se  passe 
bien  ou  mal,  n'importe,  mais  que  j'en  sois  débar- 
rassé. Pour  peu  que  je  continue,  tu  ne  trouverais 
plus  en  moi  qu'un  résidu  de  Gustave.  Il  m'arrive 
de  passer  une  journée  sans  avoir  pensé  au  garçon , 
sans  avoir  gueulé  tout  seul  dans  ma  chambre  pour 
me  divertir,  comme  ça  m'arrive  tous  les  jours 
dans  mon  état  normal.  Du  reste,  ma  santé  est 
toujours  excellente. 

Samedi  prochain  on  me  donnera  jour  définitif 
pour  passer  mon  examen ,  je  vous  l'écrirai  aussitôt 
et  vous  saurez  ainsi  la  date  certaine  de  mon 
arrivée.  Je  grille,  ma  bonne  Caroline,  je  grille 
comme  toi  il  y  a  deux  mois  et  je  crois  encore  plus. 

J'aurais  voulu  être  avec  toi  sur  le  passager  pour 
voir  les  balles  des  Rouennais,  tu  as  dû  observer 
bien  des  bêtises.  As-tu  ri  quand  tu  as  vu  le  Cap 
de  la  mère  Lambert  sur  le  quai?  Avait-elle  toujours 
des  fourrures?  Mais  ta  vanité  a  dû  être  satisfaite 
en  te  baignant  au  Havre.  Je  suis  sûr  que  tu  nageais 
de  la  manière  la  plus  poissonnière  et  que  tu  as  fait 
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palir  tes  rivales.  Pour  moi  je  ne  vais  plus  aux  écoles 
de  natation;  on  y  fait  trop  de  tapage  :  on  y  pue 
trop  et  surtout  ça  coûte  cher.  Un  bain  vous  revient 
à  près  de  40  sols,  et  juge  si  par  cette  chaleur  c'est 
une  privation  pour  moi. 

Je  vais  t'apprendre  quelque  chose  d'assez  ri- 
sible;  le  père  T. ..  a  demandé  la  croix  (papa  était 
bien  informé),  on  la  lui  a  refusée,  il  est  indigné. 
De  plus,  pour  montrer  son  attachement  pour  le 
gouvernement,  il  fait  le  deuil  du  duc  d'Orléans 
ainsi  que  M""  T...,  qui  est  tout  en  noir.  Le  père 
Guetier^*^  a-t-il  poussé  aussi  loin  l'amour  de  la 
famille  royale?  Pour  moi  je  suis  également  très 
fâché  de  cet  accident;  on  en  parle  trop,  on  ne  parle 
que  de  ça.  C'est  à  faire  vomir  les  honnêtes  gens. 

Puisque  tu  daignes  approuver  les  choses  spiri- 
tuelles que  je  t'ai  envoyées,  en  voici  d'autres  qui, 
je  pense,  exciteront  un  enthousiasme  encore  plus 
grand  :  Quels  sont  les  Espagnols  les  moins  géné- 
reux? Ce  sont  les  Navarrois,  parce  qu'ils  vivent 
en  Navarre.  Quels  sont  les  Suisses  les  plus  étourdis? 
Ce  sont  ceux  qui  sont  à  Uri. 

Adieu,  vieux  rat, 

*)  Maire  de  Trouville ,  contribua  avec  dévouement  à  l'évasion 
de  Louis-Philippe  en  1848. 


À  ERNEST  CHEVALIER. 

Trouville,  6  octobre  1842. 

II  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  pris  une 
plume,  aussi  la  main  me  tremble-t-elle;  j'ai  les 
articulations  des  doigts  roides,  on  dirait  un  vieil- 
lard; voici  ma  vie  :  je  me  lève  à  huit  heures, 
je  déjeune,  je  fume,  je  me  baigne,  je  redéjeune, 
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je  fume,  je  m'étends  au  soleil,  je  dîne,  je  refume 
et  je  me  recouche  pour  rediner,  refumer,  redé- 
jeuner; il  m'ennuyait  néanmoins  de  ne  pas  t'écrire 
et  tu  devais  commencer  à  me  trouver  un  pal- 
toquet assez  insipide;  enfin,  aujourd'hui  je  m'y 
mets,  n'ayant  rien  à  te  dire,  sinon  bonjour.  Tu 
dois  aller  dans  le  Midi,  écris-moi  souvent  dans  ton 
voyage,  je  voudrais  pouvoir  le  faire  avec  toi;  il  y 
a  deux  ans,  juste  à  cette  époque-ci,  je  marchais 
sur  l'herbe  des  Pyrénées,  j'entendais  la  neige  des 
glaciers  craquer  sous  mes  pas,  la  fumée  des  cas- 
cades me  mouillait  la  figure.  Si  tu  vas  à  Marseille 
descends  de  ma  part  à  V Hôtel  Richelieu,  rue  de  la 
Darse. 

Je  fis  du  Ronsard,  du  Rabelais,  de  l'Horace, 
mais  peu  et  rarement,  comme  l'on  fait  de  truffes. 
C'est  de  journaux,  d'histoire  et  de  philosophie 
que  se  compose  presque  toute  ma  nourriture 
littéraire;  de  même  que  les  bourgeois  mangent 
journellement  des  pommes  de  terre  frites,  du 
bouilfi,  des  haricots,  des  côtelettes  de  veau,  le 
tout  accompagné  de  cidre  ou  d'eau  et  de  vin  les 

fourmets  de  style,  les  becs  fins  veulent  de  plus 
au  tes  espèces,  des  sauces  moins  délayées,  des 
vins  plus  hauts.  Quel  homme  que  ce  Ronsard! 
pour  ne  pas  en  dire  plus,  hs-moi  ça  vieil  ama- 
teur : 

Quand  au  lit  nous  serons 

Enlacés,  nous  ferons 

Les  lascifs  selon  les  guises 

Des  amants  oui  librement 

Pratiquent  fotâtrement 

Dans  les  draps  cent  mignardises. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  Monsieur  Oudot, 
professeur   de   Code  civil,    n'aime    d'un    amour 
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furieux  l'cmphythéose  et  ne  soit  acharné  pour  les 
obligations.  O  usufruit!  6  servitudes,  comme  Je 

vous  emm présentement,  mais  comme  vous 

allez  bientôt  me  ré-embêter.  J'avais  trouvé  dans 
Montaigne  une  fort  belle  phrase  sur  les  lois  dont 
je  comptais  faire  une  épigraphe  à  mon  Code, 
mais  je  l'ai  perdue. 

Sur  ce.  Bonsoir.  G.    F. 


AU    MEME. 

Rouen,  2  1  octobre  1842. 

Tu  as  bien  raison  d'appréhender  les  ennuis  du 
retour;  il  J  a  plus  d'un  pays  à  qui  le  proverbe 
Castillan  puisse  être  appliqué!  «  Qui  ne  l'a  pas  vu 
est  aveugle  et  qui  Fa  vu  est  ébloui  ».  J'ai  éprouvé 
par  moi-même  ce  que  c'est  que  l'amour  du  soleil, 
pendant  les  longs  crépuscules  d'hiver.  Je  te  sou- 
haite qu'ils  te  soient  plus  légers  qu'à  moi;  le 
spleen  occidental  n'est  pas  facétieux  «  Crede  ah 
experto  ».  Quand  reverrai-je  la  Méditerranée? 
Envoie-lui  de  ma  part  tous  les  baisers  que  mon 
cœur  contient.  As-tu  vu  des  palmiers  à  Toulon? 
Réponds-moi  de  suite  et  donne-moi  beaucoup  de 
détails.  Je  t'écris  ceci  le  dos  tourné  au  feu,  vêtu 
de  laine,  la  pipe  au  bec  et  les  fenêtres  fermées,  il 
fait  plus  beau  ou  tu  es.  Je  voudrais  être  muletier 
en  Andalousie,  lazzarone  de  Naples  ou  seulement 
conducteur  de  la  diligence  qui  va  de  Nîmes  à 
Marseille.  Que  ne  suis-je  dans  la  peau  de  l'un  de 
ces  bateliers  qui  vous  conduisent  de  la  Santé  au 
Château  d'If!  Les  bourgeois  vont  en  Italie.  Je 
crois  que  Ch.  Darcet  est  maintenant  à  Constan- 
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tinople,  n'est-ce  pas  à  faire  crever  ceux  qui  portent 
le  Bosphore  dans  leur  âme.  Juge  du  parallèle  qui 
existe  maintenant  entre  toi  et  moi.  On  donne  au- 
jourd'hui à  la  maison  un  grand  dîner  ou  les  Cre- 
pet  vont  venir  manger!  Quelle  soirée  d'artistes! 
Heureusement  que  le  Père  Orlowski  va  y  être; 
ce  sera  le  seul  homme  capable  d'apprécier  les  bons 
mots  et  les  bons  vins  dont  on  va  régaler  les  pour- 
ceaux; il  est  vrai  que  ce  sont  les  cochons  qui  dé- 
couvrent les  truffes,  mais  il  ne  les  mangent  pas.  Je 
retourne  à  Paris  dans  une  quinzaine,  vers  le  lo  no- 
vembre; à  quelle  époque  y  seras-tu?  Je  vais  tâcher 
d  y  trouver  un  logement.  J'y  passerai  l'hiver  où  je 
me  divertirai  à  faire  de  la  procédure,  mon  exa- 
men au  mois  de  décembre  commencera  cette  ré- 
jouissante série  d'embêtements.  N'importe,  nous 
fumerons  ensemble  quelques  petites  pipes,  tâchant 
de  nous  rendre  l'existence  la  moins  lourde  possible. 

Adieu,  écris-moi,  voyage  bien,  rappelle-toi 
qu'Arles  est  la  ville  des  langues  fourrées. 

Encore  Adieu,  G.   F. 


A  SA  SŒUR. 

Paris,  12  novembre  184.2. 

J'ai  enfin  un  logement  et  je  viens  d'acheter  des 
meubles.  Le  logis  est  à  l'entrée  de  la  rue  de  l'Est 
et  coûte  300  francs  par  an.  Quand  j'y  serai 
installé  je  vous  en  ferai  une  description  complète 
qui  vous  ravira.  Le  prix  des  meubles  est  d'environ 
200  francs.  La  largeur  du  lit  de  fer  est  de  trois 
pieds  sur  six  de  long.  On  n'a  plus  qu'à  m'en- 
voyer  les  matelas,  les  couvertures,  draps,  flam- 
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beaux,  etc.  Le  S'  Hamard  m'a  aidé  beaucoup  dans 
mes  courses  et  il  débattait  les  prix  avec  une  ma- 
nière admirable  qui  lui  a  valu  de  la  part  des  mar- 
chands des  compliments  sur  ses  connaissances  en 
mobilier. 

Herbert ^*^  a  sauté  à  mon  cou  avec  de  grands 
transports  de  joie  et  toute  sa  famille  m'a  parfaite- 
ment reçu,  Je  suis  invité  à  dîner  pour  aujourd'hui, 
ce  que  j'ai  accepté. 

Pourquoi  ne  dessines-tu  pas,  mon  pauvre  rat? 
Est-ce  que  l'art  ne  doit  pas  consoler  de  tout?  ce 
qui  est  facile  à  dire.  Rappelle-toi  l'arrière-bou- 
tique de  Montaigne  que  tu  as  admirée  et  tâche  de 
t'en  faire  une.  Travaille,  lis,  dévore  du  Lingard, 
le  temps  passera  plus  vite.  Pour  moi,  dès  mardi 
ou  mercredi  je  vais  me  mettre  à  piocher  raide 
et  j'espère  en  un  mois  avoir  fini  mon  examen  et 
retourner  avec  vous  pour  quelque  temps. 

^*^  Herbert  Collier,   frère  de  Henriette  et  Gertrude  Collier. 


A  LA  iMEME. 

Paris,  i6  novembre  1842. 

Quand  j'ai  fini  ma  journée  et  avant  de  me 
coucher  je  vous  donne  à  tous  pour  la  nuit  une 
bonne  et  dernière  pensée.  C'est  ce  que  je  fais 
maintenant.  Dors-tu  bien  à  cette  heure-ci,  mon 
bon  rat?  II  me  semble  que  je  te  vois  couchée 
dans  ton  petit  lit,  les  rideaux  fermés,  le  poêle 
brûlant,  et  toi  ronflant  avec  ta  bonne  mine  sous 
ton  bonnet. 

Quand   tu  étais  couchée  et  malade  tu  n'avais 
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personne  pour  te  lire,  pour  te  faire  des  Lugartin, 
des  Antonj  et  des  journalistes  de  Nevers.  Dans 
trois  semaines  tu  me  verras  revenir  plus  disposé 
que  jamais  à  continuer  tous  mes  rôles,  car  l'absence 
de  mon  public  m*ennuie.  Voici  quelle  est  ma  vie. 
Je  me  lève  à  8  heures,  je  vais  au  cours,  je  rentre 
et  je  déjeune  d'une  manière  très  frugale,  je  tra- 
vaille jusqu'à  5  heures  du  soir,  heure  à  laquelle 
je  vais  dîner,  avant  6  heures  je  suis  de  retour  dans 
ma  chambre  où  je  m'y  divertis  jusqu'à  minuit 
ou  une  heure  du  matin.  A  peine  si  une  fois  par 
semaine  je  descends  de  l'autre  côté  de  l'eau  pour 
aller  voir  nos  amis. 

J'ai  trouvé  tantôt  la  carte  d'Henry  Collier, 
capitaine  de  vaisseau  de  sa  majesté  Britannique 
qui  probablement  s'ennuyait  de  ne  pas  me  voir 
et  était  venu  avec  Herbert  me  faire  une  visite. 
J'irai  chez  eux  vendredi.  Henriette  est  toujours 
couchée  dans  son  lit  ou  sur  un  canapé,  on  lui 
apporte  ses  repas,  elle  ne  se  lève  point. 

Le  gros  Vasse  ^*\  qui  n'est  plus  du  tout  gros, 
m'a  invité  à  dîner  pour  jeudi.  Je  n'aurai  qu'à  tra- 
verser le  Luxembourg,  à  tacher  de  m'empiffrer, 
à  sortir  ensuite,  allumer  un  cigare,  et  me  retasser 
dans  mon  chenil. 

J'ai  fait  marché  avec  un  gargotier  du  quartier 
pour  qu'il  me  nourrisse,  j'ai  devant  moi  et  payés 
trente  dîners  si  on  peut  appeler  cela  des  dîners. 
Maman  sera  peut-être  émerveillée  de  mon  idée 
économique  :  elle  n'est  point  gastronomique, 
mais  commode  et  à  bon  marché.  Je  surpasse  tous 
les  amateurs  du  lieu  en  rapidité  pour  manger. 
J'y  affecte  un  genre  préoccupé,  sombre  et  dégagé 
tout  à  la  fois,  qui  me  fait  beaucoup  rire  quand  je 
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suis  tout  seul  dans  la  rue.  Le  maître  est  pour  moi 
plein  d'égards,  ma  haute  stature  l'a  prévenu  en 
faveur  de  mon  estomac.  Tu  me  demandes  si  j'ai 
un  fauteuil,  je  n'ai  pour  sièges  que  trois  chaises 
et  une  manière  de  divan  qui  peut  servir  à  la  fois 
de  coffre,  de  Ht,  de  bibhothèque  et  endroit  pour 
mettre  les  souhers.  Je  crois  aussi  qu'on  pourrait 
en  faire  une  loge  à  chien  ou  une  écurie  pour  un 
poney.  C'est  le  ht  que  je  destine  à  mes  parents 
quand  ils  viendront  me  voir.  Je  m'aperçois  que 
j  ai  dit  une  malhonnêteté  en  voulant  dire  quelque 
chose  de  spirituel  et  fiiire  fagréable. 

Dans  toutes  les  comédies  du  monde  les  fils 
inventent  un  tas  de  blagues  pour  carotter  leur 
père  afin  d'en  soutirer  de  l'argent.  Je  n'ai  aucune 
blague  à  inventer,  mais  j'ai  besoin  d'argent  (de 
l'argent,  toujours  de  l'argent,  ils  n'ont  que  ce 
mot-là  à  la  bouche).  Il  me  reste  la  somme  de 
36  francs  et  quelques  centimes  Tu  feras  observer 
que  j'ai  payé  mes  meubles  et  qu'il  m'a  fallu  encore 
acheter  une  infinité  de  choses  telles  que  pelles, 
pincettes,  bois  pour  chauffer  un  homme  comme 
moi  et  que  de  plus  je  suis  resté  huit  jours  à 
l'hôtel,  etc.  Je  prie  donc  papa  de  me  dire  où  je 
peux  aller  toucher  du  blanc. 

^*'  La    mère    d'Emmanuel  Vasse    était    l'amie    d'enfance     de 
M""  Flaubert  ;  son  père  fut  consul  en  Orient. 


A  LA   MEME. 

Paris,  décembre  1842. 

Je  m'attendais  à  une  lettre  de  Rouen  ce  matin, 
rien.  J'aurais  pourtant  besoin  de  consolations  et 
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de  doléances.  J'ai  passé  récemment  deux  nuits  à 
marcher  de  long  en  large  dans  ma  chambre  en 
me  tenant  les  mâchoires,  jurant,  pestant  et  pleu- 
rant presque.  Enfin  hier  matm  j'ai  été  trouver  le 
dentiste,  il  m'a  mis  du  nitrate  d'argent  sur  une 
dent.  J'irai  le  revoir  dans  quelques  jours  si  je 
continue  à  souffrir.  Tout  ça  est  bien  commode 
quand  on  a  à  travailler.  Pendant  que  je  souffre 
je  me  dépite  du  temps  que  ça  me  fait  perdre;  la 
douleur  me  reprend  pendant  que  je  suis  en  train 
et  m'oblige  d'interrompre.  Avec  ça  je  n'avance 
pas,  je  recule,  j'ai  tout  à  apprendre.  Je  ne  sais  oii 
donner  de  la  tête;  j'ai  envie  d'envoyer  promener 
l'Ecole  de  droit  une  bonne  fois  et  de  ne  plus  y 
remettre  les  pieds.  Quelquefois  il  m*en  prend  des 
sueurs  froides  à  crever.  N..  d.  D...  comme  je 
m'amuse  à  Paris  et  l'agréable  vie  de  jeune  homme 
que  j'y  mène!  Je  ne  vois  personne,  je  ne  vais 
nulle  part.  Hier  je  devais  dîner  chez  M.  Cloquet, 
mais  je  lui  ai  fait  fiasco;  j'ai  une  répétition  à  huit 
heures  du  soir  et  ça  me  l'aurait  fait  manquer. 

Ce  n'est  rien  que  de  souffrir  des  dents  et  les 
larmes  qui  m'en  viennent  aux  yeux  dans  les  pires 
accès  ne  sont  pas  comparables  aux  spasmes  atroces 
que  me  donne  la  charmante  science  que  j'étudie. 
Quand,  après  avoir  ainsi  passé  la  journée  partagée 
par  ces  deux  sortes  de  plaisirs,  cinq  heures  arri- 
vent, je  descends  la  rue  de  la  Harpe  et  je  vais  dîner 
pour  30  sous  avec  du  bœuf  coriace,  du  vin  aigre 
et  de  l'eau  chauffée  dans  les  carafes  par  le  soIeiL 
Après  quoi  je  vais  à  ma  répétition  de  droit  et 
rentre  dans  mon  éternelle  chambre  pour  recom- 
mencer de  plus  belle.  II  me  semble  que  je  vis 
comme  ça  depuis  vingt  ans,  que  ça  n'a  pas  eu  de 
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commencement  et  que  ça  n'aura  jamais  de  fin.  Je 
ne  fume  plus  à  peine  une  pipe  par  jour,  ma  seule 
distraction  c'est  de  temps  à  autre  de  me  lever  de 
ma  chaise  et  d'aller  regarder  et  ranger  mes  bottes 
dans  mon  armoire.  Que  nesuis-je  un  cheval,  che- 
val de  course,  j'entends,  au  moins  il  a  un  groom 
pour  le  soigner  et  de  la  paille  jusqu'au  ventre. 

Adieu,  bon  rat,  je  t'embrasse  de  toute  la  fureur 
dont  je  me  mange  le  sang. 


A  LA  MEME. 

Paris,  janvier  1843. 

Bonjour,  vieux  rat.  Il  paraît  que  la  petite  santé 
est  bonne  et  que  tu  commences  à  prendre  une 
bonne  constitution.  Soigne-toi  toujours  bien  afin 
que  dans  un  mois  quand  j'irai  à  Rouen  je  te  trouve 
plus  florissante  et  plus  gaillarde  que  jamais.  Si  tu 
continues  à  bien  aller,  comme  nous  nous  en  don- 
nerons cet  été,  à  Trouville.  Tu  sais  que  dès  le 
mois  de  juin  je  prends  me§  vacances.  Dieu  veuille 
qu'elles  soient  aussi  bonnes  que  je  compte  les 
faire  longues. 

Tù  me  demandes  des  nouvelles  sur  les  Collier, 
il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  été  les  voir.  Il  me  faut 
pour  y  aller  une  grande  heure  et  autant  pour  re- 
venir, ce  qui  fait  bien  deux  belles  lieues  et  demie 
sur  le  pavé.  Quand  il  pleut  et  qu'il  y  a  de  la  boue 
ce  n'est  pas  tenable,  mes  moyens  ne  me  permet- 
tant pas  de  prendre  un  cabriolet  et  mes  goûts  un 
omnibus,  je  n'y  vais  qu'à  pied  et  quand  il  fait  sec. 

Jeudi  dernier  j'ai  vu  Gertrude  chez  M'"*  Pra- 
dier^*^  Achille  te  l'a  dit,  mais  elle  s'en  est  allée 
comme  nous  arrivions. 
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Tu  t'attends  à  des  détails  sur  Victor  Hugo,  que 
veux-tu  que  je  t*en  dise?  C'est  un  homme  comme 
un  autre,  d'une  figure  assez  laide  et  d'un  extérieur 
assez  commun.  II  a  de  magnifiques  dents,  un 
front  superbe,  pas  de  cils  ni  de  sourcils.  Il  parle 
peu,  a  Tair  de  s'observer  et  de  ne  vouloir  rien 
lâcher;  il  est  très  poli  et  un  peu  guindé.  J'aime 
beaucoup  le  son  de  sa  voix.  J'ai  pris  plaisir  à  le 
contempler  de  près;  je  l'ai  regardé  avec  étonne- 
ment  comme  une  cassette  dans  laquelle  il  y  aurait 
des  millions  et  des  diamants  royaux,  réfléchissant 
à  tout  ce  qui  était  sorti  de  cet  homme  assis  alors  à 
coté  de  moi  sur  une  petite  chaise,  et  fixant  ses 
jeux  sur  sa  main  droite  qui  a  écrit  tant  de  belles 
choses.  C'était  là  pourtant  l'homme  qui  m'a  le 
plus  fait  battre  le  cœur  depuis  que  je  suis  né  et 
celui  peut-être  que  j'aimais  le  mieux  de  tous  ceux 
que  je  ne  connais  pas.  On  a  parlé  de  supplices, 
de  vengeances,  de  voleurs,  etc.  C'est  le  grand 
homme  et  moi  qui  avons  le  plus  causé;  je  ne  me 
souviens  plus  si  j'ai  dit  des  choses  bonnes  ou 
bêtes,  mais  j'en  ai  dit  d'assez  nombreuses.  Comme 
tu  vois,  je  vais  assez  souvent  chez  les  Pradier, 
c'est  une  maison  que  j'aime  beaucoup,  où  l'on 
n'est  pas  gêné  et  qui  est  tout  à  fait  dans  mon  genre. 

i*)  M""  Pradier,  femme  du  sculpteur. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Paris,  lo  février  1843. 


Quand  on  t'écrit  on  ne  sait  jamais  à  qui  on  a 
affaire,  si  c'est  à  un  mort  ou  à  un  vivant,  à  un 
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gaillard  en  bonne  santé  ou  à  un  valétudinaire,  ce 
qui  embarrasse  grandement  Fauteur  sur  le  genre 
de  style  à  prendre.  Il  est  en  effet  peu  convenable 
d'envoyer  des  doléances  à  un  homme  qui  se  porte 
bien  ou  des  plaisanteries,  gaillardises  et  facéties  à 
un  pauvre  bougre  qui  ne  prend  que  des  lavements 
et  des  bouillons,  qui  ribote  avec  de  la  tisane  et 
bamboche  avec  le  clysoir.  La  dernière  fois  que 
j'ai  reçu  une  lettre  de  toi,  la  fin  était  de  ta  mère, 
ta  faible  main  n'avait  pu  aller  plus  loin.  Oh  jeune 
liomme,  que  tu  as  besoin  de  lait  d'ânesse! 

Et  moi  je  suis  un  fameux  mulet,  mulet  à  gre- 
lots, mulet  à  housse  et  à  pompons,  mulet  à  lon- 
gues oreilles,  mulet  ferré  et  portant  un  poids  qui 
ne  me  rend  pas  si  fier  que  si  c'était  l'argent  de  la 
gabelle. 

C'est  l'Ecole  de  droit  que  j'ai  sur  les  épaules, 
tu  trouveras  peut-être  la  métaphore  ambitieuse;  il 
est  vrai  que  si  je  la  portais  sur  mes  épaules  je  me 
roulerais  bien  vite  par  terre  pour  briser  mon  far- 
deau. 

J'ai  revu  Paris  puisque  j'y  suis  arrivé  d'hier 
matin.  Ah!  la  belle  ville  et  la  jolie  chose  que  d'y 
être  étudiant.  Comme  on  s'amuse  tout  seul  dans 
sa  chambre  avec  Ducaurroy,  Lagrange  et  Boiseu, 
et  les  ombres  de  Delvincourt,  Boitard,  etc. 

De  l'autre  côté  de  l'eau  il  y  a  une  jeunesse  à 
trente  mille  francs  par  an  qui  a  sa  voiture,  l'étu- 
diant va  à  pied  ou  en  mylord  oii  l'on  mouille  tout 
le  corps,  si  ce  n'est  les  pieds  quand  il  fait  de  la 
neige  comme  aujourd'hui.  La  jeunesse  de  là-bas 
va  tous  les  soirs  à  l'Opéra,  aux  Italiens,  elle  va  en 
soirée,  elle  sourit  à  de  jolies  femmes  qui  nous 
feraient  mettre  à  la  porte  par  leurs  portiers  si  nous 
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nous  avisions  de  nous  montrer  chez  elles  avec  nos 
redingotes  grasses,  nos  habits  noirs  d*il  y  a  trois 
ans  et  nos  guêtres  élégantes.  Leurs  habits  de  tous 
les  jours  sont  nos  habits  de  fêtes  et  dimanches. 
Ceux-là  vont  dîner  au  Rocher  de  Cancale  et  au 
Café  de  Paris,  le  joyeux  étudiant  se  repaît  pour 
35  sous  chez  Barilhaut.  Ils  font  Tamour  avec  des 
marquises  ou  avec  des  catins  de  prince,  ce  farceur 
d'étudiant  aime  des  demoiselles  de  boutique  qui 
ont  des  engelures  aux  mains,  car  le  pauvre  diable 
a  des  sens  comme  un  autre,  mais  pas  trop  souvent, 
comme  moi,  par  exemple,  parce  que  ça  coûte  de 
l'argent  et  que  quand  il  a  payé  son  tailleur,  son 
bottier,  son  propriétaire,  son  Hbraire,  l'Ecole  de 
droit,  son  portier,  son  cafetier,  son  restaurant,  il 
faut  qu'il  s'achète  des  bottes,  une  redingote,  des 
hvres,  qu'il  paye  une  inscription,  qu'il  paye  un 
terme,  qu'il  acnète  du  tabac,  et  il  ne  lui  reste  plus 
rien,  il  a  l'esprit  tracassé.  N'importe,  c'est  amusant 
comme  tout  de  faire  son  droit  à  Paris.  Comme 
c'est  bien  mon  opinion,  je  vais  me  coucher  immé- 
diatement. 

Adieu,  mon  vieux. 


AU    MÊME. 

Paris,  1 1  mars  1843. 

A  mon  retour  de  Rouen ,  j'ai  enfin  trouvé  une 
lettre  de  toi,  je  commençais  à  désespérer  d'en 
avoir  et  j'avais  envie  de  te  faire  mettre  dans  les 
petites  affiches  pour  savoir  ce  que  tu  étais  devenu. 
Voilà  le  beau  temps  maintenant,  il  doit  faire  bon 
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se  promener  en  barque  aux  Andelys,  sur  la  Seine. 
On  emporterait  avec  soi  de  quoi  boire  et  fumer, 
on  se  coucherait  le  dos  au  fond  du  canot  et  on 
regarderait  le  ciel. . . 

Va  t'en  voir  Jean 
S'ils  y  viennent  (èij). 

Avant  un  mois,  il  va  falloir  songer  à  un  autre 
examen,  c'est  comme  des  coups  sur  une  en- 
clume, quand  un  cesse,  l'autre  reprend,  c'est 
moi  qui  fais  l'enclume.  Depuis  le  mois  de  Jan- 
vier je  vis  assez  tranquille,  ayant  l'air  de  faire  du 
grec,  tiwmt  çà  et  là  quelques  lignes  de  latin 
pour  ne  pas  lire  de  français  disant  que  je  vais  à 
l'Ecole  de  droit  et  n'y  f. ..  pas  les  pieds,  fumant 
beaucoup,  dormant  très  bien,  dînant  volontiers 
en  ville,  surtout  chez  les  gens  qui  me  reçoivent 
bien,  faisant  de  la  littérature  et  de  l'art  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  baillant,  doutant, 
niaisant  et  fantastiquant.  L'été  que  je  vais  passer 
dans  le  Code  et  dans  la  procédure  m'épouvante 
déjà.  J'aimerais  autant  le  passer  en  Espagne  ou 
en  Italie,  ou  même  à  Rouen  ma  stupide  patrie, 
j'aurais  au  moins  Fessart  qui  est  un  des  meilleurs 
nageurs  du  monde,  et  qui  sait  absorber  le  rhum 
et  Fanisette  autant  qu'homme  de  France.  Je  trouve 
que  tout  s'est  arrangé  pour  le  mieux  afin  que  j'en- 
rage; à  l'époque  où  il  fait  beau,  où  il  fait  bon 
fumer  sa  pipe,  à  l'ombre,  sous  les  noyers,  ou  sous 
les  saules,  où  le  soir  il  est  doux  de  rester  jusqu'à 
minuit  à  sa  fenêtre  à  regarder  les  étoiles  et  le  bleu 
du  ciel,  je  me  livrerai  aux  limpidités  du  contrat 
de  mariage,  aux  douceurs  de  l'hypothèque,  aux 
clartés  de  la  vente! 
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La  présente  me  quitte  en  bonne  santé;  je  désire 
qu'elle  vous  trouve  pareillement.  Cette  fin  m'a 
été  fournie  par  mon  honorable  ami  le  Baron 
Maxime  Du  Camp,  ci-présent  pendant  que  je 
t'écris  cette  lettre  et  qui  m'empêche  de  la  finir. 
II  fait  du  reste  tout  aussi  bien  car  je  n'ai  plus  rien 
à  te  dire;  mais  toi,  jeune  homme,  qui  te  livre  au 
soulas  dans  ta  province  du  Vexin,  envoie-moi 
quelque  chose. 

Addio.  G.  F. 


A  SA  SŒUR. 

Paris,  14  avril  1843. 

Comme  je  m'ennuie  de  toi,  mon  pauvre  rat,  il 
me  semble  qu'il  y  a  quinze  jours  que  je  vous  ai 
quittés.  Le  temps  aussi  est  d'une  tristesse  affreuse; 
il  a  neigé  toute  la  journée,  je  suis  mam tenant  tout 
seul  à  penser  à  vous  et  à  me  figurer  ce  que  vous 
faites.  Vous  êtes  là  tous  rangés  au  coin  du  feu 
où  moi  seul  je  manque.  On  joue  aux  dominos,  on 
crie,  on  rit,  on  est  tous  ensemble,  tandis  que  je 
suis  ici  comme  un  imbécile,  les  deux  coudes  sur 
ma  table  à  ne  savoir  que  faire.  Le  mois  qui  s'est 
écoulé  a  été  si  bon  que  j'y  pense  toujours  et 
je  désire  qu'il  en  vienne  bien  vite  de  pareils.  Je 
m'étais  refait  à  la  maison,  je  m'étais  si  bien  habitué 
de  nouveau  à  t'embrasser  quand  je  voulais,  à  être 
avec  mon  pauvre  rat  à  toute  minute,  que  la  priva- 
tion de  tout  ça  me  semble  plus  dure  que  jamais. 
J'ai  revu  aujourd'hui  les  éternelles  rues  de  mon 
quartier  et  la  mine  de  ces  trottoirs  sur  lesquels  je 
passe  deux  ou  trois  fois  par  jour,  j'ai  retrouvé  sur 


132  CORRESPONDANCE 

ma  table  les  bienheureux  livres  de  droit  que  j'y 
avais  laissés.  J'aime  bien  mieux  ma  vieille  chambre 
de  Rouen  où  j'ai  passé  des  heures  si  tranquilles  et 
SI  douces  quand  j'entendais  autour  de  moi  toute 
la  maison  remuer,  quand  tu  venais  à  quatre  heures 
pour  faire  de  l'histoire  ou  de  l'anglais  et  qu'au 
lieu  d'histoire  ou  d'anglais  tu  causais  avec  moi 
jusqu'au  dîner.  Pour  qu'on  se  plaise  quelque  part 
il  faut  qu'on  y  vive  depuis  longtemps.  Ce  n'est  pas 
en  un  jour  qu'on  échauffe  son  nid  et  qu'on  s'y 
trouve  bien.  Dans  la  journée  ça  va  encore,  mais 
c'est  le  soir  quand  je  suis  rentré  et  que  je  me 
trouve  dans  cette  chambre  vide  que  je  pense  à 
Rouen.  Réponds-moi  tout  de  suite,  mon  pauvre 
rat.  Dis-moi  comment  tu  vas,  si  tu  n'as  point  souf- 
fert, etc.  Dessine,  peint,  pianote,  tâche  de  passer 
le  temps  à  ton  goût  et  quoique  tu  dises  que  tu 
n'aimes  oas  écrire,  écris-moi  de  longues  lettres. 


A  LA  MEME. 

Paris,  juin  1843. 

Le  marquis  de  Saint-Andrieux  a  dû  vous  aller 
donner  de  mes  nouvelles  hier.  II  vous  aura  dit  sans 
doute  que  je  me  portais  bien,  que  j'avais  bonne 
mine,  etc.  Mais  il  n'a  pas  pu  vous  dire,  car  cela 
est  impossible,  combien  je  suis  embêté,  vexé, 
irrité,  tanné.  S'il  fallait  que  mon  examen,  au  lieu 
d'avoir  lieu  dans  la  semaine,  ne  se  passât  seulement 
que  dans  deux  mois,  je  crois  que  je  l'enverrais 
bouler.  Je  commence  en  effet  à  être  fourbu.  Défini- 
tivement c'est  trop  d'embêtement  pour  un  homme 
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seul.  Si  par  malheur  j'étais  refusé,  je  te  jure  bien, 
ma  parole  d'honneur,  que  je  n'en  ferais  pas  plus 
pour  la  seconde  fois  et  que  je  me  présenterais 
toujours  avec  ce  que  je  sais  jusqu'à  ce  qu'on  m'ad- 
mette. J'ai  commencé  à  étudier  mon  examen  avec 
trop  de  détails,  de  sorte  que  maintenant  j'en  suis 
encombré.  Joins  à  ça  que  mes  maux  de  dents  me 
reprennent  de  plus  belle.  Jeudi  j'ai  souffert  toute 
la  soirée  de  façon  à  m'empêcher  de  travailler  et  la 
nuit  de  façon  à  m'empêcher  de  dormir.  Autre 
agacement:  M.  Bonhomme,  menuisier,  mon  voisin, 
juge  à  propos  de  venir  tous  les  jours  limer  ses  scies 
sur  le  trottoir  qui  est  en  face  de  moi,  ce  qui  fait 
une  musique  très  agréable.  Il  y  a  de  quoi  en  avoir 
le  rire  sardonique  et  satanique.  O  combien  j'envie 
l'heureux  Narcisse  qui,  loin  des  cités,  fane  en  paix 
la  luzerne  dans  les  champs  paternels,  et  qui  boit 
le  cidre  sous  les  pommiers  avec  une  innocence 
digne  de  fâge  d'or.  II  méprise  tout  examen  et  le 
Code  civil  n  est  pour  lui  qu'un  livre  comme  un 
autre,  c'est-à-dire  un  livre  qu'on  ne  lit  pas. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  d'Henriette, 
cher  rat,  je  n'en  ai  pas  et  je  ne  suis  pas  prêt  à  t'en 
donner.  Les  Collier  sont  maintenant  à  Chaillot, 
c'est  derrière  le  bois  de  Boulogne.  Je  n'ai  pas  le 
temps  d'y  aller  souvent.  Gertrude  m'a  écrit  pour 
me  donner  son  adresse  et  me  dire  qu'Henriette 
allait  mieux.  L'opinion  de  M.  Cloquet  c'est  qu'elle 
est  très  malade,  voilà  tout  ce  qu'il  m'en  a  dit.  Elles 
lui  ont  plu  extrêmement,  il  les  trouve  charmantes. 
Herbert  n'est  pas  venu  me  voir,  il  a  peur  de  se 
perdre  dans  Paris.  Mais  je  l'ai  vu  chez  sa  mère;  il 
n'est  pas  changé  et  m'a  dit  comme  par  le  passé  : 
«  Arthémise,  la  brosse,  la  brosse.  Bonjour,  voisin.  » 
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Si  tu  savais,  vieux  rat,  combien  je  pense  à  cette 
bienheureuse  fin  du  mois  d'août  et  à  la  manière 
dont  je  me  précipiterai  hors  l'École  de  droit  quand 
je  serai  reçu  !  quelles  bêtises  je  dirai  et  je  ferai  dans 
la  voiture  avec  toi!  quelles  grimaces  et  quelles 
bouffonneries!  je  te  promets  un  rire  comme  tu 
n*en  as  jamais  entendu. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Nogent,  2  septembre  1843. 

Ah!  sans  la  pipe  que  la  vie  serait  aride,  sans  le 
cigare  elle  serait  incolore,  sans  la  chique  elle  serait 
intolérable!  les  imbéciles  nous  disent  toujours 
«singuher  plaisir,  tout  s'en  va  en  fumée!  »  Comme 
si  tout  ce  qu'if  y  a  de  plus  beau  ne  s'en  allait  pas 
en  fumée,  et  la  gloire,  et  famour?  et  les  rêves  où 
vont-ils,  mes  amis?  Dites-moi  donc  si  les  plus 
larges  baisers  des  Itahennes,  si  les  spasmes  des 
adolescents,  si  les  grands  coups  d'épée  des  héros 
ont  laissé  dans  le  monde  autre  chose  que  n'en  a 
laissé  ma  dernière  pipe;  il  faut  convenir  que  les 
gens  braves  sont  grotesques  et  que  le  peu  d'élé- 
ments comiques  que  possède  le  siècle  vient  encore 
d'eux.  Il  n'y  a  pas  pour  moi  de  prêtre  à  fautel,  de 
poète  hérissé  de  métaphores  ni  de  femme  honnête 
qui  me  semble  aussi  comique  qu'un  homme  sé- 
rieux. 

Je  disais  donc  que  je  fumais;  j'ajoute  que  je  lis 
un  peu  de  Ronsard,  de  mon  grand  et  bon  Ronsard 
pour  lequel  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  nourrisse 
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une  religion  particulière.  Singulière  chose  que  la 
renommée,  quand  je  pense  qu'un  pédant  comme 
Malherbe  et  un  pisse-froid  comme  Boileau  ont 
effacé  cet  homme-là  et  que  le  Français,  ce  peuple 
spirituel  est  encore  de  leur  avis!  6  goût,  6  porcs, 
porcs  en  habit,  porcs  à  deux  pattes  et  à  paletot. 

Je  te  disais  donc  que  je  hsais  du  Ronsard,  et 
puis  après  qu'est-ce  que  je  fais  encore?  Eh  bien 
je  me  baigne  dans  la  Seine,  hélas  au  heu  de  la 
mer,  dans  un  endroit  qu'on  appelle  le  Livon  et 
sous  une  chute  qu'il  y  a  sous  un  mouhn;  je  vais 
aller  ces  jours-ci  dans  la  campagne  faire  quelques 
excursions  et  puis  dans  huit  jours,  je  crois  nous 
repartons  pour  Rouen,  ancienne  capitale  de  la 
Normandie,  chef-heu  du  département  de  la  Seine- 
Inférieure,  patrie  de  Duguerney,  de  Carbonnier, 
de  Corneille,  de  Jouvenet,  de  Hégoux  portier  du 
collège,  de  Fontenelle,  de  Géricault,  de  Crépet 
Père  et  Fils;  il  s'y  fait  un  grand  commerce  de 
cotons  filés;  elle  a  de  belles  églises  et  des  habitants 
stupides.  Je  l'exècre,  je  la  hais,  j'attire  sur  elle 
toutes  les  imprécations  du  ciel,  parce  qu'elle  m'a 
vu  naître.  Malheur  aux  murs  qui  m'ont  abrité,  aux 
bourgeois  qui  m'ont  connu  moutard,  et  aux  pavés 
oii  j'ai  commencé  à  me  durcir  les  talons.  O  Attila, 
quand  reviendras-tu,  aimable  humanitaire,  avec 
quatre  cent  mille  cavahers,  pour  incendier  cette 
belle  France,  pays  des  dessous  de  pieds  et  des 
bretelles,  et  commencer  par  Paris  d'abord  et  par 
Rouen  en  même  temps. 

Adieu,  vieux  troubadour. 

G.  F. 
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AU    iMEME. 

Jeudi  matin  1843. 

Mon  vieil  Ernest,  tu  as  manqué  sans  t'en  douter 
faire  ton  deuil  de  l'homme  qui  t'écrit  ces  lignes 
au  crayon.  Oui,  j'ai  failli  aller  voir  Pluton,  Kha- 
damante  et  Minos.  Je  suis  encore  au  lit  avec  un 
séton  dans  le  cou,  ce  qui  est  un  hausse-col  moins 
pliant  encore  que  celui  d'un  officier  de  la  garde 
nationale,  avec  force  pilules,  tisanes  et  surtout 
avec  ce  spectre  mille  fois  pire  que  toutes  les  mala- 
dies du  monde  qu'on  appelle  régime.  Sache  donc 
cher  ami  que  j'ai  eu  une  congestion  au  cerveau  ce 
qui  est  à  dire  comme  une  attaque  d'apoplexie  en 
miniature  avec  accompagnement  de  maux  de  nerfs 
que  je  garde  encore  parce  que  c'est  bon  genre. 
J'ai  manqué  crever  dans  les  mains  de  ma  famille 
(où  j'étais  venu  passer  deux  ou  trois  jours  pour 
me  remettre  des  scènes  horribles  dont  j'avais  été 

témoin  chez  H ).  On  m'a  fait  trois  saignées  en 

même  temps  et  enfin  j'ai  rouvert  l'œil.  Mon  père 
veut  me  garder  ici  longtemps  et  me  soigner  avec 
attention,  quoique  le  moral  soit  bien  parce  que 
je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  troublé;  je 
suis  dans  un  fichu  état;  à  la  moindre  sensation  tous 
mes  nerfs  tressaillent  comme  des  cordes  à  violon, 
mes  genoux,  mes  épaules  et  mon  ventre  tremblent 
comme  la  feuille.  C'est  là  la  vie,  sic  est  vita,  sucb 
is  life.  II  est  probable  que  je  ne  suis  pas  près  de 
retourner  à  Paris  si  ce  n'est  peut-être  deux  ou  trois 
jours  vers  le  mois  d'avril  pour  donner  congé  à 
mon  propriétaire  et  régler  quelques  petites  affaires; 
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on  me  fera  prendre  de  bonne  heure  cette  année 
l'air  de  la  mer,  on  me  fera  faire  beaucoup  d'exer- 
cices et  surtout  beaucoup  de  calme.  Je  dois  joli- 
ment t'embêter  n'est-ce  pas  avec  le  récit  de  mes 
douleurs;  mais  que  veux-tu,  si  j'ai  déjà  les  mala- 
dies des  vieillards  il  me  sera  bien  permis  de  radoter 
comme  eux. 

Et  toi,  que  deviens-tu?  Comment  ça  va?  Com- 
ment roules-tu  ta  bosse  dans  la  nouvelle  Athènes? 
écris-moi.  Quand  tu  viendras  aux  Andelys,  n'ou- 
bhe  pas  de  pousser  une  pointe  jusqu'à  Rouen. 
Adieu,  mille  compliments  aux  amis,  aux  sieurs 
Dumont  et  Coutil. 

Adieu  vieux.  G.  F. 


AU    MÊME. 

1844. 

Nos  deux  lettres  se  sont  croisées  mon  bon 
homme;  tu  m'en  envoyais  une  assez  facétieuse 
qui  m'a  fait  rire  et  m'a  déplissé  le  front,  tu  en 
as  reçu  une  de  moi  qui  t'aura  fait  de  la  peine  et 
t'aura  fait  dire  des  sacré  N.  de  D.  Ton  cher 
oncle  Motte  est  venu  ici  savoir  de  mes  nouvelles, 
et  sans  doute  qu'il  t'en  aura  donné.  Oui,  mon 
vieux,  j'ai  un  séton  qui  coule  et  me  démange, 
qui  me  tient  le  cou  raide  et  m'agace  au  point  que 
j'en  ai  des  suées.  On  me  purge,  on  me  saigne, 
on  me  met  des  sangsues,  la  bonne  chère  m'est 
interdite,  le  vin  m'est  défendu.  Je  suis  un  homme 
mort.  Je  ribote  avec  l'eau  de  fleurs  d'oranger, 
je  me  flanque  des  bosses  de  pilules,  je  me  fais 
socratiser  par  la  seringue  et  j'ai  un   hausse-col 
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SOUS  la  peau.  Quelle  existence  voluptueuse  !  Ah 
que  je  m'embête  !  J'ai  horriblement  souffert,  cher 
Ernest,  depuis  que  tu  ne  m'as  vu  et  j'ai  considéré 
combien  la  vie  humaine  était  diaprée  de  fleurs 
et  festonnée  d'agréments;  je  passerai  tout  l'été  à  la 
campagne,  à  Trouville,  je  voudrais  y  être.  Je 
soupire  après  le  soleil. 

Sais-tu  jusqu'où  doit  aller  ma  tristesse  et  com- 
prends-tu que  je  vive...  La  pipe,  oui  la  pipe, 
cette  vieille  pipe  : 

LA    PIPE    M'EST    défendue!!!! 

moi  qui  l'aimais  tant,  moi  qui  n'aimais  que  ça 
avec  le  grog  froid  en  été  et  le  café  en  hiver. 

J'irai  probablement  à  Paris  avant  six  semaines 
ou  deux  mois,  je  mettrai  ordre  à  mes  affaires 
puis  je  reviendrai  ici.  Je  suis  comme  un  melon  ; 
heureusement  que  ce  melon  ne  coule  pas,  il  ne 
me  manquerait  plus  que  cela. 

Et  toi,  vieux?  toujours  la  thèse  de  l'usufruit? 
C'est  aussi  une  fière  maladie,  mais  tu  vas  bientôt 
en  être  débarrassé.  Adieu,  présente  mes  respects, 
ou  plutôt  dis  des  cochonneries  de  ma  part  aux 
sieurs  Dumont^*^  et  Coutil  et  si  l'on  demande 
comment  je  vais,  dis  :  très  mal;  il  suit  un  régime 
stupide;  quant  à  la  maladie  elle-même,  il  s'en  f. .. 
bien. 

Adieu,  vieux.  G.   F. 

f*'  D'  Dumont,  camarade  et  ami  de  Flaubert. 
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À  LOUIS  DE  CORMENIN(i). 

Juin  i844» 

Que  je  dois  vous  paraître  coupable,  mon  cher 
Louis  !  que  voulez-vous  faire  d'un  homme  qui  est 
malade  la  moitié  du  temps,  et  qui  est  si  ennuyé 
l'autre  qu'il  n'a  ni  la  force  ni  l'intelligence  d'écrire 
même  des  choses  douces  et  faciles,  comme  celle 
que  je  voudrais  vous  envoyer!  Connaissez-vous 
l'ennui?  non  pas  cet  ennui  commun,  banal,  qui 
provient  de  la  fainéantise  ou  de  la  maladie,  mais 
cet  ennui  moderne  qui  ronge  l'homme  dans  les 
entrailles  et  d'un  être  intelligent  fait  une  ombre 
qui  marche,  un  fantôme  qui  pense.  Ah!  Je  vous 
plains  si  cette  lèpre-Ià  vous  est  connue.  On  s*en 
croit  guéri  parfois,  mais  un  beau  jour  on  se  ré- 
veille souffrant  plus  que  jamais.  Vous  connaissez 
ces  verres  de  couleur  qui  ornent  les  kiosques  des 
bonnetiers  retirés.  On  voit  la  campagne  en  rouge, 
en  bleu,  en  jaune.  L'ennui  est  de  même.  Les  plus 
belles  choses,  vues  à  travers  lui,  prennent  sa  teinte 
et  reflètent  sa  tristesse.  Quant  à  moi,  c'est  une 
maladie  de  jeunesse  qui  revient  à  mes  mauvais 
jours  comme  aujourd'hui.  On  ne  peut  pas  dire 
de  moi  comme  de  Pantagruel  :  «  et  puis  estudioit 
quelque  méchante  demy  heure,  mais  toujours 
avait  fesprit  en  cuisine.  »  C'est  en  pire  chose  que 
j'ai  l'esprit  :  c'est  aux  sangsues  qu'on  m'a  mises 

(^)  Cette  lettre  et  celles  qu'on  trouvera  dans  ce  volume  adres- 
sées à  Maxime  Du  Camp  sont  extraites  de  ses  «  Souvenirs  litté- 
raires», elles  ont  été  publiées  sans  l'autorisation  préalable  des 
héritiers  de  Gustave  Flaubert.  Le  fils  de  Louis  de  Cormenin  et 
Maxime  Du  Camp  ont  refusé  de  communiquer  les  autres  lettres 
restées  en  leur  possession.  Louis  de  Cormenin  était  publicrste  et 
signait  Paul  Tinjon. 


l4o  CORRESPONDANCE 

hier  et  qui  me  grattent  les  oreilles,  c'est  à  la  pilule 
que  je  viens  d'avaler  et  qui  navigue  encore  dans 
mon  estomac  sur  le  verre  d'eau  qui  l'a  suivie. 

Savez-vous  que  nous  n'avons  pas  sujet  d'être 
gais.  Voilà  Maxime  parti;  son  absence  doit  bien 
vous  peser,  moi,  j'ai  mes  nerfs  qui  me  laissent  peu 
de  repos.  Quand  nous  reverrons-nous  tous  à  Paris, 
en  belle  santé  et  en  belle  humeur?  quelle  belle 
chose  ce  serait  pourtant  qu*un  petit  cénacle  de 
bons  garçons,  tous  gens  d'art,  vivant  ensemble  et 
se  réunissant  deux  ou  trois  fois  par  semaine  pour 
manger  un  bon  morceau,  arrosé  d'un  bon  vin, 
tout  en  dégustant  quelque  succulent  poète!  J'ai 
souvent  formé  ce  rêve  :  il  est  moins  ambitieux  que 
bien  d'autres,  mais  peut-être  ne  se  réalisera- 1- il 
pas  davantage?  Je  viens  de  voir  la  mer  et  je  suis 
rentré  dans  ma  stupide  ville  :  voilà  pourquoi  je 
suis  plus  embêté  que  jamais.  La  contemplation 
des  belles  choses  rend  toujours  triste  pour  un 
certain  temps.  On  dirait  que  nous  ne  sommes  faits 
que  pour  supporter  une  certaine  dose  de  beau, 
un  peu  plus  nous  fatigue.  Voilà  pourquoi  les  na- 
tures médiocres  préfèrent  la  vue  d'un  fleuve  à 
celle  de  l'Océan,  et  pourquoi  il  y  a  tant  de  gens 
qui  proclament  Béranger  le  premier  poète  fran- 
çais. Ne  confondons  pas,  du  reste  le  bâillement 
du  bourgeois  devant  Homère,  avec  la  méditation 

f)ro fonde,  avec  la  rêverie  intense  et  presque  dou- 
oureuse  qui  arrive  au  cœur  du  poète,  quand  il 
mesure  les  colosses  et  qu'il  se  dit  navré  :  O  alti- 
tude! Aussi  j'admire  Néron  :  c'est  l'homme  culmi- 
nant du  monde  antique!  malheur  à  qui  ne  frémit 
pas  en  lisant  Suétone.  J'ai  lu  dernièrement  la  vie 
d'Héliogabale  dans  Plutarque.  Cet  homme -là  a 
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une  beauté  différente  de  celle  de  Néron.  C'est 
plus  asiatique,  plus  fiévreux,  plus  romantique, 
plus  effréné  :  C'est  le  soir  du  Jour,  c'est  un  dé- 
lire aux  flambeaux  :  mais  Néron  est  plus  calme, 
plus  beau,  plus  antique,  plus  posé,  en  somme  su- 
périeur. Les  masses  ont  perdu  leur  poésie  depuis 
le  Christianisme.  Ne  me  parlez  pas  des  temps 
modernes  en  fait  de  grandiose.  II  n'y  a  pas  de  quoi 
satisfaire  fimagination  d'un  feuilletonniste  de  der- 
nier ordre. 

Je  suis  flatté  de  voir  que  vous  vous  unissez  à 
moi  dans  la  haine  du  Sainte-Beuve  et  de  toute  sa 
boutique.  J'aime  par- dessus  tout  la  phrase  ner- 
veuse, substantielle,  claire,  au  muscle  saillant,  à 
la  peau  bistrée  :  j'aime  les  phrases  mâles  et  non  les 
phrases  femelles,  comme  celles  de  Lamartine,  fort 
souvent,  et,  à  un  degré  inférieur,  celles  de  Ville- 
main.  Les  gens  que  je  lis  habituellement,  mes 
livres  de  chevet,  ce  sont  Montaigne,  Rabelais, 
Régnier,  La  Bruyère  et  Le  Sage.  J'avoue  que 
j'adore  la  prose  de  Voltaire  et  que  ses  contes  sont 
pour  moi  d'un  ragoût  exquis.  J'ai  lu  Candide  vingt 
fois;  je  fai  traduit  en  anglais  et  je  l'ai  encore  relu 
de  temps  à  autre.  Maintenant  je  relis  Tacite.  Dans 
quelque  temps  quand  j'irai  mieux,  je  reprendrai 
mon  Homère  et  Shakespeare.  Homère  et  Shakes- 
peare, tout  est  là!  les  autres  poètes,  même  les  plus 
grands,  semblent  petits  à  côté  d'eux. 

II  doit  m'arriver  ces  jours-ci  un  canot  du  Havre. 
Je  voguerai  sur  la  Seine  à  la  voile  et  à  faviron. 
Voilà  la  chaleur  qui  vient;  je  vais  bientôt  me  dé- 
nuder et  nager,  vous  voyez  de  là  mes  seuls  plaisirs. 

II  m'est  arrivé  un  grand  malheur.  On  m'a 
perdu  une  pipe  dans  mon  déménagement  de  la 
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rue  de  l'Est  :  un  beau  tuyau  noir  rapporté  de 
Constantinople  et  dans  lequel  j'ai  fumé  pendant 
sept  ans.  C'est  avec  lui  que  j'ai  passé  les  meil- 
leures heures  de  ma  vie.  N'est-ce  pas  un  épou- 
vantable chagrin  de  le  savoir  perdu,  profané! 
Vous  qui  comprenez  l'existence  horizontale ,  sen- 
tez-vous toute  la  perte  de  ces  mille  charmants 
souvenirs  que  me  donnait  ce  vieux  tuyau,  ce 
pauvre  tuyau  qui  m'avait  soutenu  dans  mes  jours 
de  mélancoHe,  qui  avait  partagé  ma  joie  dans 
mes  jours  heureux. 

Ce  brave  Maxime  !  le  voilà  parti  !  quand 
reviendra-t-il  ?  Son  voyage  va  nous  sembler  long. 
N'importe,  il  sera,  je  crois,  si  utile,  que  nous 
devons  être  contents  qu'il  le  fasse.  Nous  le  trou- 
verons vieilli  et  mûri  à  son  retour.  II  s'écoulera, 
comme  on  dit,  bien  de  l'eau  sous  le  pont  d'ici 
là.  N'oubliez  pas  de  m'envoyer  exactement  ses 
lettres,  celles  qui  me  seront  adressées,  et  de  me 
dire  toutes  les  fois  que  vous  en  aurez  reçu  des  nou- 
velles. Par  le  plaisir  que  vous  aurez  vous-même 
à  en  recevoir,  je  vous  conjure  de  songer  à  moi. 
N'imitez  pas  aussi  mes  longues  pauses  dans 
notre  correspondance.  Dites-moi  un  peu  ce  que 
vous  faites,  ce  que  vous  rêvez.  Envoyez -moi 
des  vers  quand  vous  en  ferez.  Adieu,  je  vous 
souhaite  tout  ce  que  vous  voudrez.  Adieu,  tout 
à  vous  de  cœur. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

7  juin  1844. 

Et  quoi  !  Pauvre  vieux  bougre  tu  es  toujours 
embêté  par  ta  sacré  santé,  par  la  maladie,  forte- 
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ment  vexé  par  les  indispositions ,  tu  continues  ton 
système  d'être  malade  au  moment  de  tes  examens 
et  de  retarder  par  là  tes  prodigieux  succès,  tes 
ovations  universitaires!  quant  à  ton  serviteur,  il 
va  mieux  sans  précisément  aller  bien;  il  ne  se 
passe  pas  de  jour  sans  que  je  ne  voie  passer 
de  temps  à  autre  devant  mes  yeux  comme  des 
paquets  de  cheveux  ou  des  feux  de  Bengale, 
cela  dure  plus  ou  moins  longtemps.  Néanmoins, 
ma  dernière  grande  crise  a  été  plus  légère  que 
les  autres.  Je  possède  toujours  mon  séton,  agré- 
ment que  je  te  souhaite  peu  ainsi  que  la  privation 
de  la  pipe,  souffrance  horrible  à  laquelle  n'ont 
pas  été  condamnés  les  premiers  chrétiens,  et  on 
dira  que  les  empereurs  ont  été  cruels  !  !  !  voilà 
comme  on  écrit  l'histoire  :  ((Sic  scribitur  bistoria)). 
Je  ne  suis  pas  près  de  naviguer  seul,  d'avoir  cette 
hberté,  de  sorte  qu'il  se  passera  encore  du  temps 
avant  que  je  n'aille  me  piéter  avec  toi  sur  la 
Roche  à  l'ermite  et  me  rouler  dans  les  bois  de 
Cléry. . . . 

An!  les  beaux  jours  que  ceux  où,  amplement 
muni  de  tabac  et  de  cigares,  j'attendais  la  voiture 
de  Jean  et  je  m'en  allais  aux  Andelys.  Qui  dira 
toutes  les  blagues  qui  ont  été  servies,  toute  la 
salive  qui  a  juté  de  mes  lèvres.  Mon  père  a  acheté 
une  proprillété  aux  environs  de  Rouen,  à  Croisset; 
nous  y  allons  habiter  la  semaine  prochaine,  tout 
est  bouleversé  par  ce  déménagement;  nous  y 
serons  assez  mal  logés  cet  été  au  miheu  des 
ouvriers,  mais  l'été  prochain  je  crois  que  ce  sera 
superbe.  Je  me  pourmene  en  canot  avec  Achille, 
me  rappelant  ces  mots  classiques  du  père  Giffard  : 
Vlà  le  pilote  comme  ça  qui  dit  :  V'ià  la  mer  qui 
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bat  nos  fanes.  Ecris-moi  comment  tu  vas  et  ce 
que  tu  fais,  vois-tu  quelquefois  Oudot  dans  tes 
rêves?  Duranton  te  pèse -t- il  sur  la  poitrine 
quand  tu  as^des  cauchemars?  Quelle  belle  inven- 
tion que  l'Ecole  de  droit  pour  vous  embêter; 
c'est  à  coup  sûr  la  plus  enkikinante  de  la  créa- 
tion. 

Adieu,  vieux,  bonne  santé,  mille  choses  à  tes 
bons  parents. 

Tout  à  toi.  G.   F. 

Ne  m'oubhe  pas  auprès  du  Jeune  Coutil  si 
tu  le  vois.  C'est  du  reste  de  saison  :  comment 
oublier  le  coutil  en  été  ? 


AU    MÊME. 

1844. 
Bravo,  jeune  homme,  bravo,  très  bien,  très 
bien,  fort  satisfait,  extrêmement  content,  en- 
chanté, recevez  mes  félicitations,  agréez  mes  com- 
pliments, daignez  recevoir  mes  hommages!  Ah! 
Monsieur,  ah  !  Monsieur  !  tournez-vous  donc  Je 
vous  prie  —  Je  n'en  ferai  rien  —  pardonnez-moi 
—  après  vous,  s'il  vous  plaît  —  Enfoncé  l'Ecoie 
de  droit  —  Ah  mon  vieux  que  tu  es  heureux, 
comme  tu  as  dû  dîner  de  bon  appétit  le  jour  de 
ta  thèse,  comme  tu  devais  bien  respirer  —  Adieu 
donc  à  Duranton,  bonsoir  à  Valette,  bonne  nuit 
à  Oudot,  serviteur  très  humble  de  Dulauroy, 
heureux  gredin  va  !  Plus  de  migraines,  plus  d'em- 
bêtement, plus  de  dîners  à  30  sols.  Dire  que  tu 
ne  verras  plus  la  balle  de  Desyères  (pas  même 
en  rêve)  ni  les  lunettes  de  Mossieu  Reboul,   ni 
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les  savates  de  Bugnet  !  II  j  a  de  quoi  danser  des 
cancans  effrénés,  des  Polkas  sauvages,  des  Cachu- 
chas  titanniques,  il  faut  se  couronner  de  fleurs 
et  de  saucisses,  empoigner  sa  jupe  et  boire 
20000098710531000  petits  verres  I 

Repose-toi  bien  dans  ta  famille,  mon  pauvre 
vieux,  dans  quelque  temps  je  te  dirai  de  venir 
un  peu  faire  une  petite  visite  à  ton  ancien  qui 
te  promènera  dans  son  canot  tout  en  repassant 
les  vieilles  blagues  du  temps  passé,  quand  nous 
étions  plus  gais  et  plus  jeunes.  Notre  ancien 
compagnon  Néo  sera  là,  et  nous  repenserons  au 
temps  oij  il  venait  avec  nous  sur  la  cote  S*  Ger- 
vais  ;  nous  nous  asseyions  sur  les  cailloux,  et  nous 
allumions  nos  petits  cigares 

Ce  pauvre  cigare,  quand  reviendra-t-il  ?  Je 
désire  cependant  peu  de  choses  dans  la  vie,  et 
le  ciel  devrait  bien  me  les  donner,  je  ne  lui 
demande  ni  l'amour  des  femmes,  ni  fadmiration 
des  sots,  ni  honneur,  ni  état,  il  me  semble  que 
j'ai  des  vœux  modestes;  eh  bien  non,  il  est  dit 
que  ce  bienheureux  Nicotiane  me  sera  refusé 
et  qu'au  lieu  de  l'aimable  et  gracieux  chambertin 
je  boirai  de  l'eau  de  fleurs  d'oranger  et  de  tifleul 
—  deux  beaux  arbres  j'en  conviens,  mais  pas  en 
bouteifle  !  Rien  de  neuf,  ma  santé  n'est  pas  mau- 
vaise, mais  tout  cela  est  si  long  à  se  guérir!  J'ai 
été  si  étrillé  que  je  serai  longtemps  encore  avant 
d'en  être  quitte. 

Adieu,  cher  Ernest,  compliments  aux  tiens. 

Tout  à  toi. 

G.  F. 
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AU    MEME. 

Croisset,  13  novembre  1844. 

Je  n'entends  jamais  parler  de  toi  !  Qu'est-ce 
que  tu  deviens  profond  jurisconsulte?  Te  livres- 
tu  à  l'étude  des  lois  ou  au  culottage  des  pipes, 
manière  de  faire  des  gens  plus  agréables.  Es-tu 
bientôt  nommé  garde  des  sceaux,  ou  substitut 
du  procureur  du  roi  ?  Quand  te  verra-t-on  tonner 
contre  l'immoralité  de  la  littérature  moderne  et 
hurler  après  ces  bons  et  pacifiques  républicains. 
Quand  te  vends- tu  au  Gouvernement  moyen- 
nant une  place  de  1,500  francs  par  an  ?  Que 
fais-tu,  enfin  dans  ton  bocal  des  Andelys?  conte- 
nous  ça  un  peu  et  dis-moi  surtout  si  tu  vas  en 
Corse,  ou  n'importe  ailleurs. 

Quant  à  ton  serviteur  c'est  toujours  la  même 
histoire,  ni  mieux,  ni  pis,  ni  pis,  ni  mieux,  tel 
que  tu  le  connais,  l'as  connu,  et  le  connaîtra, 
toujours  le  même  homme  assez  fastidieux  pour 
les  autres  et  encore  plus  pour  lui-même  quoiqu'il 
ait  eu  de  bons  moments  en  société,  en  société 
libre  surtout  et  peu  bégueule  des  oreilles. 

Néo  est  accouchée  de  4  enfants,  j'ai  l'honneur 
de  t'en  faire  part,  la  Mère  et  les  enfants  se  portent 
bien,  on  m'a  dit  que  ton  oncle  désirait  un  terrc- 
neuvien,  est-ce  vrai?  s'il  en  veut,  réponds  de  suite. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  t'annoncer,  car  la 
grande  nouvelle,  tu  la  sais,  le  mariage  de  Caro- 
line, que  veux-tu  que  je  t'en  dise?  tout  ce  que 
tu  voudras,  dis-en  tout  ce  qu'il  te  fera  plaisir, 
tout  cela  se  trouve  résumé  par  les  deux  lettres 
que  j'ai  prononcées  en  l'apprenant  :  A  H  ! 
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Dans  une  douzaine  de  jours  nous  retournons 
à  Rouen,  nous  laissons  Croisset  au  menuisier  et 
aux  peintres  ;  Tannée  prochaine  tout  sera  prêt  ; 
il  y  aura  une  chambre  d'amis  qui  sera  arrangée. 
Vous  l'habiterez  Seigneur,  s'il  vous  plait  de  m  ho- 
norer de  votre  Compagnie,  de  me  gratifier  de 
votre  présence,  de  me  cadotter  de  votre  conver- 
sation, etc..  à  moins  que  vos  graves  occupations 
ne  vous  en  empêchent.  Dans  ce  temps-là,  j'espère 
je  serai  plus  gaillard  et  nous  pourrons  fumer  le 
calumet  en  regardant  l'eau  couler. 

Ecris-tu  quelque  fois  au  jeune  Dumont  ?  Mes 
amitiés  ainsi  qu'à  ce  vieux  Coutil.  Adieu,  je  t'em- 
brasse. 

G.  F. 


A  ALFRED  LE  POITTEVIN. 

Nogent-sur-Seine ,  2  avril  1845. 

Nous  aurions  vraiment  tort  de  nous  quitter, 
de  dérayer  de  notre  vocation  et  de  notre  sym- 
pathie; toutes  les  fois  que  nous  avons  voulu  le 
faire  nous  nous  en  sommes  mal  trouvés.  J'ai 
encore  éprouvé  à  notre  dernière  séparation  une 
impression  pénible  qui,  pour  apporter  avec  elle 
moins  d'étonnement  qu'autrefois,  est  toujours 
pleine  de  chagrin.  Voilà  trois  mois  que  nous 
étions  bien  fun  et  l'autre  ensemble,  seuls,  seuls 
en  nous-mêmes  et  seuls  à  nous  deux.  Il  n'y  a  rien 
au  monde  de  pareil  aux  conversations  étranges 
qui  se  font  au  coin  de  cette  sale  cheminée  où  tu 
viens  t' asseoir,  n'est-ce  pas,  mon  cher  poète? 
Sonde  au  fond  de  ta  vie  et  tu  avoueras  comme 
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moi  que  nous  n'avons  pas  de  meilleurs  souvenirs; 
c'est-à-dire    de    choses    plus    intimes,  plus    pro- 
fondes et  plus  tendres  même  à  force  d'être  éle- 
vées.  J'ai  revu  Paris  avec  plaisir,   j'ai  regardé  le 
boulevard,  la  rue  de  Rivoli,  les  trottoirs  comme 
si  je  revenais  voir  tout  cela  après  cent  ans  d'ab- 
sence et  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  respiré  à  l'aise 
en  me  sentant  au  milieu  de  tout  ce  bruit  et  de 
cette  cohue  humaine.  Mais  je  n'ai  personne  avec 
moi,  hélas  !  Du  moment  que  nous  nous  quittons 
nous  abordons  sur  une  terre   étrangère  où  l'on 
ne  parle  pas  notre  langue  et  o\j  nous  ne  parlons 
celle  de  personne.  A  peme  débarqué  j'ai  passé  mes 
bottes,  suis  monté  en  régie  et  ai  commencé  mes 
visites.    L'escalier  de  la    Monnaie   m'a  essoufflé 
parce  qu'il  a  cent  marches  de  haut  et  aussi  que 
je  me  rappelais  le  temps  évanoui  sans  retour  oii 
je   le    montais   pour   aller  dîner.    J'ai    embrassé 
M"'  et  M"'  Darcet  qui   étaient  en  deuil,  je  me 
suis  assis  dans  un  fauteuil,  j'ai  causé  une  demi- 
heure   et  j'ai   f. ..   le  camp.    Partout  j'ai   marché 
dans  mon  passé,  je  l'ai  remonté  comme  un  torrent 
que  l'on  grimpe  et  dont  l'onde  vous  murmure  le 
long  des  genoux.  J'ai  été  aux   Champs-Elysées, 
j'y  ai  revu  ces  deux  femmes  avec  qui  autrefois  je 
passais  des   après-midi   entiers.    La   malade  était 
encore  à  demi  couchée   dans    un   fauteuil.   Elle 
m'a  reçu  avec  le  même  sourire  et  la  même  voix. 
Les   meubles   étaient    toujours   les   mêmes  et  le 
tapis  n'était  pas  plus  usé.  Par  une  affinité  exquise, 
par  un  de  ces  accords  harmonieux  dont  1  aper- 
ception  appartient  seulement  à  l'artiste,  un  orgue 
de   Barbarie  s'est   mis  à  jouer  sous  les   fenêtres 
comme  autrefois  pendant  que  je  leur  lisais  Her- 
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nani  ou  René  et  puis  je  me  suis  dirigé  vers  la 
demeure  d'un  grand  homme.  O  malheur  !  il  était 
absent.  «M.  Maurice  vient  de  partir  ce  soir  pour 
Londres.  »  Tu  conçois  que  j'ai  été  embêté  et  que 
j'aurais  voulu  trouver  une  boule  aussi  exquise  et 
pour  laquelle  je  me  sens  une  invincible  tendresse. 
—  Le  commis  de  Maurice  m'a  trouvé  grandi  ; 
que  dis-tu  de  ça  ? 

M'étant  procuré  par  Panofka  l'adresse  de 
M*""  P...,  je  me  précipitai  dans  la  rue  Laffitte  et 
je  demandai  au  concierge  le  logement  de  cette 
femme  perdue.  Ah  !  la  belle  étude  que  j'ai  faite 
là  !  et  quelle  bonne  mine  j'y  avais  !  Comme 
j'avais  l'air  du  brave  homme  et  de  la  canaille  !  j'ai 
approuvé  sa  conduite,  me  suis  déclaré  le  cham- 
pion de  l'adultère  et  l'ai  même  peut-être  étonnée 
de  mon  indulgence.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  a  été  extrêmement  flattée  de  ma  visite  et 
qu'elle  m'a  invité  à  déjeuner  à  mon  retour.  Tout 
cela  demanderait  à  être  écrit,  détaillé,  peint, 
ciselé.  Je  le  ferais  pour  un  homme  comme  toi 
si  avant-hier  je  ne  m'étais  écorché  le  doigt,  ce 
qui  m'obhge  à  écrire  lentement  et  me  gêne  à 
chaque  mot. 

J'ai  eu  pitié  de  la  bassesse  de  tous  ces  gens 
déchaînés  contre  cette  pauvre  femme.  On  lui 
a  retiré  ses  enfants,  on  lui  a  retiré  tout.  Elle  vit 
avec  une  rente  de  6,000  francs,  en  garni,  sans 
femme  de  chambre,  dans  la  misère.  A  mon  avant- 
dernière  visite  elle  rayonnait  dans  deux  salons 
dont  les  meubles  étaient  de  soie  violette  et  les 
plafonds  dorés.  Quand  je  suis  entré,  elle  venait 
de  pleurer,  ayant  appris  le  matin  que  depuis 
quinze  jours  la  police  suivait  tous  ses  pas.  Le  père 
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du  jeune  homme  avec  qui  elle  a  eu  son  aventure 
craint  qu'elle  ne  l'accapare  et  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  rompre  cette  union  illicite.  Sens-tu 
la  beauté  du  père  qui  a  peur  de  la  mangearde. 
Vois-tu  la  mine  du  fils  embêté?  et  celle  de  la 
fillette  que  Ton  poursuit  impitoyablement  ? 

Nous  partons  demain  de  Nogent^*^  et  nous  des- 
cendons rapidement  jusqu'à  Arles  et  Marseille. 
C'est  en  revenant  de  Gênes  que  nous  visiterons 
lentement  le  Midi.  A  Marseille  j'irai  voir  M"'  F..., 
ce  sera  singulièrement  amer  et  farce,  surtout  si 
je  la  trouve  enlaidie  comme  je  m'y  attends.  Le 
bourgeois  dirait  :  Vous  aurez  là  une  grande  désil- 
lusion. Mais  j'ai  rarement  éprouvé  des  désillusions , 
ayant  eu  peu  d'illusions.  Quelle  plate  bêtise  de 
toujours  vanter  le  mensonge  et  de  dire  la  poésie 
vit  d'illusions  :  Comme  si  la  désillusion  n'était  pas 
cent  fois  plus  poétique  par  elle-même.  Ce  sont 
du  reste  deux  mots  d'une  riche  ineptie. 

Je  me  suis  ennuyé  aujourd'hui  d'une  façon 
terrible.  Quelle  belle  chose  que  la  province  et 
le  chic  des  rentiers  qui  l'habitent.  On  vous  parle 
du  Juif  Errant  et  de  la  Polka,  des  impots  et  de 
l'amélioration  des  routes,  et  le  voisin  a  une  im- 
portance ! 

W  En  1845,  Caroline  Flaubert  épousa  M.  Hamard.  Toute  i« 
famille ,  y  compris  Gustave  Flaubert ,  décida  d'accompagner  les 
nouveaux  époux  dans  leur  voyage  en  Italie. 


AU    MÊME. 

Marseille,  fin  avril  1845. 

Ah  !  Ah  !  Ah  !   Figure-toi  un  homme  qui  res- 
pire  après  une   haute    montée,   un    cheval    qui 
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s*arrête  après  un  long  galop ,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras enfin,  pourvu  qu'il  y  ait  idée  de  liberté, 
d'affranchissement  et  repos  et  tu  te  figureras  moi 
t'écrivant.  Plus  je  vais  et  plus  je  me  sens  incapable 
de  vivre  de  la  vie  de  tous,  de  participer  aux  joies 
de  la  famille,  de  m' échauffer  pour  ce  qui  enthou- 
siasme et  de  me  faire  rougir  à  ce  qui  indigne. 
Je  m'efforce  tant  que  je  peux  de  cacher  le  sanc- 
tuaire de  mon  âme  :  peine  inutile  !  hélas  !  les 
rayons  percent  au  dehors  et  décèlent  le  Dieu 
intérieur.  J'ai  bien  une  sérénité  profonde,  mais 
tout  me  trouble  à  la  surface.  Il  est  plus  facile  de 
commander  à  son  cœur  qu'à  son  visage.  Par  tout 
ce  que  tu  as  de  plus  sacré,  par  le  vrai  et  par  le 
grand,  cher  et  tendre  Alfred,  ne  voyage  avec 
personne  !  avec  personne  !  Je  voulais  voir  Aigues- 
Mortes  et  je  n'ai  pas  vu  Aigues-Mortes,  la  Sainte- 
Baume  et  la  grotte  où  Madeleine  a  pleuré,  le 
champ  de  bataille  de  Marius,  etc.  Je  n  ai  rien  vu 
de  tout  cela  parce  que  je  n'étais  pas  seul,  je  n'étais 
pas  libre.  Voilà  donc  deux  fois  que  je  vois  la 
Méditerranée  en  épicier  !  La  troisième  sera-t-elle 
meilleure  ?  Il  va  sans  dire  que  je  suis  très  content 
de  mon  voyage  et  toujours  d'un  caractère  très 
jovial,  ce  qui  peut  me  faciliter  mon  établissement 
si  j'ai  envie  de  me  marier. 

Nous  avons  descendu  la  Saône  en  bateau  à 
vapeur  jusqu'à  Lyon  et  de  Lyon ,  le  Rhône  jus- 
qu'à Avignon  :  il  n'y  a  rien  de  triste  comme  ce 
que  l'on  voit  là.  Toutes  mes  mélancolies  s'y  ré- 
veillent. Te  rappelles-tu  notre  retour  des  Ande- 
lys  à  Rouen  et  la  singulière  atmosphère  qu'il  y 
avait  autour  de  nous  ?  Je  n'ai  pas  touché  à  Four- 
vières  les  os  des  martyrs,  parce  que  je  ne  savais 
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pas  qu'il  y  en  eût,  mais  au  confluent  des  deux 
fleuves,  sur  le  pont,  j'ai  regardé  l'eau  couler  en 
pensant  à  toi,  sans  savoir  que  tu  le  désirais, 
comme  tu  me  le  mandes  par  la  lettre  que  j'ai  reçue 
ce  matin. 

Tantôt  en  me  promenant  le  long  des  flots  je 
me  suis  récité  le  «mais  bientôt  bondissant  d'une 
joie  insensée»  et  la  pièce  de  la  «jeune  fille».  J'ai 
encore  pensé  à  toi  aux  Arènes  de  Nîmes  et  sous 
les  arcades  du  pont  du  Gard,  c'est-à-dire  qu'en 
ces  endroits-là  je  t'ai  désiré  avec  un  étrange 
appétit  :  Car  loin  de  l'autre  il  y  a  en  nous  comme 
quelque  chose  d'errant,  de  vague,   d'incomplet. 

J'irai  à  Nice.  Je  m'informerai  du  cimetière  où 
est  Germain  ^*^  et  j'irai  voir  sa  tombe. 

J'ai  revu  les  Arènes  que  j'avais  vues  pour  la 
première  fois  il  y  a  cinq  ans.  Qu'ai-je  fait  depuis  ? 
(Ce  qui  peut  s'écrire  tout  aussi  bien  avec  un  point 
d'exclamation  qu'avec  un  point  d'interrogation.) 
J'ai  revu  mon  figuier  sauvage  poussé  dans  les 
assises  du  Velarium,  mais  sec,  sans  feuilles,  sans 
murmures.  Je  suis  monté  jusque  sur  les  derniers 
gradins  en  pensant  à  tous  ceux  qui  y  ont  rugi  et 
battu  des  mains  et  puis  il  a  fallu  quitter  tout  cela. 
Quand  on  commence  à  s'identifier  avec  la  nature 
ou  avec  l'histoire  on  en  est  arraché  tout  à  coup  de 
façon  à  vous  faire  saigner  les  entrailles.  En  allant 
au  pont  du  Gard  j'ai  vu  deux  ou  trois  charrettes 
de  Bohémiens.  A  Arles  j'ai  vu  des  fillettes  exquises 
et  le  dimanche  j'ai  été  à  la  messe  pour  les  exami- 
ner plus  à  loisir.  Je  me  suis  promené  dans  les 
Arènes,  sur  le  théâtre,  ce  vieux  théâtre  où  Ton  a 
joué  le  Rudens  et  les  Bacchides ,  où  Ballio  et  Labrax 
ont  éjaculé  leurs  injures  et  éructé  leurs  obscénités. 
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A  Marseille  je  n'ai  pas  retrouvé  les  habitants 
de  l'Hôtel  Richelieu,  j'ai  passé  devant,  j'ai  vu  les 
marches  et  la  porte,  les  volets  étaient  fermés, 
l'hôtel  est  abandonné.  A  peine  si  j'ai  pu  le  recon- 
naître. N'est-ce  pas  un  symbole  ?  Qu'il  y  a  long- 
temps déjà  que  mon  cœur  a  ses  volets  fermés, 
ses  marches  désertes,  hôtellerie  tumukueuse  au- 
trefois, mais  maintenant  vide  et  sonore  comme 
un  grand  sépulcre  sans  cadavre.  Avec  un  peu  de 
soin,  de  bonne  volonté  je  serais  peut-être  parvenu 
à  découvrir  oii  «eUe»  loge.  Mais  on  m'a  donné 
des  renseignements  si  incomplets  que  j*en  suis 
resté  là.  Il  me  manque  ce  qui  me  manque  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'art  :  i'âpreté.  Et  d'ailleurs 
j'ai  un  dégoût  extrême  à  revenir  sur  mon  passé 
cependant  que  ma  curiosité  impitoyable  demande 

fouilh 
nières  vases. 


à  tout  creuser  et  à  tout  fouiller  jusqu'aux  der- 


Je  ne  hs  rien,  je  n'écris  rien,  je  ne  pense  pas 
davantage.  Ecris-moi  à  Gênes.  Soigne  bien  ton  ro- 
man. Je  n'approuve  pas  cette  idée  d'une  seconde 
partie,  pendant  que  tu  es  en  train  épuise  le  sujet. 
Condense-le  en  une  seule,  sauf  meilleur  avis,  je 
crois  que  c'est  là  le  bien. 

(*^  Germain  des  Hoffues ,  ami  de  collège  de  Flaubert ,  mort  à 
Nice  en  1843,  auteur  aes  Caprices  (poésies). 


AU    MEME. 

Gênes ,  I  "  mai ,  jour  de  la  Saint-Philippe. 


J'aurais  dû  aller  porter  ma  carte  chez  le  consul 
français;  c'eût  été  un  moyen  de  me  faire  bien  voir 
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du  gouvernement  et  peut-être  d'obtenir  la  croix 
d'honneur,  allons,  faisons-nous  bien  voir,  poussons- 
nous,  rampons,  songeons  à  nous  établir,  prenons 
une  femme,  marions-nous,  parvenons,  etc. 

Il  est  9  heures  du  soir,  on  vient  de  tirer  le  coup 
de  canon  de  la  retraite,  ma  fenêtre  est  ouverte, 
les  étoiles  brillent,  l'air  est  chaud,  et  toi,  vieux, 
où  es-tu  ?  penses-tu  à  moi  ?  J'ai  eu  depuis  que  tu 
as  reçu  ma  dernière  lettre  quelques  heures  d'hor- 
rible angoisse  où  j'ai  souffert  comme  je  n'ai  pas 
souffert  depuis  longtemps,  il  faudra  toute  l'inten- 
sité intellectuelle  dont  tu  es  capable  pour  le  sentir. 
Mon  père  a  hésité  à  aller  jusqu'à  Naples,  j*ai  cru 
donc  que  j'irais,  mais  Dieu  merci  nous  n'y  allons 
pas;  nous  revenons  par  la  Suisse;  dans  trois 
semaines,  un  mois  au  plus  tard  nous  sommes  de 
retour  à  Rouen,  dans  ce  vieux  Rouen  où  je  me 
suis  embêté  sur  tous  les  pavés,  où  j*ai  bâillé  de 
tristesse  à  tous  les  coins  de  rue. 

Comprends-tu  quelle  a  été  ma  peur,  en  vois-tu 
le  sens  ?  Le  voyage  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  excellent 
sous  le  rapport  matériel,  a  été  trop  brute  sous  le 
rapport  poétique  pour  désirer  le  prolonger  plus 
loin.  J'aurais  eu  à  Naples  une  sensation  trop 
exquise  pour  que  la  pensée  de  la  voir  gâter  de 
mille  façons  ne  fût  pas  épouvantable.  Quand 
j'irai  je  veux  connaître  cette  vieille  antiquité  dans 
la  moelle,  je  veux  être  libre,  tout  à  moi,  seul,  ou 
avec  toi,  pas  avec  d'autre,  je  veux  pouvoir  cou- 
cher à  la  belle  étoile,  sortir  sans  savoir  quand  je  ren- 
trerai, c'est  alors  que,  sans  entrave  ni  réticences, 
je  laisserai  ma  pensée  couler  toute  chaude  parce 
qu'elle  aura  le  temps  de  venir  et  de  bouillir  à 
l'aise,  je  m'incrusterai  dans  la  couleur  de  l'objectif 
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et  je  m'absorberai  en  lui  avec  un  amour  sans  par- 
tage. Voyager  doit  être  un  travail  sérieux,  pris 
autrement,  à  moins  qu'on  ne  se  saoule  toute  la 
journée,  c'est  une  des  choses  les  plus  amères  et 
en  même  temps  des  plus  niaises  de  la  vie.  Si  tu 
savais  tout  ce  qu'involontairement  on  fait  avorter 
en  moi,  tout  ce  qu'on  m'arrache  et  tout  ce  que 
je  perds,  tu  en  serais  presque  indigné,  toi  qui 
ne  t'indignes  de  rien,  comme  l'honnête  homme 
de  La  Rochefoucaud.  J'ai  vu  vraiment  une  belle 
route,  c'est  la  Corniche  et  je  suis  maintenant 
dans  une  belle  ville,  une  vraie  belle  ville,  c'est 
Gênes,  on  marche  sur  le  marbre,  tout  est  mar- 
bre :  escahers,  balcons,  palais.  Ses  palais  se  tou- 
chent les  uns  aux  autres,  en  passant  dans  la  rue 
on  voit  ces  grands  plafonds  patriciens  tout  peints 
et  dorés,  je  vais  beaucoup  dans  les  éghses,  j'en- 
tends chanter  et  jouer  de  l'orgue,  je  regarde  les 
moines,  je  contemple  les  chasubles,  les  autels, 
les  statues,  il  fut  un  temps  où  j'aurais  fait  beau- 
coup plus  de  réflexions  que  je  n'en  fais  main- 
tenant (je  ne  sais  pas  bien  lesquelles),  j'aurais 
peut-être  plus  réfléchi  et  moins  regardé.  Au  con- 
traire j'ouvre  les  yeux  sur  tout  naïvement  et  sim- 
plement, ce  qui  est  peut-être  supérieur. 

J'ai  assisté  à  deux  enterrements  dont  je  te  don- 
nerai les  détails. 

A  Nice  je  n'ai  pas  été  au  cimetière  où  pourrit  ce 

Pauvre  Germain  des  Hogues  comme  j'en  avais  eu 
intention.  Cela  eût  paru  drôle. 
Quelqu'envie  donc  que  j'en  aie  eue  je  n'y  ai 
pas  été,  mais  j'ai  bien  pensé  à  lui,  j'ai  regardé  la 
mer,  le  ciel,  les  montagnes,  je  l'ai  regretté,  aspiré; 
s'il  reste  dans   l'air  quelque  chose  de   ceux  qui 
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sont  morts  je  me  suis  mêlé  à  lui  et  son  âme  en  a 
peut-être  été  réjouie.  Je  n'ai  pas  revu  à  Marseille 
cette  bonne  M*""  F...,  mais  j'ai  revu  sa  maison, 
la  porte  et  les  marches  pour  y  monter,  elles  ne 
sont  pas  plus  usées;  malgré  tous  les  pas  qui  y 
sont  venus  elles  ont  moins  vieilli  que  moi  depuis 
cinq  ans.  La  nature  est  si  calme  et  si  éternellement 
jeune  qu'elle  m'étonne  continuellement.  A  Tou- 
lon j'avais  aussi  devant  mon  hotel  les  mêmes 
arbres  et  la  même  fontaine  qui  coulait  de  même 
et  faisait,  la  nuit,  son  même  bruit  d'eau  tran- 
quille. En  allant  de  Fréjus  à  Antibes  nous  avons 
passé  par  l'Esterel  et  j'ai  vu  sur  la  droite  l'immor- 
telle auberge  des  Adrets,  je  l'ai  regardée  avec 
religion  en  songeant  que  c'était  là  d'où  le  grand 
Robert  Macaire  avait  pris  son  vol  vers  l'avenir  et 
qu'était  sorti  le  plus  grand  symbole  de  l'époque, 
comme  le  mot  de  notre  âge.  On  ne  fait  pas  de 
ces  types-là  tous  les  jours,  depuis  Don  Juan  je 
n'en  vois  pas  d'aussi  large.  A  propos  de  Don  Juan 
c'est  ici  qu'il  faut  venir  y  rêver,  on  aime  à  se  le 
figurer  quand  on  se  promène  dans  ces  églises 
italiennes  à  l'ombre  des  marbres,  sous  la  lumière 
du  jour  rose  qui  passe  à  travers  les  rideaux 
rouges,  en  regardant  les  cous  bruns  des  femmes 
agenouillées;  pour  coiffure  elles  ont  toutes  de 
grands  voiles  blancs  et  de  longs  pendants  d'oreille 
en  or  ou  en  argent.  II  doit  être  doux  d'aimer 
là,  le  soir,  cachés  derrière  les  confessionnaux,  à 
l'heure  où  l'on  allume  les  lampes,  mais  tout  cela 
n'est  pas  pour  nous,  nous  sommes  faits  pour  le 
sentir,  pour  le  dire  et  non  pour  l'avoir.  Où  en 
est  ton  roman?  avance-t-il,  en  es-tu  content? 
il  me  tarde  d'en  voir  l'ensemble.  Ne  pense  qu'à 
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l'art,  qu'à  lui  et  qu'à  lui  seul,  car  tout  est  là  !  tra- 
vaille, Dieu  le  veut,  il  me  semble  que  cela  est  clair. 

Je  m'attendais  à  avoir  une  lettre  de  toi  à  Gênes, 
j'en  aurais  eu  bien  besoin,  peut-être  en  aurai-je? 
nous  partons  dans  six  ou  sept  jours.  Hamard  et 
Caroline  s'embarquent  pour  Naples,  écris-moi 
de  suite  à  Genève,  tu  m'avais  promis  de  m'écrire 
souvent,  mets-toi  à  ma  place  et  demande-toi  si 
tu  n'aurais  pas  de  la  joie,  en  pays  étranger,  de 
retrouver  un  compatriote. 

Adieu,  cher  Alfred,  tu  sais  si  je  t'aime  et  si  je 
pense  à  toi. 

Mille  adieux  et  embrassades. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Milan,  13  mai  1845. 

Excuse-moi  d'abord,  mon  vieil  Ernest,  de  ne 
t'avoir  pas  écrit.  J'accepte  tous  les  reproches  de 
ta  lettre,  à  laquelle  je  réponds  de  suite,  et  j'im- 
plore ma  grâce  en  te  promettant  que  tu  ne  man- 
queras pas  de  mes  lettres  à  Calvi.  J'imagine  l'iso- 
lement dans  lequel  tu  vas  te  trouver  et  je  tacherai 
de  temps  à  autre  de  te  distraire  un  peu  par  quel- 
ques facéties  que  je  t'enverrai  d'au  delà  de  la  mer. 
Hélas  !  je  ne  suis  plus  si  gai  qu'autrefois.  —  Je 
deviens  vieux.  Je  n'ai  plus  cette  magnifique  blague 
qui  remphssait  des  lettres  que  tu  étais  deux  jours 
à  hre.  Ce  sera  plutôt  à  toi  de  m'apprendre  du 
nouveau.  Je  te  conseille  pour  passer  le  temps 
de  travailler  l'itahen  et  l'histoire  de  la  Corse.  Je 
te  demanderai  même  plus  tard,  quand  tu  seras 
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installé,  quelques  renseignements  que  je  désire. 
Nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  revoir,  mon 
pauvre  vieux.  J'aurais  voulu  avant  de  nous  sépa- 
rer nous  dire  un  adieu  classique.  J'entends  souper 
tranquillement  ensemble  chez  ce  bon  Auguste, 
avant  que  tu  n'ailles  défendre  la  moralité  pu- 
blique. C'eût  été  d'un  bon  augure,  quand  est-ce 
que  nous  nous  retrouverons?  qu'arrivera- 1- il 
a  ici  là?  Il  coulera  bien  de  l'eau  sous  le  pont, 
comme  on  dit  vulgairement.  Vas-tu  t'en  donner 
des  makis  et  du  soleil.  Peut-être  en  auras-tu  vite 
assez  et  regretteras-tu  la  vallée  de  Cléry  où  je  t'ai 
fait  rouler  de  rire.  Mais  le  cœur  humain  est  ainsi 
mosaïque  que  revenu  aux  Andelys  tu  regretteras 
la  Corse.  Cela  est  réglé.  Tâche  toujours  dans  tes 
jours  de  vide  et  d'embêtement  de  ne  pas  céder 
au  découragement.  Sois  toujours  bel  homme, 
jolie  tenue,  jolies  manières,  agréable  en  société, 
ferme  sur  les  talons,  jarret  tendu  et  le  petit  doigt 
sur  la  couture  de  la  culotte. 

Que  te  dirai-je  de  moi  ?  toujours  le  même  !  ni 
mieux  ni  pis  au  moral  comme  au  physique.  J'ai 
revu  la  Méditerranée  et  je  l'ai  quittée,  je  monte 
en  voiture  le  matin  et  j'en  descends  le  soir.  Je 
mange  vigoureusement  par  exemple,  c'est  un 
progrès,  j  ai  un  appétit  d  enfer.  En  fait  d'impres- 
sion de  voyage,  ce  que  j'ai  vu  de  mieux,  c'est 
Gênes.  Je  t  engage  à  aller  t'y  promener  à  quelque 
jour  que  tu  auras  le  temps.  Quand  on  a  visité  ses 
palais  on  a  une  telle  pitié  du  luxe  moderne  qu'on 
est  tenté  de  loger  à  l'écurie  et  de  sortir  en  blouse. 
J'ai  vu  ce  matin  à  la  bibliothèque  Ambroisienne 
des  lettres  de  M""  Lucrèce  Borgia  et  cet  après- 
midi  à  Monza  la  fameuse  couronne  de  fer  que 
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Charfemagne  et  Napoléon   se  sont  mise  sur  la 
tête. 

Nous  revenons  par  Genève  et  dans  quatre 
semaines  nous  serons  de  retour  à  Rouen.  Je  re- 
prendrai ma  vie  calme  et  uniforme  entre  ma  pipe 
et  mon  feu,  sur  ma  table  et  dans  mon  fauteuil. 
Nous  passerons  Tété  à  Croisset. 


A  ALFRED  LE  POITTEVIN. 

Milan,  13  mai  1845. 

J*ai  encore  quitté  cette  pauvre  Méditerranée  !  ! 
Je  lui  ai  dit  adieu  avec  un  étrange  serrement  de 
cœur.  Le  matin  que  nous  devions  partir  de  Gênes 
je  suis  sorti  à  6  heures  de  l'hôtel  comme  pour  aller 
me  promener.  J'ai  pris  une  barque  et  j'ai  été 
jusqu'à  l'entrée  de  la  rade  pour  revoir  une  der- 
nière fois  ces  flots  bleus  que  j'aime  tant.  —  La 
mer  était  forte,  je  me  laissais  bercer  dans  la  cha- 
loupe en  pensant  à  toi  et  en  te  regrettant,  puis 
quand  j'ai  senti  que  le  mal  de  mer  pourrait  bien 
venir,  je  suis  revenu  à  terre  et  nous  nous  sommes 
en  allés.  J'en  ai  été  si  triste  pendant  trois  jours  que 
j'ai  cru  plusieurs  fois  que  j'en  crèverais,  cela  est 
littéral,  quelqu'effort  que  je  fisse,  je  ne  pouvais 
pas  desserrer  les  dents.  Je  commence  à  croire  dé- 
cidément que  Tennui  ne  tue  pas,  car  je  vis. 

J'ai  vu  le  champ  de  bataille  de  Marengo,  cekii 
de  Novi  et  celui  de  Verceil,  mais  j'étais  dans  une 
si  pitoyable  disposition  que  tout  cela  ne  m'a  pas 
ému.  Je  pensais  toujours  à  ces  plafonds  des  palais 
de  Gênes  (sous  lesquels  on  aimerait  avec  tant  d'or- 
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guein.  Je  porte  l'amour  de  l'antiquité  dans  mes 
entrailles,  je  suis  touché  jusqu'au  plus  profond  de 
mon  être  quand  je  songe  aux  carènes  romaines 
qui  fendaient  les  vagues  immobiles  et  éternelle- 
ment ondulantes  de  cette  mer  toujours  jeune; 
l'océan  est  peut-être  plus  beau,  mais  l'absence  des 
marées  qui  divisent  le  temps  en  périodes  régu- 
lières semble  vous  faire  oublier  que  le  passé  est 
loin  et  qu'il  y  a  eu  des  siècles  entre  Cléopâtre  et 
vous.  Ah!  cher  vieux!  quand  irons-nous  nous 
coucher  à  plat  ventre  sur  le  sable  d'Alexandrie  ou 
dormir  à  l'ombre  sous  les  platanes  de  l'Hellespont? 
Tu  dépéris  d'embêtement,  tu  crèves  de  rage, 
tu  meurs  de  tristesse,  tu  étouffes...  prends  pa- 
tience, ô  lion  du  désert,  moi  aussi  j'ai  étouffé 
longtemps,  les  murs  de  ma  chambre  de  la  rue  de 
l'Est  se  rappellent  encore  les  effroyables  jurons, 
les  trépignements  de  pied  et  les  cris  de  détresse 
que  je  poussais  seul;  comme  j'y  ai  rugi  et  bâillé 
tour  à  tour!  Apprends  à  ta  poitrine  à  consommer 
peu  d'air,  elle  ne  s'en  ouvrira  qu'avec  une  joie 
plus  immense  quand  tu  seras  sur  les  grands  som- 
mets et  qu'il  faudra  respirer  les  ouragans;  pense, 
travaille,  écris,  relève  ta  chemise  jusqu'à  l'aisselle 
et  taille  ton  marbre  comme  le  bon  ouvrier  qui  ne 
détourne  pas  la  tête  et  qui  sue,  en  riant,  sur  sa 
tâche;  c'est  dans  la  seconde  période  de  la  vie 
d'artiste  que  les  voyages  sont  bons,  mais  dans  la 
première  il  est  mieux  de  jeter  dehors  tout  ce 
qu'on  a  de  vraiment  intime,  d'original,  d'indivi- 
duel, ainsi  pense  à  ce  que  peut  être  pour  toi  dans 
quelques  années  une  grande  course  en  Orient, 
laisse  aller  la  muse  sans  t'inquiéter  de  l'homme  et 
tu  sentiras  chaque  jour  ton   intelligence  grandir 
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d'une  façon  qui  t'étonnera.  Le  seul  moyen  de 
n'être  pas  malheureux  c'est  de  t'enfermer  dans 
l'art  et  de  compter  pour  rien  tout  îe  reste,  l'or- 
gueil remplace  tout  quand  il  est  assis  sur  une  large 
base.  Pour  moi  je  suis  vraiment  assez  bien  depuis 
que  j'ai  consenti  à  être  toujours  mal.  Ne  crois-tu 
pas  qu'il  y  a  bien  des  choses  qui  me  manquent  et 
que  je  n'aurais  pas  été  aussi  magnanime  que  les 
plus  opulents,  tout  aussi  tendre  que  les  amoureux, 
tout  aussi  sensuel  que  les  effrénés?  Je  ne  regrette 
pourtant  ni  la  richesse,  ni  famour,  ni  la  chair  et 
l'on  s'étonne  de  me  voir  si  sage.  J'ai  dit  à  la  vie 
pratique  un  irrévocable  adieu.  Je  ne  demande  d'ici 
à  longtemps  que  cinq  ou  six  heures  de  tranquil- 
hté  dans  ma  chambre,  un  grand  feu  l'hiver,  et 
deux  bougies  chaque  soir  pour  m'éclairer.  —  Tu 
m'affliges,  cher  et  doux  ami,  tu  m'affliges  quand 
tu  me  parles  de  ta  mort,  songe  à  ce  que  je  devien- 
drais. Ame  errante  comme  un  oiseau  sur  la  terre 
en  déluge,  je  n'aurais  pas- le  moindre  rocher,  pas 
un  coin  de  terre  où  reposer  ma  fatigue.  Pourquoi 
vas-tu  aller  passer  un  mois  à  Paris?  Tu  vas  t'y  en- 
nuyer encore  plus  qu'à  Rouen,  tu  en  reviendras 
plus  las  encore,  es-tu  sûr  d'ailleurs  que  les  bains 
de  vapeur  te  soient  si  utiles  pour  ta  tête  de  Mœ- 
chus? 

J'ai  bien  envie  de  voir  ce  que  tu  as  fait  depuis 
que  nous  sommes  séparés,  dans  quatre  ou  cinq 
semaines  nous  hrons  cela  ensemble  —  seuls  —  à 
nous  —  chez  nous  —  loin  du  monde  et  des  bour- 
geois —  enfermés  comme  des  ours  et  grondant 
sous  notre  triple  fourrure.  Je  rumine  toujours  mon 
conte  oriental  que  j'écrirai  l'hiver  prochain  et  il 
m'est  venu  depuis  quelques  jours  fidée  d'un  drame 
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assez  sec  sur  un  épisode  de  la  guerre  de  Corse  que 
j'ai  lu  dans  l'histoire  de  Gênes.  J'ai  vu  un  tableau 
de  Breughel  représentant  la  tentation  de  Saint 
Antoine,  qui  ma  fait  penser  à  arranger  pour  le 
théâtre  la  tentation  de  Saint  Antoine,  mais  cela  de- 
manderait un  autre  gaillard  que  moi.  Je  donnerais 
bien  toute  la  collection  du  Moniteur  si  je  l'avais 
et  100,000  francs  avec  pour  acheter  ce  tableau-Ià, 
que  la  plupart  des  personnages  qui  Texaminent 
regardent  assurément  comme  mauvais 

Adieu,  je  t'embrasse. 


AU    MÊME. 
Genève,  26  mai,  lundi  soir,  9  heures,  1845. 

J'ai  vu  avant-hier  le  nom  de  Byron  écrit  sur  un 
des  piliers  du  caveau  où  a  été  enfermé  le  prison- 
nier de  Chillon,  cette  vue  m'a  causé  une  joie  ex- 
quise. J'ai  plus  pensé  à  Byron  qu'au  prisonnier 
et  il  ne  m'est  venu  aucune  idée  sur  la  tyrannie  et 
Tesclavage.  Tout  le  temps  j'ai  songé  à  l'homme 
pâle  qui  un  jour  est  venu  là,  s'y  est  promené  de 
long  en  large,  a  écrit  son  nom  sur  la  pierre  et  est 
reparti.  — II  faut  être  bien  hardi  ou  bien  stupide 
pour  aller  ensuite  écrire  son  nom  dans  un  séjour 
pareil. 

Le  nom  de  Byron  est  gravé  de  coté  et  il  est 
déjà  noir  comme  si  on  avait  mis  de  l'encre  dessus 
pour  le  faire  ressortir;  il  brille  en  effet  sur  la  co- 
lonne grise  et  jaillit  à  l'œil  dès  en  entrant  :  au-des- 
sous du  nom  la  pierre  est  un  peu  mangée  comme 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  163 

si  la  main  énorme  qui  s'est  appuyée  là  lavait  usée 
par  son  poids,  je  me  suis  abîmé  en  contemplation 
devant  ces  cinq  lettres. 

Ce  soir,  tout  à  l'heure,  j'ai  été  en  fumant  mon 
cigare  me  promener  dans  une  petite  île  qui  est 
sur  le  lac  en  face  de  notre  hôtel  et  qu'on  appelle 
l'île  Jean-Jacques  à  cause  de  la  statue  de  Pradier 
qui  y  est;  cette  île  est  un  lieu  de  promenade  où 
on  fait  de  la  musique  le  soir.  Quand  je  suis  arrivé 
au  pied  de  la  statue,  les  instruments  de  cuivre  ré- 
sonnaient doucement,  on  n'y  voyait  presque  plus, 
le  monde  était  assis  sur  des  bancs,  en  vue  du  lac, 
au  pied  des  grands  arbres  dont  la  cime  presque 
tranquille  se  remuait  pourtant.  Ce  vieux  Rous» 
seau  se  tenait  immobile  sur  son  piédestal  et  écou- 
tait tout  cela.  J'ai  frissonné,  le  son  des  trombones 
et  des  flûtes  m'allait  aux  entrailles,  après  l'an- 
dante  est  venu  un  morceau  joyeux  et  plein  de 
fanfares.  J'ai  pensé  au  théâtre,  à  l'orchestre,  aux 
loges  pleines  de  femmes  poudrées,  à  tous  les  tres- 
saillements de  la  gloire  et  à  ce  paragraphe  des 
Confessions  :  «  J.-J.  tu  doutais,  toi  qui  quinze  ans 

plus  tard,   haletant,    éperdu »  la  musique  a 

continué  longtemps.  Je  remettais  de  symphonie 
en  symphonie  à  rentrer  chez  moi,  enfin  je  suis 
parti.  Aux  deux  bouts  du  lac  de  Genève  il  y  a 
deux  génies  qui  projettent  leur  ombre  plus  haut 
que  celle  des  montagnes  :  Byron  et  Rousseau, 
deux  gaillards,  deux  mâtins,  qui  auraient  fait  de 
bien  «bons  avocats». 

Tu  me  dis  que  tu  deviens  de  plus  en  plus  amou- 
reux de  la  nature,  moi,  j'en  deviens  effréné.  Je 
regarde  quelquefois  les  animaux  et  même  les  ar- 
bres avec  une  tendresse  qui  va  jusqu'à  la  sympa- 
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thie;  j'éprouve  presque  des  sensations  volup- 
tueuses rien  qu'avoir,  mais  quand  je  vois  bien.  II  y 
a  quelques  jours  j'ai  rencontré  trois  pauvres  idiotes 
qui  m'ont  demandé  l'aumône,  elles  étaient  affreu- 
ses, dégoûtantes  de  laideur  et  de  crétinisme,  elles 
ne  pouvaient  pas  parler;  à  peine'si  elles  marchaient. 
Quand  elles  m'ont  vu  elles  se  sont  mises  à  me 
faire  des  signes  pour  me  dire  qu'elles  m'aimaient; 
elles  me  souriaient,  portaient  la  main  surjeur  vi- 
sage et  m'envoyaient  des  baisers;  à  Pont-I'Evêque, 
mon  père  possède  un  herbage  dont  le  gardien  a 
une  fille  imbécile,  les  premières  fois  qu'elle  m'a 
vu  elle  m'a  également  témoigné  un  étrange  atta- 
chement. J'attire  les  fous  et  Tes  animaux,  est-ce 
parce  qu'ils  devinent  que  je  les  comprends,  parce 
qu'ils  sentent  que  j'entre  dans  leur  monde? 

Nous  avons  traversé  le  Simplon  jeudi  dernier, 
c'est  jusqu'à  présent  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau 
comme  nature.  Tu  sais  que  les  belles  choses  ne 
souffrent  pas  de  description.  Je  t'ai  bien  regretté, 
j'aurais  voulu  que  tu  fusses  avec  moi  ou  bien  j'au- 
rais voulu  être  dans  l'âme  de  ces  grands  pins  qui 
se  tenaient  tout  suspendus  et  couverts  de  neige 
au  bord  des  abîmes  —  je  cherchais  mon  niveau. 
J'ai  visité  à  Domodossola  un  couvent  de  capucins 
(j'en  avais  déjà  vu  un  à  Gênes,  et  un  autre  de 
Chartreux  près  de  Milan).  Le  capucin  qui  nous  a 
promenés  nous  a  offert  un  verre  de  vin,  je  lui  ai 
donné  deux  cigares  et  nous  nous  sommes  séparés 
en  nous  serrant  fortement  les  mains.  II  avait  l'air 
d'un  excellent  bougre.  On  effleure  bien  des  ami- 
tiés en  voyage,  je  ne  parle  pas  des  amours. 

C'est  une  chose  singulière  comme  je  suis  écarté 
de  la  femme.  J'en  suis  repu  comme  doivent  l'être 
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ceux  qu'on  a  trop  aimés.  Je  suis  devenu  impuis- 
sant par  ces  effluves  magnifiques  que  j'ai  trop 
sentis  bouillonner  pour  les  voir  jamais  se  déver- 
ser. Je  n'éprouve  même  vis-à-vis  d'aucun  jupon  le 
désir  de  curiosité  qui  vous  pousse  à  dévoiler  l'in- 
connu et  à  chercher  du  nouveau. 

Reste  à  Rouen ,  que  je  t'y  trouve  quand  j'y  se- 
rai vers  le  15  juin.  Tâche  d'y  rester  au  moins  jus- 
qu'au mois  d'août,  que  nous  ayons  le  temps  de 
nous  dire  ce  que  nous  avons  à  nous  dire.  Je  m'em- 
bête d'être  seul.  Sais-tu  qu'il  y  a  bien  de  la  logique 
dans  notre  union?  II  est  fort  simple  que  le  son 
monte  en  l'air  et  que  les  astres  suivent  leur  para- 
bole. Nous  agissons  de  même.  Uniques  de  notre 
nature,  isolés  dans  l'immensité,  c'est  la  Providence 
qui  nous  fait  penser  et  sentir  harmoniquement. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisset,  15  juin  1845. 

Si  tu  t'es  plaint  d'attendre  longtemps  ma  der- 
nière lettre  celle-ci,  j'espère,  t'arrivera  vite,  on 
m'a  remis  la  tienne  hier  et  j'y  réponds  aujourd'hui , 
voilà  de  l'exactitude  où  je  ne  m'y  connais  pas. 
Procédons  par  ordre  car  nous  avons  beaucoup  de 
choses  à  nous  dire  et  d'abord  mon  voyage.  Eh 
bien  mon  cher  vieux,  on  eut  pu  désirer  plus  gai, 
non  pas  que  par  lui-même  il  ne  fut  beau,  mais 
c'est  nous  autres  qui  n'étions  pas  sans  doute  dans 
les  conditions  voulues  pour  en  goûter  la  beauté; 
d'abord  mon  père  a  été  pris,  à  peine  parti  de 
Rouen,  d'un  mal  d'yeux  opiniâtre  qui  le  forçait 
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à  garder  sa  chambre  et  à  mettre  des  sangsues,  de 
temps  à  autre,  il  n'en  a  été  débarrassé  qu  à  Milan; 
puis  Caroline  qui  avait  bien  supporté  la  voiture 
jusqu'à  Toulon  a  été  reprise  de  douleurs  dans  les 
reins,  de  fatigue,  si  bien  que  ma  mère,  se  mou- 
rait d'inquiétude  sur  les  suites  de  son  voyage  en 
Italie,  ce  que  voyant  Hamard  y  a  renonce  et  nous 
sommes  tous  revenus  par  Milan,  Côme,  le  Sim- 
plon,  Genève  et  Besançon.  J'ai  eu  dans  notre 
voyage  encore  deux  crises  nerveuses?  Si  je  guéris, 
je  ne  guéris  guère  vite,  ce  qui  est  aussi  peu  neuf 

pour  moi  que  peu  consolant.  Après  tout  m , 

voilà,  avec  ce  grand  mot  on  se  console  de  toutes 
les  misères  humaines,  aussi  je  me  plais  à  le  répéter. 
Enfin  tu  conçois  que  tout  cela  joint  de  la  part  de 
mon  père  au  regret  de  ses  occupations  favorites, 
à  l'absence  d'Achille  qui  se  plaignait  dans  ses 
lettres  d'être  las  de  la  clientèle,  ont  rendu  nos  deux 
mois  moins  agréables  qu'ils  auraient  dû  l'être. 

Du  reste  si  tu  veux  que  je  te  parle  de  ce  que 
j'ai  vu,  je  te  dirai  que  la  Corniche  est  une  route 
de  60  lieues  à  faire  à  pied  et  que  j'ai  été  triste  à 
crever  pendant  trois  jours  quand  j'ai  quitté  Gênes  ; 
c'est  une  ville  tout  en  marbre  avec  des  jardins  rem- 
plis de  roses;  l'ensemble  est  d'un  chic  qui  vous 
prend  l'âme.  En  revanche  Turin  est  ce  que  je  con- 
nais de  plus  ennuyeux  au  monde,  j'en  excepte 
Bordeaux  et  Yvetot.  Mais  Milan,  la  cathédrale 
surtout  est  quelque  chose  de  propre.  Pour  moi, 
c'est  Gênes,  Gênes  avant  tout  ce  que  j'ai  vu.  Je 
ne  te  dirai  rien  des  trois  lacs  de  C6me,  Majeur  et 
Genève,  ni  du  Simplon,  parce  que  ce  serait  trop 
long,  trop  difficile,  et  surtout  trop  bête  de  vouloir 
faire  plus  que  les  nommer.  Deux  choses  qui  m'ont 
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ému,  c'est  le  nom  de  Byron  gravé  au  couteau  sur 
le  pilier  de  la  prison  de  Chillon  et  le  salon  et  la 
chambre  à  coucher  de  ce  vieux  Monsieur  de  Vol- 
taire à  Ferney.  J'ai  vu  aussi  celle  où  est  né  Victor 
Hugo  à  Besançon. 

Je  suis  revenu  enfin  à  Paris  où  j'ai  retrouvé  ce 
brave  Alfred  avec  lequel  J'ai  fumé  quelques  cigares 
sur  l'asphalte.  Mais  nous  n'avons  pas  (comme  tu 
l'as  sans  doute  supposé  dans  ton  odieuse  immora- 
lité) nous  n'avons  pas  couru  les  filles  ensemble. 
Ah!  attrape!  ni  chacun  de  notre  côté,  ce  qui  est 
plus  fort!  Caroline  et  Hamard  sont  restés  à  Paris 
pour  choisir  un  logement  et  des  meubles,  ils  vont 
habiter  la  capitale,  comme  disent  les  épicemares, 
je  reste  donc  seul  avec  mon  père  et  ma  mère,  à 
Croisset  l'été;  dans  ma  chambre  à  Rouen  l'hiver. 
Seulement  à  Croisset,  j'ai  mon  canot  et  le  jardin 
et  puis  je  suis  plus  loin  des  Rouennais  qui,  quel- 
que peu  que  je  les  fréquente  me  pèsent  aux  épau- 
les, d'une  façon  dont  les  compatriotes  sont  seuls 
capables.  Je  vais  donc  me  remettre  comme  par 
le  passé,  à  écrire,  à  hre,  à  rêvasser,  à  fumer.  Si  ma 
vie  est  douce,  elle  n'est  pas  fertile  en  facéties. 
D'ici  à  quelques  années  cependant  je  n'en  désire 
pas  d'autre.  J'ai  même  envie  d'acheter  un  bel  ours 
(en  peinture),  de  le  faire  encadrer  et  suspendre 
dans  ma  chambre,  après  avoir  écrit  au-dessous  : 
Portrait  de  Gustave  Flaubert  pour  indiquer  mes  dis- 
positions morajejî  et  mon  humeur  sociale.  Le  grec 
va  marcher  air  nouveau  et  si  dans  deux  ans ,  je  ne 
le  fis  pas,  je  l'envoie  faire  f. ...  définitivement,  car 
il  y  a  longtemps  que  je  me  traîne  dessus  sans  en 
rien  savoir.  Quand  tu  penseras  à  moi,  tu  pourras 
donc  te  figurer  ton  ami  accoudé  sur  sa  table,  cra- 
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chant  au  coin  de  son  feu,  ou  ramant  dans  sa 
barque,  tel  que  tu  le  connais;  je  ne  change  pas, 
je  suis  immuable  comme  une  botte,  vernie,  s'en- 
tend; je  pense  bien  m'user  mais  je  ne  dévernis  pas. 

Tu  m  as  parlé  de  la  Corse  et  surtout  de  la  partie 
que  je  connais.  J'ai  revu  dans  ta  lettre  ces  grandes 
bruyères  de  12  pieds  que  j'ai  traversées  à  cheval 
en  allant  de  Perdicrocie  à  Saint-Pancrace.  As-tu 
parcouru  toute  la  plaine  d'AIeria?  as-tu  vu  le  so- 
leil quand  il  reluit  dessus?  Je  compte  y  retourner 
plus  tard  pour  ressentir  encore  une  fois  ce  que 
j'ai  senti  déjà.  C'est  là  un  beau  pays  encore  vierge 
du  bourgeois  qui  n'est  pas  venu  le  dégrader  de  ses 
admirations,  un  pays  grave  et  ardent,  tout  noir  et 
tout  rouge.  Tu  m'as  parlé  du  capitaine  Lorelli.  Le 
connais-tu?  C'est  un  excellent  homme,  tu  peux 
lui  parler  de  moi. 

Te  voilà  donc  devenu  homme  posé,  étabH, 
piété,  investi  de  fonctions  honorables  et  chargé 
de  défendre  la  morale  publique.  Regarde-toi  im- 
médiatement dans  ta  glace  et  dis-moi  si  tu  n'as  pas 
une  grande  envie  de  rire.  Tant  pis  pour  toi  si  tu  ne 
l'as  pas,  cela  prouverait  que  tu  es  déjà  si  encrassé 
dans  ton  métier  que  tu  en  serais  devenu  stupide. 
Exerce-le  de  ton  mieux,  ce  brave  métier,  mais  ne 
te  prends  pas  au  sérieux,  conserve  toujours  l'ironie 
philosophique,  pour  l'amour  de  moi,  ne  te  prends 
pas  au  sérieux. 

Nouvelles  :  Baudry^^^  viei?.^  de  se  marier  il  y  a 
eu  samedi  huit  jours  avec  M"  Senarjf* '^  Podesta  est 
également  marié,  Lengliiié  s'est  aussi  marié,  De- 
nouette  s'est  encore  marié.  Tout  le  monde  se  marie 

Cî  Frcdcrlc  Baudry,  philologue,  oui  devint  plus  tard  membre 
de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
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si  ce  n'est  moi.  Et  toi,  que  j'oubliais  pour  le  quart 
d'heure,  mais  ça  t' arrivera  un  de  ces  jours  quand 
tu  seras  procureur  du  roi  en  titre,  il  est  de  cer- 
taines fonctions  oia  l'on  est  presque  forcé  de  prçndre 
une  femme  comme  il  y  a  certaines  fortunes  où  il 
serait  honteux  de  ne  pas  avoir  d'équipage.  Allons, 
passons  le  gant  blanc,  tirons  la  bretelle,  avançons- 
nous  vers  fofFicier  municipal,  prenons  une  légi- 
time  il  me  tarde  de  te  voir  muni  d'un  Victor, 

d'un  Adolphe  ou  d'un  Arthur  qu'on  appellera 
totor,  dodofe  ou  tutur,  qui  sera  habillé  en  artilleur 
et  qui  récitera  des  fables  :  maître  Corbeau  sur  un 
arbre  perché,  etc. 

II  faisait  beau  temps  hier  et  de  l'ombre  sous  les 
arbres  verts.  J'ai  repensé  à  nos  anciennes  prome- 
nades, pipe  au  bec  et  à  cette  femme  au  goître, 
chez  laquelle  nous  avons  pris  des  grogs  au  vin. 

Jeudi  en  revenant  de  Paris  dans  le  chemin  de 
fer,  à  Gaillon,  j'ai  revu  la  place  où  nous  avons 
trouvé  «  un  jour  un  boyau  de  mouton  neutralisé 
sans  odeur»,  comme  il  y  a  longtemps  de  ça! 
Pauvre  vieux  !  sais-tu  que  c'était  beau ,  mes  voyages 
de  Pâques  aux  Andelys  et  la  prodigieuse  vigueur 
de  blague  que  j'avais  alors.  Quelles  pipes!  Comme 
nous  avions  peu  de  retenue  dans  nos  propos. 
C'était  plaisir.  Nous  bravions  tout  à  fait  l'hon- 
nêteté, comme  eut  dit  Boileau  et  nous  respections 
peu  le  lecteur  français. 

Voici  deux  choses  que  je  te  demanderai  :  i"  II 
y  a  à  Bastia  ou  à  Ajaccio,  plus  probablement  à 
Bastia  des  libraires  qui  ont  publié  des  recueils  de 
«Ballata»  corses.  Aurais-tu  l'amabilité  de  m'en 
acheter  quelques-uns. 

2"  Je  désire  m'occuper  de  l'histoire  de  Sampier 


I70  CORRESPONDANCE 

Ornano  qui  vivait  vers  1560-70.  Penses-tu  que  je 
puisse  avoir  en  Corse  quelque  renseignement  par- 
ticulier sur  cet  homme.  Je  voudrais  connaître  l'état 
de  la  Corse  de  1550  environ  à  1650,  la  seconde 
moitié  du  xvi"  siècle  et  la  première  du  xvii'  en- 
viron, si  tu  ne  trouves  rien  tout  de  suite  je  t'en 
reparlerai  plus  au  long  dans  une  prochaine  lettre. 

(*)  Fille  du   célèbre   avocat,  qui  plus  tard  défendit  Flaubert 
dans  le  procès  de  Madame  Bovary, 


AU    MÊME. 

Croisset,  13  août  1845. 

Je  commençais  vraiment  à  ne  savoir  que  penser 
de  toi  mon  brave  substitut,  car  tu  as  été  bien 
longtemps  à  me  répondre;  «est-il  assassiné»  me 
disais-je,  «enlevé,  ravi  ou  l'a-t-on  violé  et  ensuite 
ne  pouvant  plus  supporter  le  poids  d'une  existence 
désormais  flétrie,  aurait-il  plongé  dans  son  sein 
le  fer  homicide?»  C'est  pour  te  dire  qu'une  autre 
fois  je  t'engage  à  m'envojer  plus  promptement 
tes  réponses ,  car  j'avais  peur  que  tu  ne  fusses  ma- 
lade et  j'hésitais  à  écrire  aux  Ândelys  pour  avoir 
de  tes  nouvelles. 

Eh  bien!  des  nouvelles!  je  n'en  sais  guère,  car 
je  vis  comme  un  ours,  comme  une  huître  à  fécale. 
A  propos  d'histoire  j'ai  lu  tantôt  dans  Shakespeare 
que  l'âme  est  une  huître  enfermée  dans  le  corps 
qui  est  son  écaille  qu'elle  traîne  avec  peine.  Ainsi 
la  comparaison  n'est  pas  si  mauvaise.  Voilà  donc 
ce  que  je  sais  de  plus  intéressant  à  te  narrer;  je 
crois  (c'est  mon  père  qui  croit  avoir  reçu  un  billet 
de  faire  part)  que  notre  ami  le  sieur  Malleux  est 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  171 

marié;  hé  hé  hé!  qu'en  dis-tu  il  pleut  des  mariages, 
il  grêle  des  hjménées,  c  est  un  déluge  de  morale! 

Quant  à  moi,  ce  que  je  redoute  étant  la  passion, 
le  mouvement,  je  crois  si  le  bonheur  est  quelque 
part  qu'il  est  dans  la  stagnation;  les  étangs  n'ont 
pas  de  tempêtes.  Mon  ph  est  à  peu  près  pris,  je 
vis  d'une  façon  réglée,  calme,  régulière,  m'occu- 
pant  exclusivement  de  littérature  et  d'histoire.  J'ai 
repris  le  grec  que  je  continue  avec  persévérance 
et  mon  maître  Shakespeare  que  je  lis  avec  un 
amour  toujours  croissant.  Je  n'ai  jamais  passé 
d'années  meilleures  que  les  deux  qui  viennent  de 
s'écouler  parce  qu'elles  ont  été  les  plus  Hbres,  les 
moins  gênées  dans  leur  entournure.  J'y  ai  sacrifié 
beaucoup  à  cette  liberté,  j'y  sacrifierais  plus  en- 
core. Ma  santé  n'est  ni  pire,  ni  meilleure,  c'est 
long,  long,  bien  long,  pauvre  vieux,  non  pas  pour 
moi  mais  pour  les  miens,  pour  ma  mère  que  cette 
maladie  use  lentement  et  rend  plus  malade  que  moi. 

Ah  !  la  maison  n'est  plus  gaie  comme  par  le 
passé;  ma  sœur  est  mariée,  mes  parents  se  font 
vieux,  et  moi  aussi,  tout  cela  s'use!  On  y  blaguait 
pourtant  bien  à  ce  bon  Hotel  Dieu,  il  s'y  passait 
de  bons  jeudis  autrefois,  tant  que  tu  vivras,  j'en 
suis  sûr,  tu  te  les  rappelleras  avec  douceur. 

J'ai  eu  dernièrement  la  visite  de  Du  Camp  qui 
est  resté  trois  semaines  ici;  le  jour  qu'il  est  arrivé, 
Panofka^*^  et  Maurice  me  sont  arrivés  à  l'impro- 
viste,  je  les  ai  menés  le  lendemain  faire  un  petit  dé- 
jeuner chez  l'ami  Jay  dont  ils  ont  été  assez  satis- 
faits; le  soir  Panofka  nous  a  joué  du  violon.  Tu 
sauras  que  Jay^**)  a  inventé  un  nouveau  plat  qu'il 
a  décoré  de  notre  nom;  c'est  un  entremet  sucré, 
un  pudding  à  la  Flaubert. 
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Ah ,  j'oubliais  de  te  dire  que  l'homme  aux  études 
historiques  est  décoré  de  la  Croix  d'honneur.  Je 
ne  l'ai  pas  vu  depuis  qu'il  a  le  ruban,  mais  il  me 
viendra  fiiire  une  visite  d'ici  à  quelques  jours.  J'ai 
envie  de  le  voir  enrubanné  !  Dainez  va  tenir  une 
pension  en  collaboration  avec  Pressier;  comme 
tout  cela  est  beau  !  Bourlet  n'est  pas  encore  au 
comble  de  ses  vœux,  que  dis-tu  de  sa  constance, 
on  le  trouvera  quelque  jour  mort  dans  son  ht. 

Adieu  vieux,  n'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  de- 
mandé, je  compte  sur  ta  haute  intelligence.  Com- 
bien de  temps  restes-tu  aux  vacances?  Aurai-je  le 
plaisir  de  t'envisager? 

Addio.  G.  F. 

^*5  Panofka,  compositeur,  violoniste. 
'**'>  Jay,  restaurateur  célèbre  à  Rouen. 


AU    MEME. 

Rouen,  2  1  septembre  1845. 

Je  suis  aise,  mon  bon  Ernest,  de  te  savoir  si 
près  de  moi;  si  j'étais  libre  j'irais  moi-même  te  voir 
pour  ne  pas  priver  ta  mère  du  temps  que,  je  l'es- 
père, tu  lui  déroberas  pour  moi;  viens,  ne  fût-ce 
qu'un  après-midi,  tu  seras  rentré  le  soir  aux  An- 
oelys;  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  pauvre  vieux.  Nous  devons  avoir  bien  des 
choses  à  nous  dire;  je  te  remercie  de  la  lettre  de 
Lauretti,  je  lui  répondrai. 

Adieu,  je  t'attends  d'un  moment  à  l'autre. 

Tout  à  toi. 

G.  F. 

Mille  choses  aux  tiens. 
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À  ALFRED  LE  POITTEVIN. 

Croisset,  septembre  1845. 

J'ai  grande  envie  de  voir  ton  histoire  de  la  botte 
merveilleuse  et  ton  chœur  de  Bacchantes,  et  le 
reste.  —  Travaille,  travaille,  écris,  écris  tant  que 
tu  pourras,  tant  que  la  muse  t'emportera.  C'est  là 
le  meilleur  coursier,  le  meilleur  carrosse  pour  se 
voiturer  dans  la  vie.  La  lassitude  de  l'existence  ne 
nous  pèse  pas  aux  épaules  quand  nous  composons. 
II  est  vrai  que  les  moments  de  fatigue  et  de  délais- 
sement qui  suivent  n'en  sont  que  plus  terribles, 
mais  tant  pis,  mieux  vaut  deux  verres  de  vinaigre  et 
un  verre  de  vin  qu'un  verre  d'eau  rougie.  Pour  moi 
je  ne  sens  plus  ni  les  emportements  chaleureux  de 
la  jeunesse  ni  ces  grandes  amertumes  d'autrefois. 
Ils  se  sont  mêlés  ensemble  et  cela  fait  une  teinte 
universelle  où  tout  se  trouve  broyé  et  confondu. 

J'observe  que  je  ne  ris  plus  guère  et  que  je  ne  suis 
plus  triste.  Je  suis  mûr.  Tu  parles  de  ma  sérénité, 
cher  vieux,  et  tu  me  l'envies.  II  est  vrai  qu'elle 
peut  étonner.  Malade,  irrité,  en  proie  mille  fois 
par  jour  à  des  moments  d'une  angoisse  atroce, 
sans  femmes,  sans  vie,  sans  aucun  des  grelots 
d'ici-bas,  je  continue  mon  œuvre  lente  comme 
le  bon  ouvrier  qui  les  bras  retroussés  et  les  che- 
veux en  sueur  tape  sur  son.  enclume  sans  s'in- 
quiéter s'il  pleut  ou  s'il  vente,  s'il  grêle  ou  s'il 
tonne.  Je  n'étais  pas  comme  cela  autrefois.  Ce 
changement  s'est  fait  naturellement.  Ma  volonté 
aussi  y  a  été  pour  quelque  chose.  Elle  me  mènera 
plus  loin,  j'espère.  Tout  ce  que  je  crains  c'est 
qu'elle  ne  faiblisse,  car  il  y  a  des  jours  où  je  suis 
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d'une  mollesse  qui  me  fait  peur;  enfin  je  crois 
avoir  compris  une  chose,  une  grande  chose,  c'est 
que  le  bonheur  pour  les  gens  de  notre  race  est 
dans  l'idée  et  pas  ailleurs.  Cherche  quelle  est  bien  ta 
nature,  et  sois  en  harmonie  avec  elle.  «  5i6i  con- 
stat, ))  dit  Horace.  Tout  est  là.  Je  te  jure  que  je  ne 
pense  pas  à  la  gloire,  et  pas  beaucoup  à  Fart.  Je 
cherche  à  passer  le  temps  de  la  manière  la  moins 
ennuyeuse  et  je  l'ai  trouvée.  Fais  comme  moi, 
romps  avec  rextérieur,  vis  comme  un  ours  —  un  ours 
blanc  —  envoie  faire  f . .  tout  —  tout  et  toi-même 
avec,  si  ce  n'est  ton  intelligence.  Il  J  a  mainte- 
nant un  si  grand  intervalle  entre  moi  et  le  reste  du 
monde  que  je  m'étonne  parfois  d'entendre  dire 
les  choses  les  plus  naturelles  et  les  plus  simples. 
Le  mot  le  plus  banal  me  tient  parfois  en  singu- 
lière admiration.  Il  y  a  des  gestes,  des  sons  de 
voix  dont  je  ne  reviens  pas,  et  des  niaiseries  qui 
me  donnent  presque  le  vertige.  As-tu  quelquefois 
écouté  attentivement  des  gens  qui  parlaient  une 
langue  étrangère  que  tu  n'entendais  pas  ?  J'en  suis 
là.  A  force  de  vouloir  tout  comprendre,  tout  me 
fait  rêver.  Il  me  semble  pourtant  que  cet  ébahisse- 
ment-là  n'est  pas  de  la  bêtise.  Le  bourgeois  par 
exemple  est  pour  moi  quelque  chose  d'infini.  Tu 
ne  peux  pas  t'imaginer  ce  que  l'affreux  désastre  de 
Monville  m'a  donné;  pour  qu'une  chose  soit  inté- 
ressante il  suffit  de  la  regarder  longtemps. 

Voilà!  chaque  jour  ressemble  à  1  autre.  11  n'y  en 
a  pas  un  qui  puisse  se  détacher  dans  mon  sou- 
venir. N'est-ce  pas  sage?  Je  vais  m'occuper  de 
régler  un  peu  mon  conte  oriental,  mais  c'est  rude. 
—  Je  n'ai  pas  continué  ce  bon  philosophe  chinois, 
ça  m'ennuyait,  je   le   reprendrai,  dans  quelque 
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temps,  on  n'y  trouve  pas  souvent  de  ces  belles 
choses  comme  les  ailes  de  l'oiseau.  T'y  exerces- 
tu?  J'ai  lu  le  cours  de  littérature  dramatique  du 
grand   homme  qui  s'appelle   S*  Marc  Girardin,  ^ 

c'est  bon  à  connaître  pour  savoir  jusqu'oii  peuvent  \ 

aller  la  bêtise  et  l'impudence.  Voilà  encore  un  de 
ceux  auxquels  j'aurais  fait  arracher  la  peau  et  cou- 
ler du  plomb  dans  le  ventre  pour  leur  apprendre 
la  rhétorique.  Tout  le  monde  ici  va  assez  bien. 
Adieu,  réponds-moi  vite. 


À  SON  FRÈRE. 

Tréport,  vendredi  26  [1845]. 

Nous  voilà  piétés  au  Tréport  depuis  hier  soir 
—  c'est  un  pays  charmant,  c'est-à-dire  c'est  une 
mer  superbe,  car  le  pays  par  lui-même  est  assez 
laid  —  mais  la  mer,  mon  vieux,  la  mer.  —  Trou-  ^^ 

ville  est  enfoncé  —  nous  te  regrettons  tous,  cela 
gâte  un  peu  le  plaisir  que  nous  avons  à  être  ici  — 
il  y  a  des  rochers  superbes,  un  ciel  tout  bleu  et 
presque  asiatique  tant  le  soleil  brille  —  enfin  nous 
sommes  enchantés. 

Le  vénérable  père  Parain  reste  avec  nous  jus- 
qu'à dimanche  matin  —  vous  le  verrez  dimanche 
soir —  revêtu  du  twme  anglais  il  se  promène  sur 
la  jetée  d'un  air  maritime  —  interroge  les  pêcheurs, 
assiste  à  la  vente  du  poisson  et  rêve  à  faire  de  l'effet 
quand  il  sera  de  retour  à  Nogent. 

Nous  sommes  logés  chez  Michel  Laumeille  et 
Catherine  Legris  son  épouse,  baigneurs  brevetés 
de  S.  A.  R.  le  comte  de  Paris,  car  il  n'est  question 
que  de  la  famille  royale  —  on  en  est  tanné  —  un 
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Eatriote  ne  saurait  vivre  longtemps  dans  un  sem- 
lable  pays  —  le  sieur  Wall  ami  de  l'infâme  ravis- 
seur de  nos  libertés  publiques  nous  a  pilotés  dans 
le  château  d'Eu  et  a  mis  à  notre  disposition  le 
canot  des  souverains  —  nous  en  avons  profité 
déjà  pour  venir  d'Eu  ici  —  mais  nous  ne  ferons 
pas  de  promenade  en  mer  —  Caroline  a  toujours 
son  mal  de  gorge,  elle  s'en  plaint  surtout  la  nuit. 
—  papa  souffre  de  temps  en  temps  des  dents  — 
cependant  il  va  bien,  ses  yeux  sont  en  bon  état  et 
le  faciès  est  meilleur  qu  en  partant  de  Rouen  — 
ma  mère  a  eu  ce  matin  la  migraine,  elle  est  levée 
et  pense  que  ça  va  diminuer  —  quant  à  moi ,  mon 
vieux,  je  vais  bien  —  je  me  suis  ce  matin  fait  la 
barbe  avec  ma  main  droite  quoique  le  séton  me 
tiraillant  et  la  main  ne  pouvant  se  plier  j'aie  eu 
quelque  mal. 

II  a  été  question  de  Baptiste  —  voici  où  en  sont 
les  choses —  papa  qui  trouve  qu'on  doit  avoir  de 
la  reconnaissance  pour  les  gens  qui  vous  ont  servi 
longtemps  veut  à  toute  force  l'employer  —  mais 
la  bourgeoise  a  formellement  dit  qu'elle  ne  voulait 
pas  de  son  épouse  ni  de  lui  à  la  maison;  on  l'em- 
ploierait de  temps  à  autre  pour  faire  des  journées; 
j'ai  fait  observer  qu'il  faudrait  mieux  prendre  pour 
aider  le  jardinier  un  homme  du  pays  qui  put  avoir 
soin  du  canot,  qui  sut  le  diriger  quand  nous  ne 
voudrions  pas  ramer  nous-mêmes  —  la  question 
en  est  restée  là. 

Papa  te  prie  d'acheter  ou  de  charger  V.  O. 
d'acheter  un  cent  de  bon  trèfle  ou  de  luzerne  pour 
sa  jument  —  n'oublie  pas  cette  commission  —  il 
tient  à  ce  qu'elle  soit  faite. 

Adieu,  mon  cher  Achille,  embrasse  bien  pour 
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moi  et  pour  nous  tous  ta  bonne  femme  et  ton  joli 
enfant.  Adieu,  nous  vous  regrettons  et  pensons  à 
vous,  portez-vous  bien  et  donnez-nous  de  vos  nou- 
velles. 

Tout  à  toi.  Ton  Frère. 


A  MAXIME  DU  CAMP. 

Rouen,  mars  1846. 

Hamard  sort  de  ma  chambre  où  il  sanglotait 
debout  au  coin  de  ma  cheminée;  ma  mère  est  une 
statue  qui  pleure.  Caroline  parle,  sourit,  nous 
caresse,  nous  dit  à  tous  des  mots  doux  et  affec- 
tueux; elle  perd  la  mémoire,  tout  est  confus  dans 
sa  tête,  elle  ne  savait  pas  si  c'était  moi  ou  Achille 
qui  était  parti  pour  Paris.  Quelle  grâce  il  y  a  dans 
les  malades,  et  quels  singuliers  gestes!  Le  petit 
enfant  tette  et  crie.  Achille  ne  dit  rien  et  ne  sait 
que  dire.  Quelle  maison!  quel  enfer!  Et  moi?  J*ai 
les  yeux  secs  comme  un  marbre.  C'est  étrange. 
Autant  je  me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et 
débordant  dans  les  douleurs  fictives,  autant  les 
vraies  restent  dans  mon  cœur  acres  et  dures;  elles 
s'y  cristallisent  à  mesure  qu'elles  y  viennent.  11 
semble  que  le  malheur  est  sur  nous  et  qu'il  ne 
s'en  ira  qu'après  s'être  gorgé  de  nous.  Encore  une 
fois  je  vais  revoir  les  draps  noirs  et  j'entendrai 
l'ignoble  bruit  des  souliers  ferrés  des  croque-morts 
qui  descendent  les  escaliers.  J'aime  mieux  n'avoir 
pas  d'espoir  et  entrer  au  contraire  par  la  pensée 
dans  le  chagrin  qui  va  venir.  Marjolin  arrive  ce 
soir;  que  fera-t-il?  Adieu!  j'ai  eu  hier  un  pressenti- 
ment que ,  quand  je  te  reverrais ,  je  ne  serais  pas  gai. 
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AU    MEME. 

Croisset,  mars  1846. 

Je  n'ai  pas  voulu  que  tu  vinsses  ici;  j'ai  redouté 
ta  tendresse.  J'avais  assez  de  la  vue  d'Hamard  sans 
la  tienne.  Peut-être  eusses-tu  été  encore  moins 
calme  que  nous.  Dans  quelques  jours  je  t'appellerai 
et  je  compte  sur  toi.  C'est  hier,  à  onze  heures,  que 
nous  l'avons  enterrée,  la  pauvre  fille.  On  lui  a  mis 
sa  robe  de  noce,  avec  des  bouquets  de  roses,  d'im- 
mortelles et  de  violettes.  J'ai  passé  toute  la  nuit 
à  la  garder.  Elle  était  droite,  couchée  sur  son  lit, 
dans  cette  chambre  oii  tu  l'as  entendue  faire  de  la 
musique.  Elle  paraissait  bien  plus  grande  et  bien 
plus  belle  que  vivante,  avec  ce  long  voile  blanc 
qui  lui  descendait  jusqu'aux  pieds.  Le  matin, 
quand  tout  a  été  fait,  je  lui  ai  donné  un  dernier 
baiser  dans  son  cercueil.  Je  me  suis  penché  dessus, 
j'y  ai  entré  la  tête  et  j'ai  senti  le  plomb  me  plier 
sous  les  mains.  C'est  moi  qui  l'ai  fait  mouler.  J'ai 
vu  les  grosses  pattes  de  ces  rustres  la  manier  et  la 
recouvrir  de  plâtre.  J'aurai  sa  main  et  sa  face.  Je 
prierai  Pradier  de  me  faire  son  buste  et  je  le  met- 
trai dans  ma  chambre.  J'ai  à  moi  son  grand  châle 
bariolé,  une  mèche  de  cheveux,  la  table  et  le  pu- 
pitre sur  lequel  elle  écrivait.  Voilà  tout,  voilà  tout 
ce  qui  reste  de  ceux  que  l'on  a  aimés.  Hamard  a 
voulu  venir  avec  nous.  Arrivés  là-haut,  dans  ce 
cimetière,  derrière  les  murs  duquel  j'allais  en  pro- 
menade avec  le  collège,  Hamard  sur  les  bords  de 
la  fosse  s'est  agenouillé  et  lui  a  envoyé  des  baisers 
en  pleurant.  La  fosse  était  trop  étroite,  le  cercueil 
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n'a  pas  pu  y  entrer.  On  Ta  secoué,  tiré  de  toutes 
les  façons,  on  a  pris  un  louchet,  des  leviers,  et 
enfin  un  fossoyeur  a  marché  dessus,  c'était  la  place 
de  la  tête,  pour  le  faire  entrer.  J'étais  debout,  à 
côté,  mon  chapeau  à  la  main,  je  l'ai  Jeté  en  criant. 
Je  te  dirai  le  reste  de  vive  voix,  car  j'écrirais  trop 
mal  tout  cela.  J'étais  sec  comme  la  pierre  d'une 
tombe,  mais  horriblement  irrité.  J'ai  voulu  te  ra- 
conter ce  qui  précède,  pensant  que  cela  te  ferait 
plaisir.  Tu  as  assez  d'intelligence  et  tu  m'aimes 
assez  pour  comprendre  ce  mot  «plaisir»  qui  ferait 
rire  les  bourgeois.  Nous  voilà  revenus  à  Croisset 
depuis  dimanche.  Quel  voyage  !  seul  avec  ma  mère 
et  l'enfant  qui  criait!  La  dernière  fois  que  j'en  étais 
parti,  c'était  avec  toi,  tu  t'en  souviens.  Des  quatre 
qui  y  habitaient,  il  en  reste  deux.  Les  arbres  n'ont 
pas  encore  de  feuilles,  le  vent  souffle,  la  rivière 
est  grosse,  les  appartements  sont  froids  et  dégar- 
nis. Ma  mère  va  mieux  qu'elle  ne  pourrait  aller. 
Elle  s'occupe  de  l'enfant  de  sa  fille,  la  couche 
dans  sa  chambre,  la  berce,  la  soigne,  le  plus  qu'elle 
peut.  Elle  tâche  de  se  refaire  mère;  y  arrivera-t- 
elle?  La  réaction  n'est  pas  encore  venue  et  je  la 
crains  fort.  Je  suis  accablé,  abruti;  j'aurais  bien 
besoin  de  reprendre  ma  vie  d'art,  tranquille  et  de 
méditation  longue  !  Je  ris  de  pitié  sur  la  vanité 
de  la  volonté  humaine  quand  je  songe  que  voilà 
six  ans  que  je  veux  me  remettre  au  grec  et  que  les 
circonstances  sont  telles  que  je  n'en  suis  pas  encore 
arrivé  aux  verbes. 

Adieu,  cher  Maxime,  je  t'embrasse  tendrement. 
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À  ERNEST  CHEVALIER. 

Rouen,  5  avril  1846. 

Eh  bien,  pauvre  vieux,  encore  un.  Tu  n*as  pas 
eu  le  temps  de  répondre  à  la  lettre  où  je  te  parlais 
de  la  mort  de  mon  père  que  je  t'en  envoie  une 
autre  oia  je  te  parle  de  celle  de  ma  sœur!  la  pro- 
chaine sera  peut-être  pour  te  dire  celle  de  ma 
mère!  qui  sait!  je  m'attends  à  tout,  je  suis  comme 
un  pavé  de  grande  route,  le  malheur  marche  sur 
moi  et  piétine  à  plaisir. 

Quel  changement  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus.  Mon  père  parti  d'abord,  puis  elle 
ensuite,  ma  pauvre  Carohne  que  j'aimais  tant, 
dont  j'étais  si  fier!  Tu  l'as  connue  toi,  mon  bon 
Ernest,  nous  avons  joué  ensemble  autrefois  quand 
nous  étions  enfants.  Ton  souvenir  est  hé  au  sien 
dans  toutes  les  scènes  tendres  qui  me  reviennent 
maintenant  à  l'esprit. 

Si  tu  étais  là  que  de  choses  j'aurais  à  te  dire! 
mon  vieil  ami,  mon  vieux  camarade,  toi  qu'elle 
confondait  dans  ses  jeux  et  qu'elle  ne  distinguait 
pas  de  son  frère.  Quelques  jours  avant  de  mourir, 
elle  a  parlé  de  toi  dans  son  déhre;  elle  croyait  que 
tu  étais  à  la  maison.  Elle  parlait  aussi  de  son  père, 
elle  s'étonnait  de  ne  le  pas  voir.  Comme  elle  a 
souffert,  comme  elle  a  souffert!  Tantôt  elle  pous- 
sait des  cris  déchirants  ou  geignait  douloureuse- 
ment. Il  n'y  a  ni  mot  ni  description  qui  te  puisse 
donner  une  idée  de  l'état  de  ma  mère...  jai  un 
triste  pressentiment  sur  son  compte  et  malheureu- 
sement je  suis  payé  pour  croire  à  mes  pressenti- 
ments. 
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Ecris-moi  donc  longuement,  souvent,  le  plus 
longuement  possible.  Où  est  le  temps  où  nous 
nous  voyions  tous  les  jours.  Nos  pauvres  jeudis 
du  collège,  où  sont-ils? 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 


A  MAXIME  DU    CAMP. 

Avril  1846. 

J*ai  pris  une  feuille  de  grand  papier  avec  l'in- 
tention de  t'écrire  une  longue  lettre;  peut-être  ne 
vais-je  pas  t'envoyer  trois  lignes;  c'est  comme  ça 
viendra.  Le  temps  est  gris,  la  Seine  est  jaune,  le 
gazon  est  vert;  les  arbres  ont  à  peine  des  feuilles, 
elles  commencent,  c'est  le  printemps,  l'époque 
de  la  joie  et  des  amours.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de 
printemps  dans  mon  cœur  que  sur  la  grande  route 
où  le  hâle  fatigue  les  yeux,  où  la  poussière  se 
lève  en  tourbillons.  —  Te  rappelles-tu  où  cela 
est?  C'est  de  «Novembre».  J'avais  dix-neuf  ans 
quand  j'ai  écrit  cela,  il  y  a  bientôt  six  ans.  C'est 
étrange  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  au  bon- 
heur. J'ai  eu,  tout  jeune,  un  pressentiment  com- 
plet de  la  vie.  C'était  comme  une  odeur  de  cui- 
sine nauséabonde  qui  s'échappe  par  un  soupirail. 
On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour  savoir 
qu'elle  est  à  faire  vomir.  Je  ne  me  plains  pas 
de  cela,  du  reste,  mes  derniers  malheurs  m'ont 
attristé,  mais  ne  m'ont  pas  étonné.  Sans  rien  ôter 
à  la  sensation,  je  les  ai  analysés  en  artiste.  Cette 
occupation  a  mélancohquement  récréé  ma  dou- 
leur. Si  j'avais  attendu  de  meilleures  choses  de  la 
vie,  je  faurais  maudite;  c'est  ce  que  je  n'ai  pas 
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fait.  Tu  me  regarderais  peut-être  comme  un 
homme  sans  cœur,  si  je  te  disais  que  ce  n'est  pas 
l'état  présent  que  je  considère  comme  le  plus 
pitoyable  de  tous.  Dans  le  temps  que  je  n*avais 
à  me  plaindre  de  rien,  je  me  trouvais  bien  plus  à 
plaindre.  Après  tout,  cela  tient  peut-être  à  l'exer- 
cice. A  force  de  s'élargir  pour  la  souffrance,  l'âme 
en  arrive  à  des  capacités  prodigieuses  :  ce  qui  la 
comblait  naguère  à  la  faire  crever,  en  couvre  à 
peine  le  fond  maintenant.  J'ai  au  moins  une  con- 
solation énorme,  une  base  sur  laquelle  je  m'ap- 
puie, c'est  celle-ci  :  je  ne  vois  plus  ce  qui  peut 
m'arriver  de  fâcheux.  II  y  a  la  mort  de  ma  mère 
que  je  prévois  plus  ou  moins  prochaine;  mais 
avec  moins  d'égoïsme  je  devrais  l'appeler  pour 
elle.  Y  a-t-il  de  l'humanité  à  secourir  les  déses- 
pérés? As-tu  réfléchi  combien  nous  sommes  or- 
ganisés pour  le  malheur.  On  s'évanouit  dans  la 
volupté,  jamais  dans  la  peine;  les  larmes  sont 
pour  le  cœur  ce  que  l'eau  est  pour  les  poissons. 
Je  suis  résigné  à  tout,  prêt  à  tout;  j'ai  serré  mes 
voiles  et  j'attends  le  grain,  le  dos  tourné  au  vent 
et  la  tête  sur  ma  poitrine.  On  dit  que  les  gens 
religieux  endurent  mieux  que  nous  les  maux  d'ici- 
bas;  mais  l'homme  convaincu  de  la  grande  har- 
monie, celui  qui  espère  le  néant  de  son  corps,  en 
même  temps  que  son  âme  retournera  dormir  au 
sein  du  grand  tout  pour  animer  peut-être  le  corj>s 
des  panthères  ou  briller  dans  les  étoiles,  celui-là 
non  plus  n'est  pas  tourmenté.  On  a  trop  vanté 
le  bonheur  mystique.  Cléopâtre  est  morte  aussi 
sereine  que  saint  François.  Je  crois  que  le  dogme 
d'une  vie  future  a  été  inventé  par  la  peur  de  la 
mort  ou  l'envie  de  lui  rattraper  quelque  chose. 
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C'est  hier  que  Ton  a  baptisé  ma  nièce.  L'enfant, 
les  assistants,  moi,  le  curé  lui-même  qui  venait  de 
dîner  et  était  empourpré,  ne  comprenaient  pas 
plus  l'un  que  l'autre  ce  qu'ils  faisaient.  En  contem- 
plant tous  ces  symboles  insignifiants  pour  nous, 
je  me  faisais  l'effet  d'assister  à  quelque  cérémonie 
d'une  religion  lointaine  exhumée  de  la  poussière. 
C'était  bien  simple  et  bien  connu,  et  pourtant 
je  n'en  revenais  pas  d'étonnement.  Le  prêtre 
marmottait  au  galop  un  latin  qu'il  n'entendait  pas  ; 
nous  autres  nous  n'écoutions  pas;  l'enfant  tenait 
sa  petite  tête  nue  sous  l'eau  qu'on  lui  versait;  le 
cierge  brûlait  et  le  bedeau  répondait  :  Amen  !  Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  intelHgent  à  coup  sûr,  c'étaient 
les  pierres  qui  avaient  autrefois  compris  tout  cela 
et  qui  peut-être  en  avaient  retenu  quelque  chose. 
Je  vais  me  mettre  à  travailler  enfin  !  enfin  !  J'ai 
envie,  j'ai  espoir  de  piocher  démesurément  et 
longtemps.  Est-ce  d'avoir  touché  du  doigt  la  vanité 
de  nous-mêmes,  de  nos  plans,  de  notre  bonheur, 
de  la  beauté,  de  la  bonté,  de  tout?  mais  je  me  fais 
l'effet  d'être  borné  et  bien  médiocre.  Je  deviens 
d'une  difficulté  artiste  qui  me  désole;  je  finirai  par 
ne  plus  écrire  une  ligne.  Je  crois  que  je  pourrais 
faire  de  bonnes  choses,  mais  je  me  demande  tou- 
jours à  quoi  bon?  C'est  d'autant  plus  drôle  que 
je  ne  me  sens  pas  découragé;  je  rentre,  au  con- 
traire, plus  que  jamais  dans  fidée  pure,  dans  fin- 
fini.  J'y  aspire,  il  m'attire,  je  deviens  brahmane, 
ou  plutôt  je  deviens  un  peu  fou.  Je  doute  fort  que 
je  compose  rien  cet  été.  Si  c'était  quelque  chose, 
ce  serait  du  théâtre  ;  mon  conte  oriental  est  remis 
à  l'année  prochaine,  peut-être  à  la  suivante  et  peut- 
être  à  jamais.  Si  ma  mère  meurt,  mon  plan  est 
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fait  :  je  vends  tout  et  je  vais  vivre  à  Rome,  à  Syra- 
cuse, à  Naples.  Me  suis-tu?  Mais  fasse  ie  ciel  que 
je  sois  un  peu  tranquille.  Un  peu  de  tranquillité, 
grand  Dieu!  un  peu  de  repos;  rien  que  cela;  je 
ne  demande  pas  de  bonheur.  Tu  me  parais  heu- 
reux, c'est  triste.  La  félicité  est  un  manteau  de 
couleur  rouge  qui  a  une  doublure  en  lambeaux; 
quand  on  veut  s'en  recouvrir,  tout  part  au  vent,  et 
l'on  reste  empêtré  dans  ces  guenilles  froides  que 
Ton  avait  jugées  si  chaudes. 


AU    MEME. 

Avril  1846. 

Uennui  n'a  pas  de  cause;  vouloir  en  raisonner 
et  le  combattre  par  des  raisons,  c'est  ne  pas  le 
comprendre.  Il  fut  un  temps  oii  je  regorgeais 
d'éléments  de  bonheur  et  011  j'étais  véritablement 
très  à  plaindre;  les  deuils  les  plus  tristes  ne  sont 
pas  ceux  que  l'on  porte  sur  son  chapeau.  Je  sais 
ce  que  c'est  que  le  vide  :  mais  qui  sait?  la  gran- 
deur y  est  peut-être;  l'avenir  y  germe.  Prends 
garde  seulement  à  la  rêverie  :  c'est  un  bien  vilain 
monstre  qui  attire  et  qui  m'a  déjà  mangé  bien  des 
choses.  C'est  la  sirène  des  âmes;  elle  chante,  elle 
appelle;  on  y  va  et  l'on  n'en   revient  plus.  J'ai 

frande  envie  ou  plutôt  grand  besoin  de  te  voir. 
'ai  mille  choses  à  te  dire  et  de  tristes!  II  me 
semble  maintenant  que  je  suis  dans  un  état  inalté- 
rable; inaltérable,  c  est  une  illusion  sans  doute, 
mais  je  n'ai  plus  que  celle-là,  si  c'en  est  une. 
Quand  je  pense  à  tout  ce  qui  peut  survenir,  je  ne 
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vois  pas  ce  qui  pourrait  me  changer;  j'entends  le 
fond,  la  vie,  le  train  ordinaire  des  jours  et  puis  je 
commence  à  prendre  une  habitude  du  travail  dont 
je  remercie  le  ciel.  Je  lis  ou  j'écris  réguHèrement 
de  huit  à  dix  heures  par  jour,  et  si  l  on  me  dé- 
range, j'en  suis  tout  malade.  Bien  des  jours  se 
passent  sans  que  j'aille  au  bout  de  la  terrasse,  le 
canot  n'est  seulement  pas  à  flot.  J'ai  soif  de  longues 
études  et  d'âpres  travaux.  La  vie  intime,  que  j'ai 
toujours  rêvée,  commence  enfin  à  surgir.  Dans 
tout  cela,  la  poésie  y  perdra  peut-être,  je  veux 
dire  l'inspiration,  la  passion,  le  mouvement  ins- 
tinctif J'ai  peur  de  me  dessécher  à  force  de  science 
et  pourtant,  d'un  autre  côté,  je  suis  si  ignorant 
que  j'en  rougis  vis-à-vis  de  moi-même.  II  est  sin- 
gulier comme,  depuis  la  mort  de  mon  père  et  de 
ma  sœur,  j'ai  perdu  tout  amour  d'illustration.  Les 
moments  o\x  je  pense  aux  succès  futurs  de  ma  vie 
d'artiste  sont  les  moments  exceptionnels.  Je  doute 
bien  souvent  si  jamais  je  ferai  imprimer  une  ligne. 
Sais-tu  que  ce  serait  une  belle  idée  que  celle  dn 
gaillard  qui,  jusqu'à  cinquante  ans,  n'aurait  rieu 
publié  et  qui  d'un  seul  coup  ferait  paraître,  un 
beau  jour,  ses  œuvres  complètes  et  s'en  tiendrait 
là?  Hélas,  je  rêve  aussi,  je  rêve  comme  toi,  de 
grands  voyages,  et  je  me  demande  si  dans  dix  ans, 
dans  quinze  ans,, ce  ne  serait  pas  plus  sage,  que  de 
rester  à  Paris  à  faire  l'homme  de  lettres,  à  faire 
le  pied  de  grue  devant  le  comité  des  Français,  à 
saluer  messieurs  les  critiques,  à  me  disputer  avec 
mes  éditeurs  et  à  payer  des  gens  pour  écrire  ma 
biographie  parmi  les  hommes  contemporains.  Un 
artiste  qui  serait  vraiment  artiste  et  pour  lui  seul, 
sans  préoccupation  de  rien,  cela  serait  beau,  il 
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jouirait  peut-être  démesurément.  II  est  probable 
que  le  plaisir  qu'on  peut  avoir  à  se  promener  dans 
une  forêt  vierge  ou  à  chasser  le  tigre  est  gâté  par 
l'idée  qu'on  doit  en  faire  une  description  bien 
arrangée  pour  plaire  à  la  plus  grande  masse  de 
bourgeois  possible.  Je  vis  seul,  très  seul,  de  plus 
en  plus  seul.  Mes  parents  sont  morts  :  mes  amis 
me  quittent  ou  changent.  Celui,  dit  Sakia  Mouni, 
qui  a  compris  que  la  douleur  leur  vient  de  l'atta- 
chement, se  retire  dans  la  solitude  comme  le  rhi- 
nocéros. Oui,  comme  tu  le  dis,  la  campagne  est 
belle,  les  arbres  sont  verts,  les  lilas  sont  en  fleurs; 
mais  de  cela,  comme  du  reste.  Je  ne  jouis  que  par 
ma  fenêtre.  Tu  ne  saurais  croire  comme  je  t'aime  : 
de  plus  en  plus  l'attachement  que  j'ai  pour  toi 
augmente.  Je  me  cramponne  à  ce  qui  me  reste, 
comme  Claude  Frollo  suspendu  au-dessus  de 
l'abîme.  Tu  me  parles  de  scénario;  envoie-moi 
celui  que  tu  veux  me  montrer  :  Alfred  Le  Poitte- 
vin  s'occupe  de  tout  autre  chose,  c'est  un  bien 
drole  d'être.  J'ai  relu  l'histoire  Romaine  de  Mi- 
chelet;  non,  l'antiquité  me  donne  le  vertige.  J'ai 
vécu  à  Rome,  c'est  certain,  du  temps  de  César 
ou  de  Néron.  As-tu  pensé  quelquefois  à  un  soir 
de  triomphe,  quand  les  légions  rentraient,  que  les 
parfums  brûlaient  autour  du  char  du  triomphateur 
et  que  les  rois  captifs  marchaient  derrière?  Et  le 
cirque!  C'est  là  qu'il  faut  vivre,  vois-tu,  on  n'a 
d'air  que  là  et  on  a  de  l'air  poétique  à  pleine  poi- 
trine, comme  sur  une  haute  montagne,  si  bien 
que  le  cœur  vous  en  bat!  Ah  quelque  jour  je  m'en 
donnerai  une  saoulée  avec  la  Sicile  et  la  Grèce.  En 
attendant  j'ai  des  clous  aux  jambes  et  je  e^-irde 
le  lit.  
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À  ALFRED  LE  POITTEVIN. 

Croisset,  été  1846. 

J*analyse  toujours  le  théâtre  de  Voltaire,  c'est 
ennuyeux,  mais  ça  pourra  m'être  utile  plus  tard. 
On  y  rencontre  néanmoins  des  vers  étonnamment 
bêtes.  Je  fais  toujours  un  peu  de  grec,  j'ai  fini 
l'Egypte  d'Hérodote,  dans  trois  mois  j'espère 
l'entendre  bien  et  dans  un  an,  avec  de  la  patience, 
Sophocle.  Je  hs  aussi  Quinte-Curce  ;  quel  gars 
que  cet  Alexandre  !  quelle  plastique  dans  sa  vie  ! 
II  semble  que  ce  soit  un  acteur  magnifique  impro- 
visant contmuellement  la  pièce  qu'il  joue.  J'ai  vu 
dans  une  note  de  Voltaire  qu'il  lui  préférait  les 
Marc-Aurèle,  les  Trajan,  etc.  Que  dis-tu  de  ça? 
Je  te  montrerai  plusieurs  passages  de  Quinte- 
Curce,  qui,  je  crois,  auront  ton  estime,  entre 
autres  l'entrée  à  Persépolis  et  le  dénombrement 
des  troupes  de  Darius.  J'ai  terminé  aujourd'hui  le 
Timon  d'Athènes  de  Shakespeare.  Plus  je  pense 
à  Shakespeare,  plus  j'en  suis  écrasé.  Rappelle-moi 
de  te  parler  de  la  scène  où  Timon  casse  la  tête  à 
ses  parasites  avec  les  plats  de  la  table. 

Nous  serons  voisins  cet  hiver,  pauvre  vieux, 
nous  pourrons  nous  voir  tous  les  jours,  nous  fe- 
rons des  scénarios.  Nous  causerons  ensemble  à  ma 
cheminée,  pendant  que  la  pluie  tombera  ou  que 
la  neige  couvrira  les  toits.  Non,  je  ne  me  trouve 
pas  à  plaindre  quand  je  songe  que  j'ai  ton  amitié, 
que  nous  avons  bien  des  heures  libres  ou  entières 
à  passer  ensemble.  Si  tu  venais  à  me  manquer, 
que  me  resterait-il?  qu'aurais-je  dans  ma  vie  inté- 
rieure, c'est-à-dire  la  vraie? 
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Réponds-moi  de  suite,  tu  devrais  m'écrire  pfus 
souvent  et  plus  longuement.  J'ai  lu  hier  soir  dans 
mon  lit  le  premier  volume  de  «  Le  rouge  et  le 
noir»  de  Stendhal;  il  me  semble  que  c'est  d'un 
esprit  distingué  et  d'une  grande  déhcatesse.  Le 
stjle  est  français;  mais  est-ce  là  le  style,  le  vrai 
style,  ce  vieux  style  qu'on  ne  connaît  plus  mainte- 
nant? 


AU    MEME. 
Croisset,  mardi  soir  lo  heures  et  demie,  184.6. 

Encore  dans  mon  antre  ! 

Encore  une  fois  dans  ma  solitude. 

A  force  de  m'y  trouver  mal  j'arrive  à  m'y  trou- 
ver bien;  d'ici  à  longtemps  je  ne  demande  pas 
autre  chose.  Qu'est-ce  qu'il  me  faut  après  tout? 
n'est-ce  pas  la  liberté  et  le  loisir.  —  Je  me  suis 
sevré  volontairement  de  tant  de  choses  que  je  me 
sens  riche  au  sein  du  dénùment  le  pkis  absolu. 
J'ai  encore  cependant  quelques  progrès  à  faire. 
Mon  ((  éducation  sentimentale»  n'est  pas  achevée, 
mais  j'y  touche  peut-être.  —  As-tu  réfléchi  quel- 
quefois, cher  et  tendre  vieux,  combien  cet  horrible 
mot  bonheur  avait  fait  couler  de  larmes.  Sans  ce 
mot-là  on  dormirait  plus  tranquille  et  on  vivrait 
plus  à  l'aise.  Il  me  prend  quelquefois  d'étranges 
aspirations  d'amour  quoique  j'en  suis  dégoûté 
jusque  dans  les  entrailles;  elles  passeraient  peut- 
être  inaperçues  si  je  n'étais  pas  toujours  attentif  et 
l'œil  tendu  à  épier  jouer  mon  cœur. 

Je  n'ai  pas  éprouvé  au  retour  la  tristesse  que  j'ai 
eue  il  y  a  cinq  ans.  Te  rappelles-tu  l'état  où  j'ai  été 
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pendant  tout  un  hiver,  quand  je  venais  le  jeudi 
soir  chez  toi,  en  sortant  de  chez  Chéruel,  avec 
mon  gros  paletot  bleu  et  mes  pieds  trempés  de 
neige  que  je  chauffais  à  tachemmée.  J'ai  passé  vrai- 
ment une  amère  jeunesse  et  par  laquelle  je  ne 
voudrais  pas  revenir  —  mais  ma  vie  maintenant 
me  semble  arrangée  d'une  façon  régulière;  elle  a 
des  horizons  moins  larges,  hélas!  moins  variés 
surtout,  mais  peut-être  plus  profonds  parce  qu'ils 
sont  plus  restreints.  Voilà  devant  moi  mes  livres 
sur  ma  table,  mes  fenêtres  sont  ouvertes,  tout  est 
tranquille;  la  pluie  tombe  encore  un  peu  dans  le 
feuillage,  et  la  lune  passe  derrière  le  grand  tuli- 
pier qui  se  découpe  en  noir  sur  le  ciel  bleu 
sombre.  J'ai  réfléchi  aux  conseils  de  Pradier,  ils 
sont  bons,  —  mais  comment  les  suivre?  et  puis 
où  m'arrêterais-je?  Je  n'aurais  qu'à  prendre  cela 
au  sérieux  et  jouir  tout  de  bon ,  j'en  serais  humilié  ! 
C'est  ce  qu'il  faudrait  pourtant  et  c'est  ce  que  je 
ne  ferai  pas.  Un  amour  normal,  régulier,  nourri  et 
solide  me  sortirait  trop  hors  de  moi,  me  trouble- 
rait, je  rentrerais  dans  la  vie  active,  dans  la  vérité 
physique,  dans  le  sens  commun  enfin,  et  c'est  ce 
qui  m'a  été  nuisible  toutes  les  fois  que  j'ai  voulu  le 
tenter.  —  D'ailleurs,  si  cela  devait  être  cela  serait. 

Qu'est-ce  que  tu  bâtis  à  Paris,  toi  ?  te  promènes- 
tu  sur  l'asphalte  en  pensant  à  moi  ?  as-tu  été  revoir 
ces  vieux  sauvages?  Nous  avons  passé  une  bonne 
soirée  ensemble  quoique  si  courte!  Toutes  les 
fois  que  j'entre  à  Paris  j'y  respire  à  faise  comme 
si  je  rentrais  dans  mon  royaume;  et  toi? 

Quel  jour  reviens-tu  ?  Le  sieur  Du  Camp  m'arri- 
vera  la  semaine  prochaine,  tu  tâcheras  de  venir 
passer  trois  ou  quatre  jours   de  suite   quelques 


ipO  CORRESPONDANCE 

heures  dans  raprès-midi  et  nous  relirons  mon 
roman;  je  ne  serai  pas  fâché  pour  mon  propre 
compte  de  revoir  l'effet  qu'il  me  fera  à  six  mois  de 
distance. 

Adieu,  Carissimo,  réponds-moi  de  suite  comme 
tu  Tas  promis. 

As-tu  vu  souvent  Du  Camp  ?  Qu'est-ce  que  vous 
avez  dit  de  bon  ? 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Rouen,  4  juin  1846. 

Pauvre  vieux!  je  sais  bien  qu'à  300  lieues 
de  moi  il  y  a  des  yeux  pleins  de  larmes  quand 
les  miens  pleurent,  un  cœur  gros  d'angoisses 
quand  le  mien  se  déchire.  Je  comprends,  je  plains 
ton  isolement,  la  solitude  d'affections  où  tu  te 
trouves;  je  souhaite  comme  toi  et  pour  toi  que 
tu  reviennes  en  France.  Il  faut  espérer  que  d'ici 
à  quelque  temps  on  te  fera  cette  grâce  ou  plu- 
tôt cette  justice,  car  tu  commences  vraiment  à 
avoir  mérité  de  l'avancement  pour  l'embêtement 
que  te  donnent  tes  fonctions.  N'est-ce  pas  qu'il 
faut  avoir  demeuré  à  l'étranger  pour  aimer  son 
pays?  et  n'avoir  plus  de  famille  pour  en  sentir  le 
prix?  J'attends  avec  impatience  les  vacances  pour 

Rouvoir  passer  ensemble  quelques  bonnes  heures, 
la  pauvre  mère  te  reverra  avec  bien  du  plaisir  : 
elle  te  reverra  avec  joie,  car  tu  es  mêlé  à  trop  de 
choses  tendres  du  temps  de  son  bonheur  pour  que 
tu  ne  lui  sois  pas  cher.  N'aimons-nous  pas  à  re- 
trouver sur  les  gens  et  même  sur  les  meubles  et 
les  vêtements  quelque  chose  de  ceux  qui  les  ont 
approchés,  aimés,  connus,  ou  usés? 
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Des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  ici  je  vais  t'en 
donner.  Achille  a  le  logement  de  l'Hotel-Dieu. 
Le  voilà  en  pied  et  avec  la  plus  belle  position  mé- 
dicale de  la  Normandie.  Nous  autres  nous  vivons 
à  Croisset,  d'oii  je  ne  sors  et  oii  je  travaille  le  plus 
que  je  peux,  ce  qui  n*est  pas  beaucoup,  mais 
un  acheminement  à  plus.  Uhiver  nous  passerons 
quatre  mois  à  Rouen.  Nous  y  avons  pris  un  loge- 
ment au  coin  de  la  rue  de  Buffon.  Notre  déména- 
gement est  à  peu  près  fini.  Dieu  merci!  c'est 
encore  là  une  triste  besogne.  J'y  ai  une  chambre 
assez  propre  avec  un  petit  balcon  pour  fumer  la 
pipe  matinale. 

Veux-tu  que  je  t'apprenne  quelque  chose  qui 
va  te  faire  pousser  un  Oh  avec  plusieurs  points 
d'exclamation?  c'est  le  mariage,  de  qui?  d'un 
jeune  homme  de  ta  connaissance  —  pas  de  moi, 
rassure-toi;  mais  du  nommé  Le  Poittevin  avec 
M"^  de  Maupassant^*^.  Ici  tu  vas  te  livrer  à  l'étonne- 
ment  et  à  la  rêverie.  Les  ajustes  nopces»  se  feront 
dans,  je  crois,  une  quinzaine.  Le  contrat  a  dû  être 
signé  mardi  dernier.  Après  le  mariage  on  fera  un 
voyage  en  Italie  et  l'hiver  prochain  on  habitera 
Paris.  En  voilà  encore  un  de  perdu  pour  moi  et 
doublement  puisqu'il  se  marie  d'abord  et  ensuite 
va  vivre  ailleurs.  Comme  tout  s'en  va  !  les  feuilles 
repoussent  aux  arbres;  mais  pour  nous  o\x  est  le 
mois  de  Mai  qui  nous  rendra  les  belles  fleurs  en- 
levées et  les  parfums  mêlés  de  notre  jeunesse? 
Es-tu  comme  moi  ?  je  me  fais  à  moi-même  l'effet 
d'être  démesurément  âgé  et  plus  vieux  qu'un  obé- 
lisque. J'ai  vécu  énormément  et  il  est  probable 
que  quand  j'aurai  soixante  ans  je  me  trouverai  très 
jeune,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  d'amèrement  farce. 
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Ma  pauvre  mère  est  toujours  désolée.  —  Tu 
n*as  pas  l'idée  d'un  pareil  chagrin.  S'il  y  a  un 
Dieu,  il  faut  avouer  qu'il  n'est  pas  toujours  dans 
des  accès  de  bonhomie.  Mon  courage  faiblit  quel- 
quefois à  porter  tout  seul  le  fardeau  de  ce  grand 
désespoir  que  rien  n'allège. 

{*)  M"'  de  Maupassant  était  la  sœur  du  père  de  Guy  de  Mau- 
passant. 


À  MADAME  X. . .  (^) 

4  août  1846,  mardi  soir,  minuit. 

II  y  a  douze  heures  nous  étions  encore  en- 
semble.. .  Comme  c'est  déjà  loin  !  La  nuit  mainte- 
nant est  chaude  et  douce;  j'entends  le  grand  tuli- 
pier, qui  est  sous  ma  fenêtre,  frémir  au  vent  et, 
quand  je  lève  la  tête,  je  vois  la  lune  se  mirer 
dans  la  rivière.  Je  viens  de  ranger  tout  seul  et  bien 
enfermé  tout  ce  que  tu  m'as  donné;  tes  deux 
lettres  sont  dans  le  sachet  brodé;  je  vais  les  relire 
quand  j'aurai  cacheté  la  mienne.  —  Je  n'ai  pas 
voulu  prendre  pour  t'écrire  mon  papier  à  lettres; 
il  est  bordé  de  noir;  que  rien  de  triste  ne  vienne  de 
moi  vers  toi.  —  Je  voudrais  ne  te  causer  que  de  la 
joie  et  t'entourer  d'une  félicité  calme  et  continue 

^'^  Louise  Colet  (voir  Flaubert,  par  Emile  Faguet,  p.  10, 
Hachette,  cdit.  et  Haubert,  par  René  Descharmes,  Ferroud, 
édit.).  —  Louise  Colet,  née  Révoil,  naquit  en  181  o.  Femme  de 
lettres,  elle  s'adonna  surtout  à  la  poésie;  d'une  grande  beauté, 
elle  combina ,  par  ses  amours ,  des  intrigues  bruyantes  pour  attirer 
l'attention  sur  son   œuvre   sans  valeur  et  sur  sa  personne.  Elle 

Persécuta  ses  amants.  Flaubert  la  vit  pour  la  première  fois  dans 
atelier  de  Pradier  en  1846;  elle  devint  sa  maîtresse,  mais  au 
début  de  l'année  1855,  lassé  de  ses  exigences  impérieuses,  il 
rompit,  par  un  billet  très  bref,  toute  relation  avec  la  Musc. 
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pour  te  payer  un  peu  tout  ce  que  tu  m'as  donné 
à  pleines  mains  dans  la  générosité  de  ton  amour. 
J'ai  peur  d'être  froid,  sec,  égoïste,  et  Dieu  sait 
pourtant  ce  qui,  à  cette  heure,  se  passe  en  moi. 
Quel  souvenir  !  et  quel  désir  !  —  Ah  !  nos  deux 
bonnes  promenades  en  calèche,  qu'elles  étaient 
belles,  la  seconde  surtout  avec  ses  éclairs!  —  Je 
me  rappelle  la  couleur  des  arbres  éclairés  par  les 
lanternes  et  le  balancement  des  ressorts;  nous 
étions  seuls,  heureux.  Je  contemplais  ta  tête  dans 
la  tiuit,  je  la  voyais  malgré  les  ténèbres,  tes  yeux 
t'éclairaient  toute  la  figure. . . 

Il  me  semble  que  j'écris  mal,  tu  vas  lire  ça 
froidement;  je  ne  dis  rien  de  ce  que  je  veux  dire. 
C'est  que  mes  phrases  se  heurtent  comme  des 
soupirs;  je  les  comprends,  il  faut  combler  ce  qui 
sépare  l'une  de  l'autre;  tu  le  feras  n'est-ce  pas? 
Ma  mère  m'attendait  au  chemin  de  fer;  elle  a 
pleuré  en  me  voyant  revenir;  toi  tu  as  pleuré  en 
me  voyant  partir.  Notre  misère  est  donc  telle  que 
nous  ne  pouvons  nous  déplacer  d'un  lieu  sans 
qu'il  en  coûte  des  larmes  des  deux  côtés!  C'est 
d'un  grotesque  bien  sombre.  —  J'ai  retrouvé  ici 
les  gazons  verts,  les  arbres  grands  et  l'eau  coulant 
comme  lorsque  je  suis  parti.  Mes  livres  sont  ou- 
verts à  la  même  place  ;  rien  n'est  changé.  La  na- 
ture extérieure  nous  fait  honte,  elle  est  d'une 
sérénité  désolante  pour  notre  orgueil.  N'importe, 
ne  songeons  ni  à  l'avenir,  ni  à  nous,  ni  à  rien. 
Penser  c'est  le  moyen  de  souffrir.  Laissons-nous 
aller  au  vent  de  notre  cœur  tant  qu'il  enflera  la 
voile;  qu*il  nous  porte  comme  il  lui  plaira,  et 
quant  aux  écueils . . .  ma  foi  tant  pis  I  Nous  verrons. 
Adieu,  adieu. 
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A  LA  MExME. 

7  août  1846. 

Depuis  que  nous  nous  sommes  dit  que  nous 
nous  aimions,  tu  te  demandes  d'oia  vient  ma  réserve 
il  ajouter  «pour  toujours».  Pourquoi?  C'est  que 
je  devine  l'avenir,  moi;  c'est  que  sans  cesse  l'anti- 
thèse se*  dresse  devant  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais 
vu  un  enfant  sans  penser  qu'il  deviendrait  vieil- 
lard, ni  un  berceau  sans  songer  à  une  tombe.  La 
contemplation  d'une  femme  nue  me  fait  rêver  à 
son  squelette.  C'est  ce  qui  fait  que  les  spectacles 
joyeux  me  rendent  tristes,  et  que  les  spectacles 
tristes  m'affectent  peu.  —  Je  pleure  trop  en  de- 
dans pour  verser  des  larmes  au  dehors;  une  lec- 
ture m'émeut  plus  qu'un  malheur  réel.  Quand 
j'avais  une  famille,  j'ai  souvent  souhaité  n'en 
avoir  pas,  pour  être  plus  libre,  pour  aller  vivre 
en  Chine  ou  chez  les  sauvages.  Maintenant  que 
je  n'en  ai  plus,  je  la  regrette  et  je  m'accroche  aux 
murs  oii  son  ombre  reste  encore.  D'autres  seraient 
fiers  de  l'amour  que  tu  me  prodigues,  leur  vanité 
y  boirait  à  l'aise,  et  leurégoïsme  de  mâle  en  serait 
flatté  jusqu'en  ses  replis  les  plus  intimes;  mais 
cela  me  fait  défaillir  le  cœur  de  tristesse,  quand 
les  moments  bouillants  sont  passés;  car  je  me  dis  : 
Elle  m'aime  et  moi  qui  l'aime  aussi,  je  ne  l'aime 
pas  assez.  Si  elle  ne  m'avait  pas  connu,  je  lui  au- 
rais épargné  toutes  les  larmes  qu'elle  verse. 

Tu  crois  que  tu  m'aimeras  toujours,  enfant; 
toujours!  quelle  présomption  dans  une  bouche 
humaine!  Tu  as  aimé  déjà,  n'est-ce  pas,  comme 
moi;  souviens-toi  qu'autrefois  aussi  tu  as  dit  tou- 
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jours.  Mais  je  te  rudoie,  je  te  chagrine...  N'im- 
porte, j'aime  mieux  inquiéter  ton  bonheur  main- 
tenant que  de  l'exagérer  froidement,  comme  ils 
font  tous,  pour  que  sa  perte  ensuite  te  fasse  souf- 
frir davantage...  Qui  sait?  tu  me  remercieras 
peut-être  plus  tard  d'avoir  eu  le  courage  de  n'être 
pas  plus  tendre.  Ah!  si  j'avais  vécu  à  Paris,  si  tous 
les  jours  de  ma  vie  avaient  pu  se  passer  près  de 
toi,  oui  je  me  laisserais  aller  à  ce  courant  sans  crier 
au  secours.  J'aurais  trouvé  en  toi  pour  mon  cœur 
et  ma  tête  un  assouvissement  quotidien  qui  ne 
m'eût  jamais  lassé.  Mais  séparés,  destinés  à  nous 
voir  rarement,  c'est  affreux,  quelle  perspective! 
et  que  faire  pourtant...  je  ne  conçois  pas  com- 
ment j'ai  fait  pour  te  quitter.  C'est  bien  moi  cela! 
C'est  bien  dans  ma  pitoyable  nature;  tu  ne  m'ai- 
merais pas,  j'en  mourrais,  tu  m'aimes  et  je  suis  à 
t' écrire  de  t'arrêter.  J'aurais  voulu  passer  dans  ta 
vie  comme  un  frais  ruisseau  qui  en  eût  rafraîchi 
les  bords  ahérés  et  non  comme  un  torrent  qui  la 
ravage;  mon  souvenir  aurait  fait  tressaillir  ta  chair 
et  sourire  ton  cœur.  Ne  me  maudis  jamais!  va,  je 
t'aurai  bien  aimée ,  avant  que  je  ne  t'aime  plus.  Moi , 
je  te  bénirai  toujours;  ton  image  me  restera  toute 
imbibée  de  poésie  et  de  tendresse  comme  Tétait 
hier  la  nuit  dans  la  vapeur  laiteuse  de  son  brouil- 
lard argenté.  —  Ce  mois-ci  je  t'irai  voir,  je  te  res- 
terai un  grand  jour  entier.  Je  te  dois  une  exph- 
cation  franche  de  moi-même  pour  répondre  à  une 
page  de  ta  lettre  qui  me  fait  voir  les  illusions  que 
tu  as  sur  mon  compte.  II  serait  lâche  à  moi  (et 
la  lâcheté  est  un  vice  qui  me  dégoûte  sous  quel- 
que face  qu'il  se  montre)  de  les  faire  durer  plus 
longtemps. 
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Le  fonds  de  ma  nature  est,  quoi  qu'on  dise,  le 
saltimbanque.  J'ai  eu  dans  mon  enfance  et  ma  jeu- 
nesse un  amour  effréné  des  planches.  J'aurais  été 
peut-être  un  grand  acteur  si  le  ciel  m'avait  fait 
naître  plus  pauvre.  Encore  maintenant,  ce  que 
j'aime  par-dfessus  tout,  c'est  la  forme,  pourvu 
qu'elle  soit  belle  et  rien  au  delà.  Les  femmes  qui 
ont  le  cœur  trop  ardent  et  l'esprit  trop  exclusif 
ne  comprennent  pas  cette  religion  de  la  beauté, 
abstraction  faite  du  sentiment.  Il  leur  faut  toujours 
une  cause,  un  but.  Moi,  j'admire  autant  le  clin- 
quant que  l'or.  La  poésie  du  clinquant  est  même 
supérieure  en  ce  qu'elle  est  triste.  II  n'y  a  pour 
moi  dans  le  monde  que  les  beaux  vers,  les  phrases 
bien  tournées,  harmonieuses,  chantantes,  les 
beaux  couchers  de  soleil,  les  clairs  de  lune,  les 
tableaux  colorés,  les  marbres  antiques  et  les  têtes 
accentuées.  Au  delà,  rien.  J'aurais  mieux  aimé 
être  Talma  que  Mirabeau,  parce  qu'il  a  vécu  dans 
une  sphère  de  beauté  plus  pure.  —  Les  oiseaux 
en  cage  me  font  tout  autant  de  pitié  que  les 
peuples  en  esclavage.  De  toute  la  politique,  il  n'y 
a  qu'une  chose  que  je  comprenne,  c'est  l'émeute. 
Fataliste  comme  un  Turc,  je  crois  que  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire  pour  le  progrès  de  l'hu- 
manité ou  rien,  c'est  absolument  la  même  chose. 
Quant  à  ce  progrès,  j'ai  l'entendement  obtus  pour 
les  idées  peu  claires.  Tout  ce  qui  appartient  à  ce 
langage  m'assomme  démesurément.  Je  déteste  la 
tyrannie  moderne  parce  qu'elle  me  paraît  bête, 
faible  et  timide  d'elle-même,  mais  j'ai  un  culte 
profond  pour  la  tyrannie  antique,  que  je  regarde 
comme  la  plus  belle  manifestation  de  l'homme 
qui  ait  été.  Je  suis  avant  tout  l'homme  de  la  fan- 
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taisie,  du  caprice,  du  décousu.  A  quelque  jour 
j'irai  vivre  loin  d'ici,  et  l'on  n'entendra  plus  parler 
de  moi.  —  Quant  à  ce  qui  d'ordinaire  touche  les 
hommes  de  plus  près,  et  ce  qui  pour  moi  est  se- 
condaire, en  fait  d'amour  physique,  je  l'ai  tou- 
jours séparé  de  l'autre.  Je  t'ai  vu  railler  cela  l'autre 

jour  à  propos  de  B c'était  mon  histoire.  Tu  es 

bien  la  seule  femme  que  j'aie  aimée. 

J'en  ai  aimé  une  depuis  quatorze  ans  jusqu'à 
vingt  sans  le  lui  dire,  sans  la  toucher;  et  j'ai  été 
près  de  trois  ans  ensuite  sans  sentir  mon  sexe.  J'ai 
cru  un  moment  que  je  mourrais  ainsi,  j'en  remer- 
ciais le  Ciel.  —  Tu  es  la  seule  à  qui  j'aie  osé  vou- 
loir plaire  et  peut-être  la  seule  à  qui  j'aie  plu.  Merci , 
merci.  Mais  me  comprendras-tu  jusqu'au  bout, 
supporteras-tu  le  poids  de  mon  ennui,  mes  ma- 
nies, mes  caprices,  mes  abattements  et  mes  retours 
emportés?  Tu  me  dis  par  exemple  de  t' écrire 
tous  les  jours,  et  si  je  ne  le  fais,  tu  vas  m'accuser, 
—  Eh  bien,  l'idée  que  tu  veux  une  lettre  chaque 
matin  m'empêchera  de  le  faire.  Laisse-moi  t'aimer 
à  ma  guise,  à  la  mode  de  mon  être,  avec  ce  que 
tu  appelles  mon  originahté.  Ne  me  force  à  rien, 
je  ferai  tout.  Comprends-moi  et  ne  m'accuse  pas. 
Si  je  te  jugeais  légère  et  niaise  comme  les  autres 
femmes,  je  te  paierais  de  mots,  de  promesses,  de 
serments.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  coûterait? 
Mais  j'aime  mieux  rester  en  dessous  qu'au-dessus 
de  la  vérité  de  mon  cœur. 

Les  Numides,  dit  Hérodote,  ont  une  coutume 
étrange.  On  leur  brûle  tout  petits  la  peau  du  crâne 
avec  des  charbons  pour  qu'ils  soient  ensuite  moins 
sensibles  à  l'action  du  soleil  qui  est  dévorante 
dans  leur  pays.  Aussi  sont-ils  de  tous  les  peuples 
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de  la  terre  ceux  qui  se  portent  le  mieux.  Songe  que 
j'ai  été  élevé  à  la  Numide.  N'avait-on  pas  beau 
jeu  à  leur  dire  :  — Vous  ne  sentez  rien,  le  soleil 
même  ne  vous  chauffe  pas.  —  Oh  n'aie  pas  peur  : 
pour  avoir  du  cal  au  cœur,  il  n'est  pas  moins  bon. 


A   LA   MEME. 

8  août  1846. 

Tu  veux  faire  de  moi  un  païen,  ô  ma  muse,  toi 
qui  as  du  sang  romain  dans  les  veines.  Mais  j'ai 
beau  m'y  exciter  par  l'imagination  et  par  le  parti 
pris,  j'ai  au  fond  de  l'âme  le  brouillard  du  Nord 
que  j'ai  respiré  à  ma  naissance;  je  porte  en  moi  la 
mélancolie  des  races  barbares,  avec  leurs  instincts 
de  migrations  et  leurs  dégoûts  innés  de  la  vie  qui 
leur  faisait  quitter  leur  pays  comme  pour  se  quit- 
ter eux-mêmes.  —  Ils  ont  aimé  le  soleil,  tous  les 
barbares  qui  sont  venus  mourir  en  Italie;  ils  avaient 
une  aspiration  frénétique  vers  la  lumière,  vers  le 
ciel  bleu,  vers  quelque  existence  chaude;  ils  rê- 
vaient des  jours  heureux  pleins  d'amours,  juteux 
pour  leurs  cœurs  comme  la  treille  mûre  que  l'on 
presse  avec  les  mains.  —  J'ai  toujours  eu  pour 
eux  une  sympathie  tendre  comme  pour  des  an- 
cêtres. Ne  retrouvais-ie  pas  dans  leur  histoire 
bruyante  toute  ma  paisible  histoire  inconnue?  — 
Les  cris  de  joie  d'Alaric  entrant  à  Rome  ont 
eu  pour  parallèle,  quatorze  siècles  plus  tard, 
les  délires  secrets  d'un  pauvre  cœur  d'enfant. 
—  Hélas  non,  je  ne  suis  pas  un  homme  antique; 
les  hommes  antiques  n'avaient  pas  de  maladies  de 
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nerfs  comme  moi!  —  Ni  toi  non  plus,  tu  n'es  ni 
la  Grecque,  ni  la  Latine;  tu  es  au  delà  :  le  roman- 
tisme y  a  passé.  —  Le  christianisme ,  quoique  nous 
voulions  nous  en  défendre,  est  venu  agrandir  tout 
cela,  mais  le  gâter,  y  mettre  la  douleur.  Le  cœur 
humain  ne  s'élargit  qu'avec  un  tranchant  qui  le 
déchire.  —  Tu  me  dis  ironiquement  à  propos 
de  l'article  du  Constitutionnel  que  je  fais  peu  cas 
du  patriotisme,  de  la  générosité  et  du  courage. 
—  Oh  non,  j'aime  les  vaincus,  mais  j'aime  aussi 
les  vainqueurs.  —  Cela  est  peut-être  difficile  à 
comprendre,  mais  c'est  vrai.  —  Quant  à  l'idée 
de  la  patrie,  c'est-à-dire  d'une  certaine  portion 
de  terrain  dessinée  sur  la  carte  et  séparée  des 
autres  par  une  hgne  rouge  ou  bleue,  non,  la  pa- 
trie est  pour  moi  le  pays  que  j'aime,  c'est-à-dire 
celui  que  je  rêve,  celui  où  je  me  trouve  bien.  — 
Je  suis  autant  Chinois  que  Français,  et  je  ne  me 
réjouis  nullement  de  nos  victoires  sur  les  Arabes, 
parce  que  je  m'attriste  à  leurs  revers.  —  J'aime  ce 
peuple  âpre,  persistant,  vivace,  dernier  style  des 
sociétés  primitives,  et  qui  aux  hahes  de  midi,  cou- 
ché à  l'ombre,  sous  le  ventre  de  ses  chamelles, 
raille,  en  fumant  son  chibouk,  notre  brave  civili- 
sation, qui  en  frémit  de  rage.  —  OiJ  suis-je?oii 
vais-je?  comme  dirait  un  poète  tragique  de  l'école 
deDeïilIe;  en  Orient,  le  diable  m'emporte!  Adieu, 
ma  suhane! . . .  N'avoir  pas  seulement  à  t'offrir  une 
cassolette  de  vermeil  pour  faire  brûler  des  par- 
fums quand  tu  vas  venir! 
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À  LA  MÊME. 

9  août  1846.  Nuit  de  samedi  au  dimanche. 

Le  ciel  est  pur;  la  lune  brille.  —  J'entends  des 
marins  chanter  qui  lèvent  l'ancre  pour  partir  avec 
le  flot  qui  va  venir.  Pas  de  nuage,  pas  de  vent. 
La  rivière  est  blanche  sous  la  lune,  noire  dans 
l'ombre.  Les  papillons  se  jouent  autour  de  mes 
bougies,  et  l'odeur  de  la  nuit  m'arrive  par  mes  fe- 
nêtres ouvertes.  Et  toi,  dors-tu?  — •  Es-tu  à  ta 
fenêtre?  Penses-tu  à  celui  qui  pense  à  toi? 
Rêves-tu?  Quelle  est  la  couleur  de  ton  songe?  — 
II  y  a  huit  jours  que  s'est  passée  notre  belle  pro- 
menade au  bois  de  Boulogne.  Quel  abîme  depuis 
ce  jour-là!  Ces  heures  charmantes,  pour  les  autres 
sans  doute,  se  sont  écoulées  comme  les  précé- 
dentes et  comme  les  suivantes,  mais  pour  nous  c'a 
été  un  moment  radieux  dont  le  reflet  éclairera 
toujours  notre  cœur.  C'était  beau  de  joie  et  de  ten- 
dresse, n'est-ce  pas,  ma  pauvre  âme?  Si  j'étais 
riche,  j'achèterais  cette  voiture-là  et  je  la  mettrais 
dans  ma  remise  sans  jamais  plus  m'en  servir.  — 
Oui,  je  reviendrai,  et  bientôt,  car  je  pense  à 
toi  toujours,  toujours  je  rêve  à  ton  visage,  à  tes 
épaules,  à  ton  cou  blanc,  à  ton  sourire,  à  ta  voix 
passionnée,  violente  et  douce  à  la  fois  comme  un 
cri  d'amour.  —  Je  te  l'ai  dit,  je  crois,  que  c'était 
ta  voix  surtout  que  j'aimais. 

J'ai  attendu  ce  matin  le  facteur  une  grande 
heure  sur  le  quai.  II  était  aujourd'hui  en  retard. 
Que  cet  imbécile-Ià,  avec  son  collet  rouge,  a  sans 
le  savoir  fait  battre  de  cœurs!  Merci  de  ta  bonne 
lettre,  mais  ne  m'aime  pas  tant,  ne  m'aime  pas 
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tant,  tu  me  fais  mal!  Laisse-moi  t*aimer,  moi;  tu 
ne  sais  donc  pas  qu'aimer  trop  ça  porte  malheur  à 
tous  deux;  c'est  comme  les  enfants  que  l'on  a  trop 
caressés  étant  petits,  ils  meurent  jeunes;  la  vie 
n'est  pas  faite  pour  cela;  le  bonheur  est  une  mons- 
truosité! punis  sont  ceux  qui  le  cherchent. 

Ma  mère  a  été  hier  et  avant-hier  dans  un  état 
affreux,  elle  avait  des  hallucinations  funèbres.  J'ai 
passé  mon  temps  auprès  d'elle.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  le  fardeau  d'un  tel  désespoir  à  porter 
seul.  Souviens-toi  de  cette  hgne  si  jamais  tu  te 
trouves  la  plus  malheureuse  de  toutes  les  femmes. 
II  y  en  a  une  qui  l'est  plus  qu'on  ne  peut  l'être,  le 
degré  au-dessus  est  la  mort  ou  la  folie  Ririeuse. — 
Avant  de  te  connaître  j'étais  calme,  je  l'étais  de- 
venu. Je  marchais  avec  la  rectitude  d'un  système 
particulier  fait  pour  un  cas  spécial.  J'avais  tout 
compris  en  moi,  séparé,  classé,  si  bien  qu'il  n'v 
avait  pas  jusqu'alors  d'époque  dans  mon  existence 
où  j'aie  été  plus  tranquille,  tandis  que  tout  le 
monde  au  contraire  trouvait  que  c'était  mainte- 
nant que  j'étais  à  plaindre.  —  Tu  es  venue  du 
bout  de  tes  doigts  remuer  tout  cela.  La  vieille  lie  a 
rebouilli,  le  lac  de  mon  cœur  a  tressailh.  Mais  c'est 
pour  rOcéan  que  la  tempête  est  faite!  —  Des 
étangs  quand  on  les  trouble  il  ne  s'exhale  que 
de  malsaines  odeurs.  —  II  faut  que  je  t'aime 
pour  te  dire  cela.  Oublie-moi  si  tu  peux,  arrache 
ton  âme  avec  tes  deux  mains,  et  marche  dessus 
pour  effacer  l'empreinte  que  j'y  ai  laissée.  —  Al- 
lons, ne  te  fâche  pas. 

La  déplorable  manie  de  l'analyse  m'épuise.  Je 
doute  de  tout,  et  même  de  mon  doute.  —  Tu 
m'as  cru  jeune  et  je  suis  vieux.  —  J'ai  souvent 
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causé  avec  les  vieillards  des  plaisirs  d'ici-bas,  et 
j'ai  toujours  été  étonné  de  Tenthousiasme  qui  ra- 
nimait alors  leurs  yeux  ternes,  de  même  qu'ils  ne 
revenaient  pas  de  surprise  à  considérer  ma  façon 
d'être,  et  ils  me  répétaient  :  —  A  votre  âge!  à 
votre  âge!  vous!  vous!  —  Qu'on  ôte  l'exaltation 
nerveuse,  la  fantaisie  de  l'esprit,  l'émotion  de  la 
minute,  il  me  restera  peu.  —  Voilà  l'homme  dans 
sa  doublure.  —  Je  ne  suis  pas  fait  pour  jouir.  —  II 
ne  faut  pas  prendre  cette  phrase  dans  un  sens 
terre  à  terre,  mais  en  sentir  l'intensité  métaphy- 
sique. —  Je  me  dis  toujours  que  je  vais  faire  ton 
malheur,  que  sans  moi  ta  vie  n'aurait  pas  été  trou- 
blée, qu'un  jour  viendra  oii  nous  nous  séparerons 
(et  je  m'en  indigne  d'avance).  Alors  la  nausée  de 
la  vie  me  remonte  sur  les  lèvres,  et  j'ai  un  dégoût 
de  moi-même  inouï,  et  une  tendresse  toute  chré- 
tienne pour  toi. 

Il  n'y  a  en  fait  d'infini  que  le  ciel  qui  le  soit  à 
cause  de  ses  étoiles,  la  mer  à  cause  de  ses  gouttes 
d'eau,  et  le  cœur  à  cause  de  ses  larmes.  —  Par  là 
seul  il  est  grand,  tout  le  reste  est  petit.  —  Est-ce 
que  je  mens?  Réfléchis,  tâche  d'être  calme.  —  Un 
ou  deux  bonheurs  le  remplissent,  mais  toutes  les 
misères  de  l'humanité  peuvent  s'y  donner  rendez- 
vous;  elles  y  vivront  comme  des  hôtes. 

Tu  me  parles  de  travail;  oui,  travaille,  aime 
l'art.  —  De  tous  les  mensonges  c'est  encore  le 
moins  menteur.  Tâche  de  l'aimer  d'un  amour 
exclusif,  ardent,  dévoué.  —  Cela  ne  te  faillira  pas. 
—  L'Idée  seule  est  éternelle  et  nécessaire.  —  II 
n'y  en  a  plus  de  ces  artistes  comme  autrefois,  de 
ceux  dont  la  vie  et  l'esprit  étaient  l'instrument 
aveugle  de  l'appétit  du  beau,  organes  de  Dieu  par 
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lesquels  il  se  prouvait  à  lui-même.  Pour  ceux-là 
le  monde  n'était  pas;  personne  n*a  rien  su  de  leurs 
douleurs;  chaque  soir  ils  se  couchaient  tristes,  et 
ils  regardaient  la  vie  humaine  avec  un  regard 
étonné  comme  nous  contemplons  des  fourmi- 
lières. 

Tu  me  juges  en  femme.  —  Dois-je  m*en 
plaindre?  —  Tu  m*aimes  tant  que  tu  t'abuses  sur 
moi;  tu  me  trouvesdu  talent,  de  l'esprit,  du  style... 
—  Moi  !  moi  !  —  Mais  tu  vas  me  donner  de  la  va- 
nité, moi  qui  avais  l'orgueil  de  n'en  pas  avoir.  — 
Regarde  comme  tu  perds  déjà  à  avoir  fait  ma 
connaissance.  Voilà  la  critique  qui  t'échappe  et  tu 
prends  pour  un  grand  homme  le  monsieur  qui 
t'aime.  —  Que  n'en  suis-je  un  !  pour  te  rendre  fière 
de  moi  (car  c'est  moi  qui  suis  fier  de  toi.  Je  me 
dis  :  —  C'est  elle  pourtant  qui  t'aime!  est-il  pos- 
sible! c'est  celle-là).  Oui,  je  voudrais  écrire  de 
belles  choses,  de  grandes  choses  et  que  tu  en 
pleures  d'admiration.  —  Je  ferais  jouer  une  pièce, 
tu  serais  dans  une  loge,  tu  m'écouterais,  tu  enten- 
drais m'applaudir.  —  Mais,  au  contraire,  me  mon- 
trant toujours  à  ton  niveau  est-ce  que  la  fatigue  ne 
va  pas  te  prendre?...  Quand  j'étais  enfant,  j'ai 
rêvé  la  gloire  comme  tout  le  monde,  ni  plus,  ni 
moins;  le  bon  sens  m'a  poussé  tard,  mais  solide- 
ment planté.  Aussi  est-il  fort  problématique  que 
jamais  le  public  jouisse  d'une  seule  ligne  de  moi, 
et  si  cela  arrive,  ce  ne  sera  pas  avant  dix  ans  au 
moins. 

Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  été  entraîné  à  te  lire 
quelque  chose,  passe-moi  cette  faiblesse.  Je  n'ai 
pas  pu  résister  à  la  tentation  de  me  faire  estimer 
par  toi.  N*étais-je  pas  sûr  du  succès?  quelle  puéri- 
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lité  de  ma  part!  —  Ton  idée  était  tendre  de  vou- 
loir nous  unir  dans  un  livre;  elle  m*a  ému;  mais 
je  ne  veux  rien  publier.  C'est  un  parti  pris,  un 
serment  que  je  me  suis  fait  à  une  époque  solen- 
nelle de  ma  vie.  Je  travaille  avec  un  désintéresse- 
ment absolu  et  sans  arrière-pensée,  sans  préoccu- 
pation ultérieure.  —  Je  ne  suis  pas  le  rossignol, 
mais  la  fauvette  au  cri  aigu  qui  se  cache  au  fond 
des  bois  pour  n'être  entendue  que  d'elle-même. 
—  Si  un  jour  je  parais,  ce  sera  armé  de  toutes 
pièces,  mais  je  n'en  aurai  jamais  l'aplomb.  Déjà 
mon  imagination  s'éteint,  ma  verve  baisse,  ma 
phrase  m'ennuie  moi-même,  et  si  je  garde  celles 
que  j'ai  écrites,  c'est  que  j'aime  à  m'entourer  de 
souvenirs,  de  même  que  je  ne  vends  pas  mes  vieux 
habits.  —  Je  vais  les  revoir  quelquefois  dans  le 
grenier  où  ils  sont  et  je  songe  au  temps  où  ils 
étaient  neufs  et  à  tout  ce  que  j'ai  fait  en  les  por- 
tant. 


À  LA  MEME. 
10  août  1846.  Dimanche  matin  10  heures. 

Enfant,  ta  folie  t'emporte.  Calme-toi;  tu  t'irrites 
contre  toi-même,  contre  la  vie.  Je  t'avais  bien  dit 
que  j'avais  plus  de  raison  que  toi.  Crois-tu  aussi 
que  je  ne  sois  pas  à  plaindre?  Ménage  tes  cris,  ils 
me  déchirent.  —  Que  veux-tu  faire?  puis-je  quit- 
ter tout  et  aller  vivre  à  Paris?  C'est  impossible. 
Si  j'étais  entièrement  libre,  j'irais;  —  oui,  car  toi 
étant  là,  je  n'aurais  pas  la  force  de  m'exiler,  projet 
de  ma  jeunesse  et  qu'un  jour  j'accomplirai.  Car  je 
veux  vivre  dans  un  pays  où  personne  ne  m'aime, 
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ni  ne  me  connaisse,  où  mon  nom  ne  fasse  rien 
tressaillir,  où  ma  mort,  où  mon  absence  ne  coûte 
pas  une  larme.  J'ai  été  trop  aimé,  vois-tu,  tu 
m'aimes  trop.  Je  suis  rassasié  de  tendresses,  et  j'en 
veux  toujours,  hélas!  —  Tu  me  dis  que  c'est  un 
amour  banal  qu'il  me  fallait  :  il  ne  m'en  fallait 
aucun,  ou  le  tien,  car  je  ne  puis  en  rêver  un  plus 
complet,  plus  entier,  plus  beau.  —  II  est  mainte- 
nant dix  heures,  je  viens  de  recevoir  ta  lettre  et 
d'envoyer  la  mienne,  celle  que  j'ai  écrite  cette 
nuit.  —  A  peine  levé,  je  t'écris  encore  sans  savoir 
ce  que  je  vais  te  dire.  —  Tu  vois  bien  que  je 
pense  à  toi.  —  Ne  m'en  veux  pas  quand  tu  ne 
recevras  pas  de  lettres  de  moi.  Ce  n'est  pas  ma 
faute.  Ces  jours-là  sont  ceux  où  je  pense  peut-être 
le  plus  à  toi.  Tu  as  peur  que  je  ne  sois  malade.  Les 
gens  comme  moi  ont  beau  être  malades,  ils  ne 
meurent  pas.  J'ai  eu  toute  espèce  de  maladies  et 
d'accidents  :  des  chevaux  tués  sous  moi,  des  voi- 
tures versées,  et  jamais  je  n'ai  été  écorché.  Je  suis 
fait  pour  vivre  vieux,  et  pour  voir  tout  périr  au- 
tour de  moi  et  en  moi.  J'ai  déjà  assisté  à  mille 
funérailles  intérieures;  mes  amis  me  quittent  l'un 
après  l'autre,  ils  se  marient,  s'en  vont,  changent... 
à  peine  si  l'on  se  reconnaît  et  si  l'on  trouve  quelque 
cnose  à  se  dire.  Quel  irrésistible  penchant  m'a 
donc  poussé  vers  toi?  J'ai  vu  le  gouffre  un  instant, 
j'en  ai  compris  l'abîme,  puis  le  vertige  m'a  en- 
traîné. Comment  ne  pas  t'aimer,  toi  si  douce,  si 
bonne,  si  supérieure,  si  aimante,  si  belle!  Je  me 
souviens  de  ta  voix,  quand  tu  me  parlais  le  soir  d'un 
feu  d'artifice.  C'était  une  illumination  pour  nous, 
et  comme  l'inauguration  flamboyante  de  notre 
amour.  —  Un  jour,  si  j'écris  mes  mémoires,  la 
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seule  chose  que  j'écrirai  bien,  si  jamais  je  m'y 
mets,  ta  place  y  sera,  et  quelle  place!  car  tu  as 
fait  dans  mon  existence  une  large  brèche.  Je 
m'étais  entouré  d'un  mur  stoïque;  un  de  tes  re- 
gards l'a  emporté  comme  un  boulet.  —  Oui,  sou- 
vent il  me  semble  entendre  derrière  moi  le  frou- 
frou de  ta  robe  sur  mon  tapis.  Je  tressaille  et  je  me 
retourne  au  bruit  de  ma  portière  que  le  vent  re- 
mue comme  si  tu  entrais.  Je  vois  ton  beau  front 
blanc;  sais-tu  que  tu  as  un  front  sublime?  —  trop 
beau  même  poxir  être  baisé,  un  front  pur  et  élevé, 
tout  brillant  de  ce  qu'il  renferme.  —  Retournes- 
tu  chez  Pbidias^^\  dans  ce  bon  atelier  où  je  t'ai 
vue  pour  la  première  fois,  au  milieu  des  marbres 
et  des  plantes  antiques? 


A  ERNEST   CHEVALIER. 

Croisset,  12  août  1846. 

Je  n'entends  pas  plus  parler  de  toi  que  si  tu 
étais  mort,  c'est  mal,  c'est  mal,  vieux,  à  toi,  de 
ne  pas  le  faire,  à  moi  de  ne  pas  te  le  rappeler  plus 
souvent.  Combien  nous  sommes  de  temps  pour 
nous  écrire?  Ce  n'est  pas  pourtant  la  quantité 
d'amis  qui  m'entourent  qui  peut  me  faire  oublier 
les  anciens,  car  je  suis  seul;  tu  es  donc  bien  oc- 
cupé à  tes  réquisitoires  que  tu  ne  peux  trouver  une 
minute  pour  envoyer  une  page  ae  souvenir  à  ton 


(I) 


Surnom  qu'ils  donnaient  au  sculpteur  Pradier. 
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pauvre  vieux.  Ici  tout  s'en  va  et  me  quitte  jusqu'à 
mon  domestique  qui  probablement  me  trouve 
trop  ennuyeux  et  désire  une  société  plus  facétieuse. 
Alfred  est  marié,  comme  tu  sais,  il  est  en  Italie 
avec  sa  femme,  à  son  retour  il  habitera  Paris.  Sa 
sœur  est  mariée  avec  le  frère  de  sa  femme.  Le 
mariage  pleut,  le  temps  est  à  l'orage,  il  fait  jaune; 
moi  je  reste  tel  que  tu  m'as  connu,  sédentaire  et 
calme  dans  ma  vie  bornée,  assis  dans  mon  fau- 
teuil et  la  pipe  au  bec.  Je  travaille,  je  lis,  je  fais  un 
peu  de  grec,  je  rumine  du  Virgile  ou  de  THorace 
et  je  me  vautre  sur  un  divan  de  maroquin  vert  que 
j'ai  fait  confectionner  récemment;  destiné  à  me 
mariner  sur  place,  j'ai  fait  confectionner  mon  bo- 
cal à  ma  guise  et  j'y  vis  comme  une  huître  rê- 
veuse. Comme  nous  sommes  séparés,  cher  Ernest, 
où  est  le  temps  d'autrefois  !  Oii  sont  nos  bons 
jeudis  désirés  toute  la  semaine?  Te  rappelles-tu 
notre  pauvre  théâtre  et  celle  qui  jouait  avec  nous . . . 
et  puis  quand  tu  es  venu  au  collège,  nos  excur- 
sions le  soir  à  4  heures  chez  cet  estimable  Beau- 
four,  nos  promenades  sur  les  cotes  voisines,  la 
femme  au  goitre,  fengueulade  de  Duguernay... 
Qu'il  faisait  chaud  et  beau  dans  ce  temps-là.  Chose 
triste,  en  être  déjà  à  vivre  dans  le  souvenir,  à  peine 
à  moitié  du  chemin,  se  retournant  pour  contem- 
pler la  route  parcourue  et  regretter  déjà  tout  ce 
qui  n'est  passé  que  d'hier.  Un  beau  jour,  tu  es 
parti  à  Paris,  moi  je  suis  resté,  et  puis  te  voilà 
en  Corse  à  trois  cents  lieues  de  moi,  au  delà  de  la 
France  et  de  la  mer,  nous  voyant  une  fois  l'an  et 
à  peine!  et  autrefois  nous  causions  ensemble  toute 
la  journée.  ^Quand  viens-tu  ici,  quand  te  retrou- 
verais-je?   Ecris-moi  toujours,  ma  pauvre  mère 
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aura  bien  du  plaisir  à  te  voir,  clic  parle  souvent  de 
toi,  elle  y  pense  encore  plus. 

Adieu,  mon  vieil  ami,  je  t'embrasse,  ne  m'ou- 
blie pas,  aime  toujours  ton  vieux. 

G.  F. 


A  MADAME  X. . . 

12  août  1846.  Mardi  dans  l'aprcs-midi. 

Tu  donnerais  de  l'amour  à  un  mort.  Comment 
veux-tu  que  je  ne  t'aime  pas  ?  Tu  as  un  pouvoir 
d'attraction  à  faire  dresser  les  pierres  à  ta  voix. 
Tes  lettres  me  remuent  jusqu'aux  entrailles.  N'aie 
donc  pas  peur  que  je  t'oublie!  Tu  sais  bien  qu'on 
ne  quitte  pas  les  natures  comme  la  tienne,  ces 
natures  émues,  émouvantes,  profondes.  Je  m'en 
veux,  je  me  battrais  de  t' avoir  fait  peine.  Oublie 
tout  ce  que  je  t'ai  dit  dans  la  lettre  de  dimanche. 
—  Je  m'étais  adressé  à  ton  intelligence  virile, 
j'avais  cru  que  tu  saurais  t'abstraire  de  toi-même 
et  me  comprendre  sans  ton  cœur.  Tu  as  vu  trop 
de  choses  là  où  il  n'y  en  avait  pas  tant,  tu  as  exa- 
géré tout  ce  que  je  t  ai  dit.  Tu  as  peut-être  cru  que 
je  posais,  que  je  me  donnais  pour  un  Antony  de 
bas  étage.  Tu  me  traites  de  voltairien  et  de  maté- 
rialiste. Dieu  sait  si  pourtant  je  le  suis!  Tu  me 
parles  aussi  de  mes  goûts  exclusifs  en  littérature 
qui  auraient  dû  te  faire  deviner  ce  que  je  suis 
en  amour.  Je  cherche  vainement  ce  que  cela  veut 
dire.  Je  n'y  entends  rien.  J'admire  tout  au  con- 
traire dans  la  bonne  foi  de  mon  cœur,  et  si  je  vaux 
quelque  chose,  c'est  en  raison  de  cette  faculté  pan- 
théistique  et  aussi  de  cette  âpreté  qui  t'a  blessée. 
Allons,  n'en  parlons  plus.  J'ai  eu  tort,  j'ai  été  sot. 
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J'ai  fait  avec  toi  ce  que  j'ai  fait  en  d'autres  temps 
avec  mes  mieux  aimées,  je  leur  ai  montré  le  fond 
du  sac,  et  la  poussière  acre  qui  en  sortait  les  a 
prises  à  la  gorge.  Que  de  fois,  sans  le  vouloir, 
n'ai-je  pas  fait  pleurer  mon  père,  lui  si  intelligent 
et  si  fin!  mais  il  n'entendait  rien  à  mon  idiome, 
lui  comme  toi!  comme  les  autres.  J'ai  finfirmité 
d'être  né  avec  une  langue  spéciale  dont  seul  j'ai  la 
clef  —  Je  ne  suis  pas  malheureux  du  tout,  je  ne 
suis  blasé  sur  rien,  tout  le  monde  me  trouve  d'un 
caractère  très  gai,  et  jamais  de  la  vie  je  ne  me 
plains.  Au  fond  je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre,  car 
je  n'envie  rien  et  ne  veux  rien.  Va,  je  ne  te  tour- 
menterai plus,  je  te  toucherai  doucement  comme 
un  enfant  qu'on  a  peur  de  blesser,  je  rentrerai  en 
dedans  de  moi  les  pointes  qui  en  sortent.  Avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  le  porc-épic  ne  déchire  pas 
toujours.  —  Tu  dis  que  je  m'analyse  trop,  moi  je 
trouve  que  je  ne  me  connais  pas  assez;  chaque 
jour  j'y  découvre  du  nouveau.  Je  voyage  en  moi 
comme  dans  un  pays  inconnu,  quoique  je  l'aie 
parcouru  cent  fois.  —  Tu  ne  me  sais  pas  gré  de 
ma  franchise  (les  femmes  veulent  qu'on  les 
trompe,  elles  vous  y  forcent,  et  si  vous  résistez, 
elles  vous  accusent).  Tu  me  dis  que  je  ne  m'étais 
pas  montré  comme  cela  d'abord;  rappelle-toi  au 
contraire  tes  souvenirs.  J'ai  commencé  par  mon- 
trer mes  plaies.  Rappelle-toi  tout  ce  que  je  t'ai  dit 
à  notre  premier  dîner;  tu  t'es  écriée  même  :  «Ainsi 
vous  excusez  tout!  il  n'y  a  plus  ni  bien  ni  mal 
pour  vous.  »  —  Non ,  je  ne  t'ai  jamais  menti,  je  t'ai 
aimée  instinctivement,  et  je  n'ai  pas  voulu  te  plaire 
de  parti  pris.  Tout  cela  est  arrivé  parce  que  cela 
devait  arriver.  Moque-toi  de  mon  fatalisme,  ajoute 
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que  je  suis  arriéré  d'être  Turc.  Le  fatalisme  est  la 
Providence  du  mal,  c'est  elle  qu'on  voit,  j'y  crois. 
Les  larmes  que  je  retrouve  sur  tes  lettres,  ces 
larmes  causées  par  moi,  je  voudrais  les  racheter 
par  autant  de  verres  de  sang.  Je  m'en  veux,  cela 
augmente  le  dégoût  de  moi-même.  Sans  l'idée  que 
je  te  plais,  je  me  ferais  horreur,  —  Au  reste  il  en 
est  toujours  ainsi  :  on  fait  souffrir  ceux  qu'on  aime, 
ou  ils  vous  font  souffrir.  Comment  se  fait-il  que 
tu  me  reproches  cette  phrase  :  «Je  voudrais  ne 
jamais  t'avoir  connue!»  Je  n'en  sais  pas  de  plus 
tendre.  —  Veux-tu  que  je  te  dise  celle  que  j'y  met- 
trais en  parallèle?  C'en  est  une  que  j'ai  poussée  la 
veille  de  la  mort  de  ma  sœur,  partie  comme  un  cri 
et  qui  a  révolté  tout  le  monde.  On  parlait  de  ma 
mère  :  a  Si  elle  pouvait  mourir»!  A  ce  qu'il  paraît 
que  tout  cela  n'est  pas  de  mode  et  paraît  drole  ou 
crueL  Que  diable  dire  quand  le  cœur  vous  crève 
de  plénitude?  Demande-toi  s'il  y  a  beaucoup 
d'hommes  qui  t'auraient  écrit  cette  lettre  qui  t'a 
fait  tant  de  mal.  —  Peu,  je  crois,  auraient  eu  ce 
langage  et  cette  abnégation  gratuite  d'eux-mêmes. 
—  Cette  lettre-Ià,  amour,  il  faut  la  déchirer,  n'y 
plus  penser  ou  la  relire  de  temps  à  autres  quand 
tu  te  sentiras  forte.  Allons,  ris;  aujourd'hui  je  suis 
gai,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  la  douceur  de  tes 
lettres  de  ce  matin  me  passe  dans  le  sang.  Mais  ne 
me  conte  plus  des  lieux  communs  comme  celui- 
ci  :  que  c'est  l'argent  qui  m'a  empêché  d'être  heu- 
reux; que  si  j'avais  travaillé,  j'aurais  été  mieux  : 
comme  s'il  suffisait  d'être  garçon-apothicaire,  bou- 
langer ou  négociant  en  vins  pour  ne  pas  s'ennuyer 
ici-bas!  —  Tout  cela  m'a  été  trop  dit  par  une 
foule  de  bourgeois  pour  que  je  veuille  l'entendre 
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dans  ta  bouche,  ça  la  gâte;  elle  n'est  pas  faite 
pour  cela.  —  Mais  je  te  sais  gré  d'approuver  mon 
silence  littéraire.  Si  je  dois  dire  du  neuf,  quand  le 
temps  sera  venu,  il  se  dira  de  lui-même.  —  Oh 
que  je  voudrais  faire  de  grandes  œuvres  pour 
te  plaire ,  que  je  voudrais  te  voir  tressaillir  à  mon 
style,  moi  qui  ne  désire  pas  la  gloire  (et  plus  naï- 
vement que  le  renard  de  la  fable);  je  voudrais  en 
avoir  pour  toi,  pour  te  la  jeter  comme  un  bou- 
quet, afin  que  ce  soit  une  caresse  de  plus  et  une 
litière  douce  où  s'étalerait  ton  esprit  quand  il  rê- 
verait à  moi.  Tu  me  trouves  beau  ;  je  voudrais  être 
beau,  je  voudrais  avoir  des  cheveux  bouclés, 
noirs,  tombant  sur  des  épaules  d'ivoire,  comme 
les  adolescents  grecs;  je  voudrais  être  fort,  pur, 
mais  je  me  regarde  dans  la  glace  et  je  pense  que 
tu  m'aimes,  je  me  trouve  d'un  commun  révoltant. 
—  J'ai  les  mains  dures,  les  genoux  cagneux  et  la 
poitrine  étroite.  —  Si  j'avais  seulement  de  la  voix^ 
si  je  savais  chanter,  on  comme  je  modulerais  ces 
longues  aspirations  qui  sont  obligées  de  s'envoler 
en  soupirs!  —  Si  tu  m*avais  connu  il  y  a  dix  ans, 
j'étais  frais ,  embaumant ,  j'exhalais  la  vie  et  l'amour  ; 
mais  maintenant  je  vois  la  maturité  toucher  à  la 
flétrissure. 

J'ai  regret  de  tout  mon  passé,  il  me  semble  que 
j'aurais  dû  le  tenir  en  réserve,  dans  une  vague 
attente,  pour  te  le  donner  au  jour  venu.  Mais  je 
ne  me  doutais  pas  qu'on  pûtm'aimer,  encore  main- 
tenant cela  me  paraît  hors  nature.  —  Pour  moi  de 
l'amour!  que  c'est  drôle!  et  j'ai  donné,  comme 
un  prodigue  qui  veut  se  ruiner  en  un  seul  jour, 
toutes  mes  richesses  petites  et  grandes. 


.4. 
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À  LA  MEME. 
1 5  août  1 846.  Nuit  de  vendredi  au  dimanche. 

Qu'ils  sont  beaux,  les  vers  que  tu  m'envoies! 
—  Leur  rythme  est  doux  comme  les  caresses  de 
ta  voix  quand  tu  mêles  mon  nom  dans  ton  ga- 
zouillage  tendre.  —  Pardonne-moi  de  les  trouver 
des  plus  beaux  que  tu  aies  faits.  —  Ce  n'est  pas 
de  l'amour-propre  que  j'ai  senti  en  pensant  qu'ils 
étaient  faits  pour  moi,  non,  c'était  de  l'amour,  de 
l'attendrissement.  —  Sais-tu  que  tu  as  des  enla- 
cements de  sirène  à  prendre  les  plus  durs? 

Je  comprends  bien  l'envie  que  tu  as  de  me 
revoir  dans  ce  même  lieu,  avec  les  mêmes  per- 
sonnes; j'aimerais  cela  aussi.  Ne  nous  accrochons- 
nous  pas  toujours  à  notre  passé  si  récent  qu'il 
soit?  —  Dans  notre  appétit  de  la  vie  nous  re- 
mangeons nos  sensations  d'autrefois,  nous  rêvons 
celles  de  l'avenir.  —  Le  monde  n'est  pas  assez 
large  pour  l'âme,  elle  étouffe  dans  l'heure  pré- 
sente. —  Je  pense  souvent  à  la  lampe  d'albâtre, 
va,  à  son  chaînon  qui  la  tient  suspendue.  — 
Regarde-la  quand  tu  liras  ceci,  et  remercie-la  de 
m'avoir  prêté  sa  lumière.  —  Du  Camp  est  arrivé 
aujourd'hui  ici,  oii  il  doit  passer  un  mois.  11  m*a 
apporté  ton  portrait.  Le  cadre  est  en  bois  noir 
ciselé,  la  gravure  saillit  bien.  —  Il  est  là,  ton  bon 
portrait,  en  face  de  moi,  posé  doucement  sur  un 
coussin  de  mon  sopha  en  perse,  dans  l'angle, 
entre  deux  fenêtres,  à  la  place  où  tu  t'assoierais 
si  tu  venais  ici.  —  C'est  sur  ce  meuble-Ià  que  j*ai 
passé  tant  de  nuits  dans  la  rue  de  l'Est.  —  Dans 
le  jour,  quand  j'étais  las,  je  me  couchais  dessus  et 
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je  m'y  rafraîchissais  le  cœur  par  quelque  grand 
rêve  poétique,  ou  par  quelque  vieux  souvenir 
d'amour.  —  Je  Vy  laisserai  comme  cela,  —  on 
n'y  touchera  pas.  —  Ma  mère  l'a  vu,  ta  figure  lui 
a  plu,  elle  t'a  trouvée  Jolie,  l'air  animé,  ouvert 
et  bon,  ce  sont  ses  mots.  —  (Je  lui  ai  dit  qu'on 
venait  de  tirer  la  gravure,  comme  j'étais  à  te  faire 
visite,  et  qu'on  t'en  apportait  plusieurs  épreuves, 
qu'alors  tu  en  avais  fait  cadeau  aux  personnes  qui 
se  trouvaient  là.  ) 

Tu  me  demandes  si  les  quelques  hgnes  que  je 
t'ai  envoyées  ont  été  écrites  pour  toi;  tu  voudrais 
bien  savoir  pour  qui,  jalouse? —  Pour  personne, 
comme  tout  ce  que  j'ai  écrit.  —  Je  me  suis  tou- 
jours défendu  de  rien  mettre  de  moi  dans  mes 
œuvres,  et  pourtant  j'en  ai  mis  beaucoup.  —  J'ai 
toujours  tâché  de  ne  pas  rapetisser  l'Art  à  la  satis- 
faction d'une  personnalité  isolée.  —  J'ai  écrit  des 
pages  fort  tendres  sans  amour,  et  des  pages  bouil- 
lantes sans  aucun  feu  dans  le  sang.  —  J'ai  ima- 
gine,  je  me  suis  ressouvenu  et  j  ai  combine.  — 
Ce  que  tu  as  lu  n'est  le  souvenir  de  rien  du  tout; 
—  tu  me  prédis  que  je  ferai  un  jour  de  belles 
choses;  qui  sait?  (c'est  là  mon  grand  mot).  — 
J'en  doute,  mon  imagination  s'éteint,  je  deviens 
trop  gourmet.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  à 
continuer  de  pouvoir  admirer  les  maîtres  avec  cet 
enchantement  intime  pour  lequel  je  donnerais 
tout,  tout.  —  Mais  quant  à  arriver  à  en  devenir 
un,  jamais,  j'en  suis  sûr.  —  Il  me  manque  énor- 
mément, l'innéité  d'abord,  puis  la  persévérance 
du  travail.  —  On  n'arrive  au  style  qu'avec  un 
labeur  atroce,  avec  une  opiniâtreté  fanatique  et 
dévouée.   —  Le  mot   de  Buffon  est  un  grand 
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blasphème  :  le  génie  n'est  pas  une  longue  patience. 
Mais  il  a  du  vrai  et  plus  qu'on  ne  le  croit,  de  nos 
jours  surtout. 

J'ai  lu  ce  matin  des  vers  de  ton  volume  avec  un 
ami  qui  est  venu  me  voir.  C'est  un  pauvre  garçon 
qui  donne  ici  des  leçons  pour  vivre  et  qui  est 
poète,  un  vrai  poète,  qui  fait  des  choses  superbes 
et  charmantes,  et  qui  restera  inconnu  parce  qu'il 
lui  manque  deux  choses  :  le  pain  et  le  temps.  Oui, 
nous  t'avons  lue,  nous  t'avons  admirée. 


A  LA  MEME. 

Mercredi  soir.  i6  août  1846. 

J'arriverai  à  4^"  à  Paris  ou  4^"  un  quart.  Ainsi 
avant  4**"  et  demie  je  serai  chez  toi.  —  Je  me  sens 
déjà  montant  ton  escalier;  —  j'entends  le  bruit  de 
la  sonnette. . .  —  Madame  y  est-elle  ?  —  Entrez. 
—  Ah  je  les  savoure  d'avance  ces  vingt-quatre 
heures-là.  Mais  pourquoi  faut-il  que  toute  joie 
m'apporte  une  peine  ?  je  pense  déjà  à  notre  sépa- 
ration, à  ta  tristesse.  —  Tu  seras  sage,  n'est-ce 
pas?  car  moi  je  sens  que  je  serai  plus  chagrin  que 
la  première  fois. 

Vis-à-vis  de  tout  ce  que  j'ai  eu  de  bon,  je  fais 
comme  les  Arabes  qui,  à  un  jour  de  Tannée,  se 
tournent  encore  du  côté  de  Grenade  et  regrettent 
le  beau  pays  où  ils  ne  vivent  plus.  —  Aujourd'hui, 
tantôt,  j'ai  passé  par  hasard,  à  pied,  dans  la  rue 
du  collège;  j'ai  vu  du  monde  sur  le  perron  de  la 
chapelle;  c'était  la  distribution  des  prix;  j'enten- 
dais les  cris  des  élèves,  le  bruit  des  oravos,  de  la 
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grosse  caisse  et  des  cuivres.  —  Je  suis  entré,  — 
j'ai  tout  revu,  comme  de  mon  temps;  les  mêmes 
tentures  aux  mêmes  places;  j'ai  rêvé  à  l'odeur  des 
feuilles  de  chêne  mouillées  que  l'on  mettait  sur 
nos  fronts;  j'ai  repensé  au  délire  de  joie  qui  s'em- 
parait de  moi,  ce  jour-là,  car  il  m'ouvrait  deux 
mois  de  liberté  complète.  —  Mon  père  y  était, 
ma  sœur  aussi,  les  amis  morts,  partis,  ou  changés, 
et  je  suis  sorti  avec  un  serrement  de  cœur  affreux. 
La  cérémonie  aussi  était  plus  pâle  :  il  y  avait  peu 
de  monde,  en  comparaison  de  la  foule  d'il  y  a  dix 
ans  qui  comblait  l'église.  On  ne  criait  plus  si  fort, 
on  ne  chantait  plus  la  Marseillaise  que  je  hurlais 
avec  tant  de  rage  en  cassant  les  bancs.  Le  beau 
public  a  perdu  le  goût  à\  venir.  Je  me  souviens 
qu'autrefois  c'était  plein  de  femmes  en  toilette;  il 
y  venait  des  actrices  et  des  femmes  entretenues, 
titrées.  —  Elles  se  tenaient  en  haut  dans  les  gale- 
ries. —  Comme  on  était  fier  quand  elles  vous 
regardaient!  —  A  quelque  jour  j'écrirai  tout  cela. 
—  Le  jeune  homme  moderne,  l'âme  qui  s'ouvre 
à  seize  ans  par  un  amour  immense  qui  lui  fait 
convoiter  le  luxe,  la  gloire,  toutes  les  splendeurs 
de  la  vie,  cette  poésie  ruisselante  et  triste  du 
cœur  de  l'adolescent,  voilà  une  corde  neuve  que 
personne  n'a  touchée.  O  chère  amie,  je  vais  te 
dire  un  mot  dur,  et  pourtant  il  part  de  ia  plus 
immense  sympathie,  de  la  plus  intime  pitié.  Si 
jamais  vient  à  t' aimer  un  pauvre  enfant  qui  te 
trouve  belle,  un  enfant  comme  je  Tétais,  timide, 
doux,  tremblant,  qui  ait  peur  de  toi  et  qui  te 
cherche,  qui  t'évite  et  qui  te  poursuive,  sois  bonne 
pour  lui,  ne  le  repousse  pas,  donne-lui  seulement 
ta  main  à  baiser,  il  en  mourra  d'ivresse.  Perds  ton 
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mouchoir,  il  le  prendra  et  il  couchera  avec;  il  se 
roulera  dessus  en  pleurant.  —  Ce  spectacle  de 
tantôt  a  rouvert  le  sépulcre  où  dormait  ma  jeu- 
nesse momifiée;  j*en  ai  ressenti  les  exhalaisons 
fanées,  il  m'est  revenu  dans  l'âme  quelque  chose 
de  pareil  à  ces  mélodies  oubhées  —  que  l'on  re- 
trouve au  crépuscule  durant  ces  heures  lentes  où 
la  mémoire,  ainsi  qu'un  spectre  dans  les  ruines, 
se  promène  dans  nos  souvenirs.  Non,  vois-tu, 
jamais  les  femmes  ne  sauront  tout  cela.  Elles  le 
diront  encore  moins,  jamais;  elles  aiment  bien, 
elles  aiment  peut-être  mieux  que  nous,  plus  fort, 
mais  pas  si  avant.  Et  puis  suffit-il  d'être  possédé 
d'un  sentiment  pour  l'exprimer?  Y  a-t-il  une 
chanson  de  table  qui  ait  été  écrite  par  un  homme 
ivre?  II  ne  faut  pas  toujours  croire  que  le  sen- 
timent soit  tout.  —  Dans  les  arts,  il  n'est  rien 
sans  la  forme.  —  Tout  cela  est  pour  dire  que  les 
femmes  qui  ont  tant  aimé  ne  connaissent  pas 
l'amour  pour  en  avoir  été  trop  préoccupées;  elles 
n'ont  pas  un  appétit  désintéressé  du  Beau.  —  Il  faut 
toujours  pour  elles  qu'il  se  rattache  à  quelque 
chose,  à  un  but,  à  une  question  pratique;  elles 
écrivent  pour  se  satisfaire  le  cœur,  mais  non  par 
l'attraction  de  l'Art,  principe  complet  de  lui- 
même  et  qui  n'a  pas  plus  besoin  d'appui  qu'une 
étoile.  —  Je  sais  très  bien  que  ce  ne  sont  pas  là 
tes  idées;  mais  ce  sont  les  miennes.  Plus  tard  je  te 
les  développerai  avec  netteté  et  j'espère  te  con- 
vaincre, toi  qui  est  née  poète.  —  J'ai  lu  hier  le 
marquis  d'Entrecasteaux.  —  C'est  écrit  d'un  bon 
style  animé  et  sobre,  ça  dit  quelque  chose,  ça 
sent.  —  J'aime  surtout  le  début,  la  promenade, 
et  la  scène  où  elle  est  seule  dans  sa  chambre  avant 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  217 

que  son  mari  n'entre.  —  Quant  à  moi,  je  fais 
toujours  un  peu  de  grec.  Je  lis  le  voyage  de 
Chardin  pour  continuer  mes  études  sur  I  Orient, 
et  m'aider  dans  un  conte  oriental  que  je  médite 
depuis  dix-huit  mois.  Mais  depuis  quelque  temps 
j'ai  l'imagination  bien  rétrécie.  Comment  volerait- 
elle,  la  pauvre  abeille?  elle  a  les  pieds  pris  dans 
un  pot  de  confitures,  et  elle  s'y  enfonce  jusqu'au 
cou!  Adieu,  toi  que  j'aime,  reprends  ta  vie  habi- 
tuelle, sars,  reçois,  ne  refuse  pas  ta  porte  aux 
fens  qui  y  étaient  le  dimanche  où  j'y  étais.  — 
aimerais  même  à  les  revoir,  je  ne  sais  pourquoi. 
—  Quand  j'aime,  mon  sentiment  est  une  inon- 
dation qui  s'épanche  tout  à  l'entour.  —  Quel 
calme  et  dans  quel  oubh  j'étais!  Et  quand  nous 
sommes  rentrés,  que  nous  avons  été  seuls...  Ah 
ne  m'accuse  plus  de  ne  voir  jamais  que  la  misère 
de  la  vie...  Pourquoi  donc  une  heure  d'ivresse 
est-eile  payée  par  un  mois  d'ennui. 


A  LA  MEME. 

Vendredi  soir  minuit. 

Aujourd'hui  je  n'ai  rien  fait.  —  Pas  une  ligne 
d'écrite  —  ou  de  lue.  —  J'ai  déballé  ma  Tentation 
de  saint  Antoine  ^^^  et  je  l'ai  accrochée  à  ma  muraille, 
voilà  tout  —  j'aime  beaucoup  cette  œuvre.  Il  y 
avait  longtemps  que  je  la  désirais.  Le  grotesque 
triste  a  pour  moi  un  charme  inouï;  il  correspond 
aux  besoins  intimes  de  ma  nature  bouffonnement 
amère.    Il   ne  me  fait  pas  rire,   mais  rêver  lon- 

<*^  Gravure  de  Callot. 
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guement.  Je  le  saisis  bien  partout  où  il  se  trouve 
et  comme  je  le  porte  en  moi  ainsi  que  tout  le 
monde.  Voilà  pourquoi  j'aime  à  analyser;  c'est 
une  étude  qui  m'amuse.  Ce  qui  m'empêche  de 
me  prendre  au  sérieux,  quoique  j'aie  l'esprit  assez 
grave,  c'est  que  je  me  trouve  très  ridicule,  non 
pas  de  ce  ridicule  relatif  qui  est  le  comique 
théâtral,  mais  de  ce  ridicule  intrinsèque  à  la  vie 
humaine  elle-même,  et  qui  ressort  de  l'action  la 
plus  simple  ou  du  geste  le  plus  ordinaire.  — 
Jamais  par  exemple  je  ne  me  fais  la  barbe  sans 
rire,  tant  ça  me  paraît  bête.  —  Tout  cela  est  fort 
difficile  à  exphquer  et  demande  à  être  senti  ;  —  tu 
ne  le  sentiras  pas,  toi  qui  es  d'un  seul  morceau, 
comme  un  bel  hjmne  d'amour  et  de  poésie.  — 
Moi  je  suis  une  arabesque  en  marqueterie;  il  y  a 
des  morceaux  d'ivoire,  d'or  et  de  f^r;  il  y  en  a  de 
carton  peint;  il  y  en  a  de  diamant;  il  y  en  a 
de  fer-blanc. 


A  LA  MEME. 

24  août  1846. 

Quand  le  soir  est  venu,  que  je  suis  seul,  bien 
sûr  de  n'être  pas  dérangé,  et  qu'autour  de  moi 
tout  le  monde  dort,  j'ouvre  le  tiroir  de  l'étagère 
dont  je  t'ai  parlé  et  j'en  tire  mes  rehques  que 
j'étale  sur  ma  table;  les  petites  pantoufles  d'abord, 
le  mouchoir,  tes  cheveux;  —  le  sachet  où  sont  tes 
lettres;  je  les  relis,  je  les  retouche;  il  en  est  d'une 
lettre  comme  d'un  baiser,  la  dernière  est  toujours 
la  meilleure.  —  Celle  de  ce  matin  est  là,  entre  ma 
dernière  phrase  et  celle-ci  qui  n'est  pas  finie,  je 
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viens  de  la  relire  afin  de  te  revoir  de  plus  près 
et  de  sentir  plus  fort  le  parfum  de  toi-même.  — 
Je  rêve  à  la  pose  que  tu  dois  avoir  en  m'écrivant 
et  aux  longs  regards  vagues  que  tu  jettes  en  re- 
tournant les  pages.  —  C'est  sous  cette  lampe  qui 
a  donné  sa  lumière  à  nos  premiers  baisers,  et  sur  • 
cette  table  où  tu  écris  tes  vers.  —  AlIume-Ia  le 
soir  ta  lampe  d'albâtre  ;  regarde  sa  lueur  blanche 
et  pâle  en  te  ressouvenant  de  ce  soir  où  nous  nous 
sommes  aimés.  Tu  m*as  dis  que  tu  ne  voulais 
plus  t'en  servir.  —  Pourquoi?  Elle  est  quelque 
chose  de  nous.  Moi  je  l'aime. 

L'amour  comme  le  reste  n'est  qu'une  façon  de 
voir  et  de  sentir.  C'est  un  point  de  vue  un  peu 
plus  élevé,  un  peu  plus  large;  on  y  découvre  des 
perspectives  infinies  et  des  horizons  sans  bornes. 

—  Tu  me  parles  toujours  de  tes  douleurs;  j'y 
crois,  j'en  ai  vu  la  preuve,  je  la  sens  en  moi,  ce 
qui  est  mieux.  Mais  j'en  vois  une  autre  douleur, 
une  douleur  qui  est  là,  à  mon  coté  et  qui  ne  se 
plaint  jamais,  —  qui  sourit  même  et  auprès  de 
laquelle  la  tienne,  si  exagérée  qu'elle  puisse  être, 
l\c  sera  jamais  qu'une  piqûre  auprès  d'une  brû- 
lure, une  convulsion  à  côté  d'une  agonie.  — Voilà 
l'étau  où  je  suis.  —  Les  deux  femmes  que  j'aime 
le  mieux  ont  passé  dans  mon  cœur  un  mors  à 
double  guide  par  lequel  elles  me  tiennent,  elles 
me  tirent  alternativement  par  l'amour  et  par  la 
douleur.  Pardonne-moi  si  ceci  te  fâche  encore.  — 
Je  ne  sais  plus  que  te  dire,  —  j'hésite  maintenant; 

—  quand  je  te  parle  j'ai  peur  de  te  faire  pleurer, 
et  quand  je  te  touche,  de  te  blesser.  Tu  me  re- 
proches fanalyse,  mais  toi  tu  mets  dans  mes  mots 
une  subtilité  funeste;  tu  n'aimes  pas  mon  esprit, 
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ses  fusées  te  déplaisent;  tu  me  voudrais  plus  uni 
de  ton,  plus  monotone  de  tendresse  et  de  lan- 
gage. —  Et  c'est  toi  !  toi  !  qui  fais  comme  les 
autres,  comme  tout  le  monde,  qui  blâmes  en 
moi  la  seule  chose  bonne,  mes  soubresauts  et  mes 
élans  naïfs!  —  Oui,  toi  aussi  tu  veux  tailler 
l'arbre  et  de  ses  rameaux  sauvages  mais  touffus, 
qui  s'élancent  en  tous  sens  pour  aspirer  l'air  et  le 
soleil,  faire  un  bel  et  doux  espalier  que  l'on  colle- 
rait contre  un  mur  et  qui  alors,  il  est  vrai,  rap- 
porterait d'excellents  fruits  qu'un  enfant  pourrait 
venir  cueillir  sans  échelle.  —  Que  veux-tu  que 
j'y  fasse?  —  J'aime  à  ma  manière;  plus  ou  moms 
que  toi?  Dieu  le  sait.  —  Mais  je  t'aime,  va,  et 
quand  tu  me  dis  que  j'ai  peut-être  fait  pour  des 
femmes  vulgaires  ce  que  je  fais  pour  toi,  je  ne 
l'ai  fait  pour  personne,  personne  —  je  te  le  jure; 
—  tu  es  bien  la  seule  et  la  première  pour  laquelle 
seulement  j'aie  fait  un  voyage,  et  que  j'aie  assez 
aimée  pour  cela  (puisque  tu  es  la  première  qui 
m'aime  comme  tu  m'aimes).  Mais  jamais  avant  toi 
une  autre  n'a  pleuré  des  mêmes  larmes,  et  ne  m'a 
regardé  de  ce  regard  tendre  et  triste.  —  Le  sou- 
venir de  mercredi  est  mon  plus  doux  souvenir 
d'amour.  C'est  celui-là,  si  je  devenais  vieux  de- 
main, qui  me  ferait  regretter  la  vie. 

Merci  de  l'envoi  de  la  lettre  du  philosophai*^. 
J'ai  compris  le  sens  de  cet  envoi.  C'est  encore 
un  hommage  que  tu  me  rends,  un  sacrifice  que  tu 
voudras  me  faire.  C'est  me  dire  :  «  Encore  un  que 
je  mets  à  tes  pieds  :  vois  comme  je  n'en  veux  pas, 
car  c'est  toi  que  j'aime.»  —  Tu  me  donnes  tout, 

pauvre  ange,  ta  gloire,  ta  poésie,  ton  cœur , 

l'amour  des  gens  qui  te  convoitent;  tu  me  pro- 
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digues  tes  richesses  pour  ma  satisfaction  et  pour 
mon  orgueil.  —  Eh  bien,  sois  contente  :  je  suis 
heureux  et  je  suis  fier  de  toi.  —  Oui,  heureux, 
je  le  répète;  —  tu  m'apparais  toujours  dans  ma 
pensée  avec  une  douceur  exquise. 

<*)  Le  Philosophe,  et  ailleurs  Platon ,  désigne  Victor  Cousin. 


A  LA  MEME. 
26  août  1846.  Mercredi  10  h.  du  soir. 

C'est  une  attention  douce  que  tu  as  de  m'en- 
voyer  chaque  matm  le  récit  de  la  journée  de  la 
veille.  Quelque  uniforme  que  soit  ta  vie,  tu  as  au 
moins  quelque  chose  à  me  dire.  Mais  la  mienne 
est  un  lac,  une  mare  stagnante  que  rien  ne  remue 
et  où  rien  n'apparaît.  Chaque  jour  ressemble  à  la 
veille,  je  puis  dire  ce  que  je  ferai  dans  un  mois, 
dans  un  an,  et  je  regarde  cela  non  seulement 
comme  sage,  mais  comme  heureux.  Aussi  n'ai-je 
presque  jamais  rien  à  te  conter,  je  ne  reçois 
aucune  visite,  je  n'ai  à  Rouen  aucun  ami,  rien  du 
dehors  ne  pénètre  jusqu'à  moi.  II  n'y  a  pas  d'ours 
blanc  sur  son  glacier  du  pôle  qui  vive  dans  un 
plus  profond  oubli  de  la  terre.  Ma  nature  m'y 
porte  démesurément,  et  en  second  lieu,  pour 
arriver  là,  j'y  ai  mis  de  l'art.  Je  me  suis  creusé 
mon  trou  et  j'y  reste,  ayant  soin  qu'il  y  fasse  tou- 
jours la  même  température.  Qu'est-ce  que  m'ap- 
prendraient ces  fameux  journaux  que  tu  désires 
tant  me  voir  prendre  le  matin  avec  une  tartine  de 
beurre  et  une  tasse  de  café  au  lait?  Qu'est-ce  que 
tout  ce  qu'ils  disent  m'importe?  —  Je  suis  peu 
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curieux  des  nouvelles;  la  politique  m'assomme; 
le  feuilleton  m'empeste  :  tout  cela  m'abrutit  ou 
m'irrite.  Tu  me  parles  d'un  tremblement  de  terre 
à  Livourne.  Quand  je  serais  à  ouvrir  la  bouche 
là-dessus  pour  en  laisser  sortir  les  phrases  consa- 
crées en  pareil  usage  :  «  C'est  bien  fâcheux  !  quel 
affreux  désastre  !  est-il  possible  !  Oh  !  mon  Dieu  !  » 
cela  rendra-t-il  la  vie  aux  morts,  la  fortune  aux 
pauvres?  il  y  a  dans  tout  cela  un  sens  caché  que 
nous  ne  comprenons  pas,  et  d'une  utilité  supé- 
rieure sans  doute,  comme  la  pluie  et  le  vent;  ce 
n'est  pas  parce  que  nos  cloches  à  melons  ont  été 
cassées  par  la  grêle  qu'il  faut  vouloir  supprimer 
les  ouragans.  Qui  sait  si  le  coup  de  vent  qui  abat 
un  toit  ne  dilate  pas  toute  une  forêt?  Pourquoi  le 
volcan  qui  bouleverse  une  ville  ne  féconderait-il 
pas  une  province?  Voilà  encore  de  notre  orgueil  : 
nous  nous  faisons  le  centre  de  la  nature,  le  but 
Je  la  création,  et  sa  raison  suprême.  Tout  ce  que 
nous  voyons  ne  pas  s'y  conformer  nous  étonne, 
tout  ce  qui  nous  est  opposé  nous  exaspère.  Que 
j'en  ai  entendu,  miséricorde!  que  j'en  ai  subi,  fan 
dernier  de  ces  magnifiques  dissertations  sur  la 
trombe  de  Monville  !  — «  Pourquoi  cela  est-il  venu  ? 
Comment  ça  se  fait-il?  Conçoit-on  ça?  Est-ce  de 
l'électricité  d'en  haut  ou  celle  d'en  bas?  En  une 
seconde  trois  fabriques  de  renversées  et  deux  cents 
hommes  de  tués!  Quelle  horreur!»  Et  les  mêmes 
gens  qui  disaient  cela,  parlaient  tout  en  tuant  des 
araignées,  en  écrasant  des  limaces  ou,  pour  res- 
pirer seulement,  absorbaient  peut-être  par  l'aspi- 
ration de  leurs  narines  des  myriades  d'atomes 
animés. 

Quant  à  la  seconde  chose  dont  tu  me  parles,  ia 
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proclamation  de  Schamyl,  ça  peut  être  curieux, 
c'est  vrai,  mais  il  y  a  tant  de  choses  curieuses  en 
ce  monde!  surtout  pour  un  homme  qui  peut  dire 
comme  l'Angéli  :  «  moi  je  vis  par  curiosité  » ,  qu'on 
n'y  suffirait  pas  s'il  fallait  les  voir  toutes.  —  Oui, 
j'ai  un  dégoût  profond  du  journal,  c'est-à-dire  de 
l'éphémère,  du  passager,  de  ce  qui  est  important 
aujourd'hui  et  de  ce  qui  ne  le  sera  pas  demain.  — 
II  n'y  a  pas  d'insensibilité  à  cela,  seulement  je 
sympathise  tout  aussi  bien,  peut-être  mieux,  aux 
misères  disparues  des  peuples  morts  auxquelles 
personne  ne  pense  maintenant,  à  tous  les  cris 
qu'ils  ont  poussés,  et  qu'on  n'entend  plus.  Je  ne 
m'apitoye  pas  davantage  sur  le  sort  des  classes 
ouvrières  actuelles  que  sur  les  esclaves  antiques 
qui  tournaient  la  meule,  pas  plus  ou  tout  autant; 
—  je  ne  suis  pas  plus  moderne  qu'ancien,  pas  plus 
Français  que  Chinois,  et  l'idée  de  la  Patrie,  c  est- 
à-dire  l'obligation  oii  l'on  est  de  vivre  sur  un  com 
de  terre  marqué  en  rouge  ou  en  bleu  sur  la  carte, 
et  de  détester  les  autres  coins  en  vert  ou  en  noir, 
m'a  paru  toujours  étroite,  bornée,  et  d'une  stupi- 
dité finie.  —  Je  suis  le  frère  en  Dieu  de  tout  ce 
qui  vit,  de  la  girafe  et  du  crocodile  comme  de 
I  homme,  et  le  concitoyen  de  tout  ce  qui  habite 
le  grand  hôtel  garni  de  l'Univers.  Je  n'ai  pas  com- 
pris ton  étonnement  à  la  beauté  de  cette  procla- 
mation. Pour  moi,  je  pense  que  c'est  parce  que 
i"  il  est  barbare,  2°  musulman,  et  surtout  fana- 
tique, qu'il  a  dit  de  belles  choses.  La  poésie  est 
une  plante  libre;  elle  croît  partout  sans  avoir  été 
semée.  Le  poète  n'est  pas  autre  chose  que  le  bota- 
niste patient  qui  gravit  les  montagnes  pour  aller 
la  cueillir.  Nous  avons   fait  hier  et  aujourd'hui 
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une  belle  promenade;  j'ai  vu  des  ruines,  des 
ruines  aimées  de  ma  famille  que  je  connaissais 
déjà,  où  j'étais  venu  souvent  avec  ceux  qui  ne  sont 
plus.  — J'ai  repensé  à  eux,  et  aux  autres  morts 
que  je  n'ai  pas  connus  et  dont  mes  pieds  foulaient 
les  tombes  vides.  J'aime  surtout  la  végétation  qui 
pousse  dans  les  ruines  :  cet  envahissement  de  la 
nature  qui  arrive  tout  de  suite  sur  l'œuvre  de 
l'homme  quand  sa  main  n'est  plus  là  pour  la  dé- 
fendre me  réjouit  d'une  joie  profonde  et  large.  La 
vie  vient  se  replacer  sur  la  mort;  elle  fait  pousser 
l'herbe  dans  les  crânes  pétrifiés,  et  sur  la  pierre 
oii  l'un  de  nous  a  sculpté  son  rêve,  réapparaît 
l'Eternité  du  Principe  dans  chaque  floraison  des 
ravenelles  jaunes.  —  H  m'est  doux  de  songer  que 
je  servirai  un  jour  à  faire  croître  des  tulipes.  Qm! 
sait  !  l'arbre  au  pied  duquel  on  me  mettra  donnera 
peut-être  d'excellents  fruits;  je  serai  peut-être  un 
engrais  superbe,  un  guano  supérieur. 


A  LA  MEME. 

27  août  1846. 

Nous  sommes  donc  toujours  triste,  pauvre 
ange  !  pourquoi  t'affecter  à  plaisir,  t' affliger  outre 
mesure?  A  trente-trois  lieues  de  distance  je  ne 

Eeux  pas  essuyer  les  larmes  qui  coulent  de  tes 
ons  yeux,  tu  ne  peux  pas  voir  mes  sourires 
quancf  je  reçois  tes  lettres,  ni  la  joie  sans  doute 
qui  doit  être  sur  mon  visage  quand  je  pense  à  toi 
ou  quand  je  regarde  ton  portrait,  ton  portrait  avec 
ses  longues  papillotes  caressantes,  celles-là  mêmes 
qui  m*ont  passé  sur  les  joues.  De  moi  à  toi  il  y  a 
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trop  de  plaines,  de  prairies  et  de  collines  pour  que 
nous  puissions  nous  voir.  —  Je  ne  comprends  pas 
toutes  les  peines  que  je  te  cause;  tu  crois  qu'une 
autre  est  encore  dans  mon  cœur,  qu'elle  y  est 
restée  et  si  éclairée  que  tu  n'as  fait  que  passer 
dans  son  ombre.  Oh!  non  pas,  non  pas!  sois-en 
donc  convaincue  une  fois  pour  toutes.  Tu  parles 
de  ma  franchise  cynique;  sois  conséquente,  crois-y 
à  cette  franchise;  cela  est  vieux,  bien  vieux, 
oubhé  presque;  à  peine  si  j'en  ai  le  souvenir,  il  me 
semble  même  que  ça  s'est  passé  dans  l'âme  d'un 
autre  homme,  celui  qui  vit  maintenant  et  qui  est 
moi  ne  fait  que  contempler  l'autre  qui  est  mort. 
—  J'ai  eu  deux  existences  bien  distinctes,  des 
événements  extérieurs  ont  été  le  symbole  de  la 
fin  de  la  première  et  de  la  naissance  de  la  seconde, 
tout  cela  est  mathématique.  Ma  vie  active,  pas- 
sionnée, émue,  pleine  de  soubresauts  opposés  et 
de  sensations  multiples  a  fini  à  vingt-deux  ans. 
A  cette  époque,  j'ai  fait  de  grands  progrès  tout 
d'un  coup,  et  autre  chose  est  venu.  Alors  j'ai  fait 
nettement  pour  mon  usage  deux  parts  dans  le 
monde  et  dans  moi,  d'un  côté  l'élément  externe, 
que  je  désire  varié,  muhicoîore,  harmonique, 
immense,  et  dont  je  n'accepte  rien  que  le  spectacle 
d'en  jouir;  de  l'autre  l'élément  interne,  que  je  con- 
centre afin  de  le  rendre  plus  dense  et  dans  lequel 
je  laisse  pénétrer,  à  pleines  effluves,  les  plus  purs 
rayons  de  l'Esprit  par  la  fenêtre  ouverte  de 
l'intelligence.  Tu  ne  trouveras  pas  cette  phrase 
très  claire,  il  faudrait  un  volume  pour  la  déve- 
lopper. Néanmoins  je  n'ai  renoncé  à  rien  de  la 
vie,  comme  tu  semblés  le  croire.  J'ouvre  tout 
comme  les  autres  les  narines  pour  sentir  les  roses 
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et  les  yeux  pour  contempler  la  lune.  Amour  et 
amitié,  je  n'ai  rien  rejeté.  J'ai  au  contraire  pris 
des  lunettes  pour  les  distinguer  plus  nettement. 
FouilIe-moi  tant  qu'il  te  plaira,  tu  ne  découvriras 
rien  qui  doive  t'attrister  ni  dans  le  passé  ni  dans 
ie  présent.  Je  souhaiterais  que  tu  pusses  lire  dans 
mon  cœur,  les  larmes  de  doute  et  d'accablement 
que  tu  répands  se  changeraient  en  larmes  de  joie 
et  de  bonheur.  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  entends- 
tu  ?  faut-il  le  crier  plus  fort  encore  ?  Mais  si  je  n'ai 
pas  l'amour  ordinaire  qui  ne  sait  que  sourire, 
est-ce  ma  faute  si  tout  mon  être  n'a  rien  de  doux 
dans  ses  allures?  Je  te  l'ai  déjà  dit,  j'ai  la  peau  du 
cœur  comme  celle  des  mains,  assez  calleuse  :  ça 
vous  blesse  quand  on  y  touche  :  le  dessous  peut- 
être  n'en  est  que  plus  tendre.  Quand  tu  seras  tou- 
jours, chère  amie,  à  me  reprocher  de  ne  pas  venir 
te  voir,  que  puis-je  te  répondre?  C'est  me  tour- 
menter à  plaisir  en  me  rappelant  (ce  qui  est 
inutile,  grand  Dieu,  car  je  me  le  figure  assez!) 
-que  tu  en  souffres  et  t'en  tourmentes.  Si  je  pou- 
vais... si...  si...  toujours  ce  maudit  conditionnel, 
mode  atroce  par  lequel  tous  les  temps  du  verbe 
passent! 

Je  suis  bien  bête  ce  soir.  C'est  peut-être  l'effet 
du  beau  clair  de  lune  qu'il  fait.  Je  viens  de  me 
promener  sous  les  arbres  et  je  t'ai  souhaitée, 
appelée,  nous  eussions  fait  une  belle  promenade 
sans  nous  rien  dire  en  te  tenant  par  la  taille;  je 
rêvais  à  la  blancheur  de  ta  figure  se  détachant  sur 
l'herbe  verte  paiement  éclairée,  au  bleu  de  tes 
yeux  humides  et  pétillants  de  lumière  comme  le 
bleu  tendre  du  ciel  de  cette  nuit.  Aime-moi  tou- 
jours, va,  prends-moi  pour  un  bourru,  pour  un 
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fou,  pour  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  aime-moi 
encore,  laisse-Ià  mes  idées  en  paix.  Qu'est-ce 
qu'elles  te  font?  elles  ne  font  de  mal  à  personne  et 
elles  me  font  peut-être  du  bien.  D'ailleurs,  comme 
toute  chose,  n'ont-elles  pas  leur  raison  d'être? 
A  quoi  bon  les  mauvaises  herbes?  disent  les  braves 
gens,  pourquoi  poussent-elles?  Mais  pour  elles- 
mêmes,  pardieu!  Pourquoi  poussez-vous,  vous? 
—  Merci  encore  des  petites  fleurs  d'oranger,  tes 
lettres  en  sont  parfumées.  Quand  j'irai  à  Paris,  je 
veux  garnir  ta  jardinière  des  plantes  que  tu  aimes 
le  mieux,  ces  pauvres  fleurs  du  moins  n'auront 
pas  d'épines.  Celles  de  mon  amour  ne  sont  pas  de 
même,  à  ce  qu'il  paraît. 
Allons,  adieu,  adieu. 


A  LA  MEME. 

28  août  1846. 

Je  regrette  que  Phidias  ne  vienne  pas. 

C'est  un  excellent  homme  et  un  grand  artiste; 
oui,  un  grand  artiste,  un  vrai  Grec,  et  le  plus 
ancien  de  tous  les  modernes,  un  homme  qui  ne 
se  préoccupe  de  rien,  ni  de  la  pohtique,  ni  du 
sociahsme,  ni  de  Fourier,  ni  des  jésuites,  ni  de 
l'Université,  et  qui  comme  le  bon  ouvrier,  les  bras 
retroussés,  est  là,  à  faire  sa  tâche  du  matin  au  soir, 
avec  l'envie  de  la  bien  faire  et  l'amour  de  son 
art.  Tout  est  là,  l'amour  de  l'Art.  Mais  je  m'arrête. 
—  Ceci  t'irrite  encore  :  tu  n'aimes  pas  à  m'en- 
tendre  dire  que  je  m'inquiète  plus  d'un  vers  que 
d'un  homme,  et  que  je  porte  plus  de  reconnais- 
sance aux   poètes   qu'aux    saints   et  aux    héros. 
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QjLi'aurait-on  pense  à  Rome,  du  temps  d'Horace, 
si  quelqu'un  fût  venu  lui  dire  : 

—  ((  O  bon  Flaccus,  qu'est-ce  que  devient  votre 
ode  à  Melpomène  :  parlez-moi  de  votre  passion 
pour  le  petit  garçon  perse  que  PoIIion  vous  a 
cédé  :  est-ce  en  asclépiades  ou  en  ïambiques  que 
vous  allez  nous  entretenir  de  lui?  Tout  ce  que 
vous  dites  me  préoccupe  bien  plus  que  la  guerre 
des  Parthes,  que  le  collège  des  flamines  et  que  la 
loi  Valeria  qu*on  veut  remettre  sur  le  tapis»... 
H  y  avait  donc  cependant  quelque  chose  de  plus 
sérieux  que  les  hommes  qui  mouraient  pour  la 
patrie,  que  ceux  qui  priaient  pour  elle,  que  ceux 
qui  travaillaient  à  la  rendre  plus  heureuse,  c'étaient 
ceux  qui  chantaient,  puisque  ceux-là  seuls  sur- 
vivent. On  a  découvert  des  mondes  nouveaux 
pour  les  hre,  on  a  inventé  l'imprimerie  pour  les  y 
répandre.  —  Ah  !  oui,  l'amour  de  Glycère  ou  cie 
Lycoris  passera  encore  par-dessus  les  civilisations 
futures.  L*Art,  comme  une  étoile,  voit  la  terre 
rouler  sans  s'en  émouvoir,  scintillant  dans  son 
azur;  le  beau  ne  se  détache  pas  du  ciel. 


A  LA  MEME. 

i"  -f"'  1846.  Lundi  soir  10  h. 


Je  prends  cette  feuille  de  papier,  tout  mon 
papier  à  lettres  est  bordé  de  noir,  je  n'en  ai  pas  ià 
d'autre,  et  je  ne  veux  pas  que  ce  que  je  t'envoie 
soit  entouré  de  deuil.  C'est  bien  assez,  n'est-ce 
pas,  pauvre  ange  que  je  fais  souffrir  déjà  tant  sans 
le  vouloir,   qu*il  y  en  ait  au  fond  de  la  chose, 
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sans  qu'il  y  en  ait  dessus.  Je  voudrais  ne  t'envoyer 
que  de  douces  paroles  et  de  tendres  mots,  de  ces 
mots  suaves  comme  un  baiser,  que  quelques-uns 
trouvent,  mais  qui  chez  moi  restent  au  fond  du 
cœur  et  expirent  sur  les  lèvres.  Si  je  pouvais, 
chaque  matin  ton  réveil  serait  parfumé  par  une 
page  embaumée,  recréé  par  une  mélopée  divine 
qui  te  tiendrait  tout  le  jour  dans  une  extase  céleste 
(mais  j*ai  trop  crié  dans  ma  jeunesse  pour  pouvoir 
chanter,  ma  voix  est  rauque).  Merci  de  la  petite 
fleur  d'oranger.  Toute  ta  lettre  en  sent  bon. 
Qu'elle  ait  été  cueillie  sur  un  arbuste,  donnée  par 
une  femme  ou  un  homme,  elle  n'en  est  pas  moins 
belle  pour  moi,  va;  —  elle  est  venue  de  toi, 
envoyée  par  toi,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  — 
Cette  attention  du  reste  m'a  ému.  Je  t'ai  bien  re- 
connue là.  Comment  fais-tu  pour  avoir  tant  de 
volupté  dans  des  niaiseries,  pour  donner  un  ragoût 
si  puissant  à  des  riens?  Je  me  sens  pour  toi  une 
tendresse  étrange,  profonde,  intime,  mais  ce  qui 
m'afflige,  c'est  la  pensée  que  je  ne  te  vaux  pas, 
que  tu  étais  digne  d'un  autre  homme  et  d'un  autre 
amour.  Je  cherche  pourtant  à  faire  quelque  chose 
pour  te  prouver  le  mien,  et  les  preuves  que  tu 
m'en  demandes  sont  justement  les  seules  que  je 
ne  puis  donner.  Ma  vie  est  rivée  à  une  autre, 
et  cela  sera  tant  que  cette  autre  durera.  Algue 
marine  secouée  au  vent,  je  ne  tiens  plus  au  rocher 
que  par  un  fil  vivace.  —  Une  fois  rompu,  où 
volera-t-elle,  la  pauvre  plante  inutile?  Mais  d'ici 
là,  qu'elle  demeure  où  Dieu  veut  qu'elle  soit,  où 
il  faut  qu'elle  reste. 

J'ai  lu  cette  nuit  ton  travail  sur  M*"'  du  Chà- 
telet,  qui  m'a  beaucoup  intéressé.  11  y  a  de  beaux 
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fragments  de  lettres.  En  voilà  encore  une  qui  a 
aimé  et  qui  n'a  pas  été  heureuse.  La  faute  n'en  était 
ni  à  M.  de  Voltaire,  ni  à  Saint-Lambert,  ni  à  elle, 
ni  à  personne,  mais  à  la  vie  elle-même  qui  n'est 
complète  que  du  coté  de  Tinfortune.  —  J'aime 
beaucoup  là  dedans  le  rôle  de  Voltaire.  —  Quel 
homme  intelligent  !  et  bon  !  Ceci  t'indigne.  Mais 
y  en  a-t-il  beaucoup  qui  eussent  fait  comme  lui  et 
sacrifié  leur  vanité  à  la  tendresse  que  leur  maî- 
tresse a  pour  un  autre.  —  C'est  qu'il  ne  l'aimait 
plus,  dira-t-on.  —  Qui  l'a  su?  personne.  Pas 
même  lui  peut-être.  —  Et  puis  ceux  qu'on  croit 
ne  plus  aimer,  on  les  aime  encore.  —  Rien  ne 
s'éteint  complètement.  —  Après  le  feu  la  fumée, 
qui  dure  plus  longtemps  que  lui.  —  Je  suis  sûr 
qu'il  l'a  plus  regrettée  que  tout  le  monde.  —  Plus 
qu'elle  ne  l'eût  regretté  peut-être  s'il  fût  mort 
avant  elle.  —  Il  a  dû  se  passer  alors  quelque 
chose  d'énorme  et  de  complexe  dans  l'âme  de  ce 
prodigieux  homme.  —  J'aurais  voulu  te  voir  déve- 
lopper, analyser  ce  point,  bien  indiqué  du  reste, 
et  lumineux  pour  moi,  la  figure  de  M™*  du  Châ- 
telet,  leur  vie  à  Cirey,  ces  phases  successives  de 
leur  passion,  tout  cela  est  assez  en  relief,  ferme 
et  sobre.  —  C'est  une  bonne  chose. 


À  LA  MEME. 

3  septembre  1 846.  1 1  h.  du  soir. 

Que  ta  lettre  de  ce  matin  était  bonne  et  douce, 
pauvre  amie!  J'y  ai  vu  les  larmes  que  tu  avais 
versées  en  l'écrivant  et  qui  çà  et  là  avaient  taché 
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certains  mots.  Ta  douleur  m'afflige,  tu  m'aimes 
trop,  ton  cœur  est  trop  prodigue;  il  y  a  d'excel- 
lentes choses  dans  les  conseils  de  Phidias,  il  est 
fâcheux  seulement  que  ses  conseils  presque  tou- 
jours aient  cela  de  fâcheux  qu'on  ne  puisse  les 
suivre.  Si  tu  pouvais  l'imiter,  ce  bon  Phidias,  tu 
serais  plus  tranquille  sinon  plus  heureuse.  C'est 
un  homme  sage  celui-là,  qui  ne  demande  pas  à  la 
vie  plus  de  joies  qu'elle  n'en  comporte  et  qui  ne  va 
pas  chercher  le  parfum  des  orangers  sous  les  pom- 
miers à  cidre.  Aussi  quel  ordre  dans  son  être! 
comme  il  continue  son  œuvre,  serein  et  fort. 
L'Art,  tu  le  vois,  lui  en  sait  gré  et  le  récompense 
par  les  mâles  satisfactions  qu'il  lui  procure.  Comme 
il  fait  beau  ce  soir  !  Comme  tout  repose  !  je  n'en- 
tends que  le  battement  de  ma  pendule  et  à  peine 
le  bruit  de  l'air  qui  passe  dans  les  arbres.  La  rivière 
brille  sous  la  lune,  les  îles  sont  noires,  le  gazon 
vert  émeraude.  Tu  veux  venir  ici,  mon  héroïne, 
c'est  par  une  nuit  semblable  qu'il  ferait  bon  te 
recevoir.  Sais-tu  que  ce  serait  royal  et  magnifi- 
quement beau,  —  toi  faisant  60  heues  pour  passer 

quelques  heures  dans  ce  petit  kiosque  de  là-bas 

Mais  à  quoi  bon  songer  à  de  pareilles  folies  !  C'est 
impossible,  tout  le  pays  le  saurait  le  lendemain, 
ce  serait  d'odieuses  histoires  à  n'en  plus  finir. 

Merci  d'y  avoir  pensé,  merci  de  cet  élan. 
Quand  je  te  reverrai,  n'est-ce  pas,  tu  ne  pleureras 
pas  trop,  tu  ne  m'affligeras  pas  trop;  —  tu  seras 
sage,  j'en  ai  besoin,  sois-le.  J'en  vois  tant  couler  de 
larmes  que  vraiment  j'ai  besoin  de  sourires.  Bien- 
tôt, j'espère,  d'ici  à  peu  de  jours  nous  pourrons 
nous  voir. 
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A  LA  MEME. 

3  septembre  1846. 

Oh  !  va,  aime  plutôt  l'Art  que  moi.  Cette 
affection-là  ne  te  manquera  jamais,  ni  la  maladie 
ni  la  mort  ne  l'atteindront.  Adore  l'idée,  elle  seule 
est  vraie  parce  qu'elle  seule  est  éternelle.  —  Nous 
nous  aimons  maintenant,  nous  nous  aimerons  plus 
encore  peut-être,  mais  qui  sait?  un  temps  viendra 
où  nous  ne  nous  rappellerons  plus  nos  visages. 
As-tu  entendu  quelquefois  des  vieillards  te  ra- 
conter l'histoire  de  leur  jeunesse? 

J'en  connais  un  qui  m'a,  il  y  a  quelques  mois, 
narré  tout  au  long  un  grand  amour  qui  lui  avait 
duré  près  de  vingt  ans.  rendant  les  premières  sept 
années  de  sa  séparation  d'avec  sa  maîtresse,  il 
s'échappait  de  chez  lui  le  matin  avant  le  jour  et 
il  allait  à  4  heues  de  là  à  pied  pour  voir  à  un 
bureau  de  poste  s'il  n'était  pas  venu  de  lettres.  Les 
lettres  venaient  irrégulièrement  comme  cela  se 
trouvait,  quand  la  pauvre  femme  avait  pu  écrire; 
l'amant  s'en  retournait  donc  comme  il  était  venu, 
quelquefois  avec  son  cher  butin,  le  plus  souvent 
sans  rien  du  tout;  —  il  rentrait  chez  lui  en  sautant 
par-dessus  les  murs,  et  se  remettait  au  lit  pour  que 
rien  n'y  parût.  —  Cela  a  duré  sept  ans,  sept  ans 
sans  la  voir  !  ils  se  sont  revus  une  fois  et  puis  ne 
se  sont  plus  revus.  Peu  à  peu  ne  se  sont  plus  écrit 
et  se  sont  oubliés;  la  femme  est  morte,  l'homme 
ensuite  a  eu  d'autres  amours  et  voilà!  telle  est 
la  vie,  il  raconte  ça  lui-même  comme  une  chose 
toute  simple  et  elle  est  toute  simple  en  effet;  les 
nœuds  les  plus  solidement  faits  se  dénouent  d'eux- 
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mêmes  parce  que  la  corde  s'use  —  tout  s'en  va, 
tout  passe,  l'eau  coule  et  le  cœur  oublie. 

Cest  une  grande  misère,  mais  il  en  faut  re- 
mercier Dieu  qui  n'a  pas  jugé  l'âme  de  sa  créature 
assez  vaste  pour  contenir  la  somme  de  chaque  jour 
alimentée  par-dessus  celle  des  jours  précédents, 
puis  un  chagrin  en  enlève  un  autre,  on  ne  sent 
pas  ses  engelures  quand  on  a  mal  aux  dents  — 
reste  à  choisir  le  mal  le  plus  léger  —  toute  la 
sagesse  est  là. 


A  LA  MEME. 

4  septembre  1 846.  Vendredi  soir,  minuit. 

Tu  voulais  que  je  vinsse  dimanche,  moi  j'ai 
pensé  aussi,  tu  le  vois,  à  nous  réunir,  nous  nous 
rencontrons  toujours  dans  nos  souhaits,  dans 
nos  désirs.  —  Quand  on  s'aime  on  est  comme 
ies  frères  Siamois  attachés  l'un  à  l'autre  —  deux 
corps  pour  une  âme,  mais  si  l'un  meurt  avant 
l'autre ,  il  faut  traîner  un  cadavre  à  sa  remorque  ; 
n'aie  pas  peur  pour  moi,  je  ne  sens  pas  l'agonie 
venir.  Ce  sera  donc  bientôt  que  nous  nous 
reverrons;  il  est  arrangé  que  je  ferai  ce  petit 
voyage  aux  Andelys  (hsez  Mantes),  nous  aurons 
tout  un  grand  après-midi  à  nous.  Je  dis  nous 
aurons  sans  savoir  si  tu  as  accepté  mon  projet, 
mais  je  m'attends  bien  demain  à  mon  réveil  à  une 
bonne  lettre  de  toi  toute  pétillante  de  joie  où  tu 
me  dises  :  Accours.  —  Es-tu  contente  de  moi, 
est-ce  cela?  Tu  vois  bien  que  lorsque  je  peux  te 
voir  je  me  jette  sur  la  plus  petite  occasion  comme 
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un  voieur  à  jeun,  que  je  la  prends  à  deux  mains 
et  que  je  ne  la  lâche  pas.  —  Du  Camp  part  d'ici 
probablement  mercredi  prochain  (ou  jeudi  au 
plus  tard);  ainsi  donc  à  mercredi,  je  t'enverrai 
l'heure  des  convois  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  mal- 
entendus entre  nous  et  je  t'écrirai  l'heure  exacte 
où  il  faudra  partir  de  Paris.  Te  figures-tu  nous , 
nous  attendant,  nous  cherchant  dans  la  foule, 
nous  retrouvant,  partant  ensemble  seuls;  il  faudra 
nous  contenir,  j'aurai  bien  du  mal,  ce  sera  de 
bonnes  minutes  encore,  va,  qu'importe  l'avenir! 
—  Viendra-t-il  seulement?  qui  sait  si  demain  se 
lèvera?  Je  n'ai  pas  encore  reçu  l'envoi  de  Phidias 
qu'il  m'a  et  que  tu  m'as  annoncé.  Tu  as  d'abord 
voulu  y  mettre  la  statuette,  mais  je  n'aurais 
aucune  place  secrète  o\x  la  fourrer.  J'ai  déjà  tant 
de  choses  de  toi  que  ça  pourrait  finir  par  devenir 
suspect  —  la  moindre  plaisanterie  là-dessus  me 
blesserait  au  vif  et  je  me  découvrirais  peut-être! 
Ton  portrait  est-là,  tout  à  coté  de  moi,  à  trois  pas 
devant  mon  regard.  J'ai  assez  ri  ce  matin  au  récit 
de  ton  dialogue  avec  Phidias  relativement  à  M*** 
et  à  son  modèle.  —  Est-il  possible  que  ce  que 
notre  ami  t'ait  dit  sur  cette  créature  ait  pu  te 
causer  un  moment  d'ombrage?  —  II  faut  être  toi, 
vraiment,  pour  avoir  de  semblables  idées  —  de 
la  jalousie  maintenant,  et  de  qui?  de  ça!  j'aurais 
bien  voulu  être  là  pour  voir  ta  figure  et  te  faire 
rire  aussitôt  sur  ton  compte.  —  D'abord  cette 
femme  est  atrocement  laide,  elle  n'a  pour  elle 
qu'un  très  grand  cynisme  plein  de  naïveté  qui 
m'a  beaucoup  réjoui,  j'y  ai  vu  aussi  l'expansion  des 
furies  de  sa  nature,  ce  qui  est  toujours  une  belle 
chose  à  voir  et  puis  tu  sais  que  j'aime  assez  ce 
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genre  de  tableaux,  c'est  un  goût  inné  —  Tignoble 
me  plaît  —  c'est  le  sublime  d'en  bas  —  quand  il 
est  vrai  il  est  aussi  rare  à  trouver  que  celui  d'en 
haut.  Le  cynisme  est  une  merveilleuse  chose  en 
cela  qu'étant  la  charge  du  vice  il  en  est  en  même 
temps  le  correctif  et  l'annihilation  ;  tous  les  grands 
voluptueux  sont  très  pudiques,  jusqu'à  présent  je 
n'ai  pas  vu  d'exception,  et  puis  j'y  repense,  car 
j'ai  été  très  étonné  de  ton  aveu ,  quand  elle  serait 
belle  après  tout,  cette  femme,  et  quand  même  il 
y  aurait  eu ,  comme  dit  le  maître  dans  son  chaste 
langage,  quelque  chose  entre  nous  deux,  est-ce 
que  ça  te  ferait  peine?  Les  femmes  ne  com- 
prennent pas  qu'on  puisse  aimer  à  des  degrés  dif- 
férents, elles  parlent  beaucoup  de  l'âme,  mais  le 
corps  leur  tient  fort  au  cœur,  car  elles  voient  tout 
l'amour  mis  en  jeu  dans  l'acte  du  corps;  on  peut 
adorer  une  femme  et  aller  chaque  soir  chez  les 
filles.  Allons,  ne  te  renfrogne  pas,  ce  n'est  pas, 
je  crois,  une  allusion  à  moi  que  je  fais  ici,  je  vis 
comme  un  chartreux,  mais  jusqu'à  mercredi, 
adieu. 

Cher  amour,  mille  baisers,  sur  tes  doux  yeux. 


A  LA  MEME. 

5  septembre  1846.  Samedi,  5  heures  du  soir. 

Je  serais  tenté  de  me  battre  quand  je  reçois  tes 
lettres.  Sais-tu  l'effet  qu'elles  me  font,  c'est  de  la 
haine  pour  moi;  tu  veux  donc  que  je  me  mé- 
prise, que  tu  prends  toujours  plaisir  à  me  ravaler 
dans  le  parallèle  que  tu  fais  incessamment  entre 
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nous —  eh  bien  oui,  méprise-moi,  accable-moi, 
dis  que  je  ne  t'aime  pas,  tu  mentiras,  mais  dis-le, 
je  recevrai  tout  de  toi  —  tout.  Vois-tu ,  tu  peux 
tout  faire,  je  ne  m'en  fâcherai  pas.  Tu  es  bonne, 
belle,  douce,  intelligente,  dévouée,  tu  me 
prouves  que  je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  tu  as 
peut-être  raison,  car  je  ne  fais  rien  en  effet  pour 
le  paraître.  Moi  qui  m'attendais  que  tu  allais 
m'embrasser  pour  l'idée  que  j'ai  eue  de  notre 
voyage  à  Mantes  ! . .  Ah  bien  oui  ! ...  tu  me  reproches 
déjà  d'avance  de  n'y  pas  rester  plus  longtemps. 
Et  si  je  ne  favais  pas  eue,  cette  idée,  si  cette 
occasion  ne  s'était  pas  présentée,  qu'est-ce  donc 
que  tu  dirais?  Ma  foi  tant  pis,  je  m'y  perds.  Je 
cherche  partout  et  je  ne  trouve  rien;  ce  n'est 
pourtant  pas  ma  faute,  tu  me  gourmandes  de 
tout  ce  que  j'écris,  sur  toutes  mes  idées,  même 
sur  celles  qui  n'ont  aucun  rapport  à  nous  deux, 
mais  dis  ce  que  tu  voudras,  j'aime  ton  écriture, 
écris  n'importe  quoi,  j'aime  les  lignes  que  ta 
main  a  tracées,  le  papier  sur  lequel  tu  t'es  pen- 
chée et  qu'a  peut-être  froIé  le  bout  de  tes  cheveux 
odorants.  Envoie-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  va, 
je  ne  me  fâcherai  pas,  ça  m'est  impossible  avec 
toi,  je  vois  bien  que  tu  souffres  trop,  mais  je  n'en 
parlerai  pas  et  je  continuerai;  tu  a  cru  prendre 
ma  vanité  au  défaut  de  la  cuirasse  en  me  disant  : 
«  Tu  es  donc  gardé  comme  une  jeune  fille?  » 
Cette  phrase  m'aurait  été  adressée  ii  y  a  cinq  ou 
six  ans  qu'elle  m'aurait  fait  faire  quelque  sottise 
épouvantable,  c'est  sûr,  je  me  serais  fait  tuer  pour 
m'en  effacer  l'effet  à  moi-même,  mais  elle  a  glissé 
sur  moi  comme  feau  sur  le  cou  d'un  cygne, 
elle  ne  m'a  seulement  pas  humilié;  crois-tu  que 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  237 

pour  moi  seul,  pour  l'homme,  il  ne  me  serait  pas 
doux  de  te  recevoir,  dis;  qu'est-ce  que  je  risque, 
moi?  absolument  rien  du  tout. 

Ma  mère  s'en  apercevrait  qu'elle  ne  m'en  par- 
lerait pas;  je  la  connais,  elle  pourrait  être  jalouse 
de  toi  (quand  ta  fille  aura  dix-huit  ans  tu  sauras 
qu'on  peut  être  jaloux  de  son  enfant  et  tu  haïras 
son  mari  :  c'est  la  règle),  mais  tout  s'arrêterait  là 
c'est  pour  toi  que  je  t'ai  dit  de  ne  pas  venir,  pour 
ton  nom,  pour  ton  honneur,  pour  ne  pas  te  voir 
salie  par  les  plaisanteries  banales  du  premier  venu, 
pour  ne  pas  te  faire  rougir  devant  les  douaniers 
qui  se  promènent  le  long  du  mur,  pour  qu'un 
domestique  ne  te  ricane  pas  au  visage!  mais  tu 
n'a  pas  compris!  non!  rien!  Allons!  c'est  bien! 
n'en  parlons  plus! 


À  LA  MÊME. 

6  septembre  1846.  Dimanche,  1 1  heures  du  soir. 

Encore  demain  et  après-demain,  puis  nous 
allons  nous  revoir.  Savoures-tu  cette  pensée  comme 
moi,  la  respires-tu  avec  joie  comme  une  fleur 
écartée  qui  nous  envoie  son  vague  parfum  avant 
qu'on  s'en  réjouisse  à  pleines  narines?  Ah!  nous 
serons  seul,  bien  seuls  à  nous  dans  ce  village  au 
milieu  de  la  campagne  (autour  de  nous  le  silence), 
pourquoi  es-tu  triste?  Moi  j'ai  le  pressentiment 
d'une  journée  de  bonheur;  une  journée  c'est  bien 
peu,  n'est-ce  pas,  mais  un  beau  jour  illumine 
toute  une  année  et  on  a  si  peu  de  jours  à  vivre 
que,  quand  il  arrive,  un  beau  jour  vaut  la  peine 
qu'on  s'en  réjouisse;  mais  seras-tu  sage?  pleureras- 
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tu  encore?  Oh!  si  j'étais  si  sensuel  que  tu  le  crois, 
comme  je  les  aimerais,  tes  pleurs!  Elles  te 
rendent  si  belle!  —  il  me  semble  qu'il  fera  beau 
certainement  et  qu'il  y  aura  un  grand  soleil.  Ta 
pensée  est  un  soupirail  par  où  il  me  vient  un  peu 
de  lumière  et  d'air  et  tu  crois  que  quand  je  peux 
je  ne  vais  pas  au-devant  pour  vivre  et  respirer! 
Autour  de  moi  tout  est  triste  et  sombre;  ma  mère 
est  dans  un  bien  épouvantable  état,  ce  que  j'attri- 
bue au  buste  de  notre  ami  qui  l'a  bouleversée. 
Jamais  encore  je  ne  l'ai  vue  si  désolée!  non,  tu 
n*as  pas  vu  de  douleurs  pareilles,  non,  jamais, 
pauvre  amie,  que  le  ciel  t'épargne  celles-Ia,  et  s'il 
faut  que  tu  en  aies  qu'il  te  donne  plutôt  toutes 
les  autres. 


A  LA  MEME. 
10  septembre  1846.  Jeudi  soir,  1 1  heures. 

Quand  nous  reverrons-nous? 

Oh!  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure,  ne  m'accuse 
jamais  de  ne  pas  te  voir  plus  souvent.  Tu  ne 
t'imagines  pas  combien  cela  m'afflige  et  me  blesse. 
Est-ce  que  c'est  ma  faute?  Ça  ne  le  sera  jamais, 
mais  je  ne  vois  pas  de  circonstances  prochaines, 
ce  sera  dans  longtemps;  maintenant  résignons- 
nous  d'avance,  fais-toi  à  cette  idée;  je  ne  t'ai  rien 
dit,  il  me  semble,  qui  t'ait  affligée  ni  toi  à  moi. 
Quel  beau  souvenir! 

H  faut  que  je  te  gronde  d'une  chose  qui  me 
choque  et  qui  me  scandalise,  c'est  du  peu  de  souci 
que  tu  as  de  l'art  maintenant.  De  la  gloire,  soit, 
je  t'approuve;  mais  de  Tart,   de   la  seule  chose 
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vraie  et  bonne  de  la  vie,  peux-tu  lui  comparer  un 
amour  de  la  terre,  peux-tu  préférer  l'adoration 
d'une  beauté  relative  au  culte  de  la  vraie  ?  eh  bien , 
je  te  dis,  je  n'ai  que  ça  de  bon?  il  n'y  a  que  ça  en 
moi  que  j'estime  :  j'admire.  Pour  toi,  tu  mêles  au 
beau  un  tas  de  choses  étrangères ,  l'utile,  l'agréable, 
que  sais-je  ?  Tu  diras  au  Philosophe  de  t'exphquer 
l'idée  du  Beau  pur  telle  qu'il  l'a  émise  dans  son 
cours  de  1819  et  telle  que  je  la  conçois;  nous 
recauserons  de  ça  la  prochaine  fois. 

Je  hs  maintenant  un  drame  indien,  Sakountala , 
et  je  fais  du  grec;  il  ne  va  pas  fort,  mon  pauvre 

rec,  ta  figure  vient  toujours  se  placer  entre  le 

ivre  et  mes  yeux. 


i 


A  LA  MEME. 

14  septembre  1846.  Lundi,  10  h.  du  soir. 

Quelle  étrange  fille  tu  fais,  on  ne  sait  jamais 
que  te  dire  ni  que  penser.  Tes  lettres  rient  d'un 
coté  et  pleurent  de  l'autre,  tu  es  pleine  de  bou- 
tades et  d'excentricités,  quoi  que  tu  dises.  Tu 
m'envoies  encore  ce  matin  des  choses  passable- 
ment dures.  Tu  veux  que  je  m'y  fasse  —  c'est  ma 
ration  quotidienne  maintenant.  Parle-moi  donc 
d'autre  chose,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  moi 
puisque  tu  m'aimes,  que  de  venir  à  Paris.  On 
dirait  que  c'est  un  parti  pris  chez  toi  de  me  tour- 
menter avec  ce  refrain.  Mais  je  me  le  redis  toute 
la  journée,  moi,  mais  qu'y  faire  cependant? 

La  vie,  et  c'est  là  la  vie,  aimer,  jouir,  aimer 
quelque  chose  qui  en  a  l'apparence  et  qui  en  est 
la  négation,  c'est-à-dire  l'idée  —  la  contempla- 
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tion  de  l'immuable,  et  pour  tout  dire  par  un  mot, 
la  Religion  dans  sa  plus  large  extension. 

Je  trouve  que  tu  en  manques  trop.  Je  veux 
dire  qu'il  me  semble  que  tu  n'adores  pas  beau- 
coup le  Génie,  que  tu  ne  tressailles  pas  jusque 
dans  tes  entrailles  à  la  contemplation  du  Beau;  ce 
n'est  pas  tout  que  d'avoir  des  ailes,  il  faut  qu'elles 
vous  portent. 

Un  de  ces  jours,  je  t'écrirai  une  longue  lettre 
littéraire;  aujourd'hui  j'ai  fini  Sabountala;  l'Inde 
m'éblouit  :  c'est  superbe.  Les  études  que  j'ai 
faites  cet  hiver  sur  le  brahmanisme  n'ont  pas  été 
loin  de  me  rendre  fou;  il  y  avait  des  moments 
où  je  sentais  que  je  n'avais  pas  bien  ma  tête.  On 
m'a  annoncé  que  d'ici  à  quinze  jours  je  recevrais 
de  Smyrne  des  ceintures  de  soie  :  ça  m'a  fait 
plaisir.  J'avoue  cette  faiblesse.  Il  y  a  ainsi  pour 
moi  un  tas  de  niaiseries  qui  sont  sérieuses. 

Cent  fois  le  jour  je  me  retiens,  prêt  à  dire  ton 
nom,  à  propos  de  rien  il  me  vient  toujours  des 
comparaisons,  des  rapports,  des  antithèses  dont 
tu  es  le  centre;  toutes  les  petites  étoiles  de  mon 
cœur  convergent  autour  de  ta  planète,  6  mon  bel 
astre. 

Je  travaille  le  plus  que  je  peux,  je  suis  resté 
cet  après-midi  sept  heures  sans  bouger  de  mon 
fauteuil  et  ce  soir  trois;  tout  cela  ne  vaut  pas  deux 
heures  d'un  travail  raisonnable;  ton  image  vient 
toujours  comme  un  brouillard  léger  (tu  sais,  une 
de  ces  vapeurs  matinales  qui  dansent  et  montent 
lumineuses,  aériennes,  rosées)  entre  mes  yeux  et 
les  lignes  qu'ils  parcourent.  —  Je  relis  1  Enéide 
dont  je  me  répète  à  satiété  quelques  vers,  il  ne 
m'en    faut  pas   plus    pour    longtemps;    je   m'en 
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fatigue  l'esprit  moi-même,  il  y  a  des  phrases  qui 
me  restent  dans  la  tête  et  dont  je  suis  obsédé 
comme  de  ces  airs  qui  vous  reviennent  toujours 
et  qui  vous  font  mal  tant  on  les  aime.  Je  lis  tou- 
jours mon  drame  indien,  et  le  soir  je  relis  ce  bon 
Boileau,  le  législateur  du  Parnasse.  Voilà  ma  vie, 
dis-moi  toute  la  tienne  —  tout  —  rien  ne  m'est 
insignifiant  ou  inutile.  Tu  me  parles  de  chagrins 
que  tu  veux  me  cacher.  —  Oh!  je  t'en  prie,  au 
nom  de  notre  amour,  dis-les-moi  tous;  peut-être 
aurais-je  un  mot  pour  les  adoucir?  Je  suis  mûr, 
tu  sais.  J'ai  quelque  expérience  —  confie-toi  à 
moi  sur  tout  cela,  comme  à  un  vieil  ami,  je  veux 
être  tout  pour  toi,  je  voudrais  que  ta  vie  matérielle 
dépendît  de  moi  pour  te  l'entourer  de  soins,  de 
luxe  et  de  déhcatesses  recherchées.  Je  voudrais  te 
voir  écraser  les  autres  comme  tu  les  écrases  dans 
mon  cœur  quand  je  te  compare  à  elles. 

Ah!  si  nous  étions  hbres,  nous  voyagerions 
ensemble.  C'est  un  rêve  que  je  fais  souvent,  va; 
quels  rêves  n'ai-je  pas  faits  d'ailleurs,  c'est  là  mon 
infirmité  à  moi  —  dis-moi  donc  tout,  conte-moi 
tes  peines,  tes  soucis,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  déjà 
donné  assez  des  miens,  je  veux  t'être  utile  à 
quelque  chose  enfin,  puisque  chaque  jour  s'écoule 
sans  que  je  te  puisse  apporter  une  joie. 


A  LA  MEME. 
1 8  septembre  1 846.  Vendredi ,  i  o  h.  du  soir. 

Tu  me  juges  donc  un  homme  très  gai,  que  tu 
m'envoies  toutes  les  facéties  que  tu  peux  recueiUir? 

x6 
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Cest  une  attention  qui  me  touche,  car  il  est  vrai 
<jue  je  les  aime.  Mais  il  me  semble  que  tu  me 
prends  tour  à  tour  pour  ce  que  je  ne  suis  pas, 
tantôt  tu  fais  de  moi  une  espèce  de  maudit  de 
mélodrame  et  la  fois  suivante  tu  m'assimiles  au 
commis  voyageur;  entre  nous,  je  ne  suis  ni  si 
haut  ni  si  bas,  tu  me  vulgarises  ou  me  poétises 
trop,  c'est  toujours  la  rage  féminine  de  nier  les 
demi-teintes  et  de  ne  pas  vouloir  ou  pouvoir  rien 
entendre  aux  créatures  complexes  et  il  y  a  si 
peu  de  natures  simples!  tu  me  dis  sans  le  sentir 
un  mot  d'une  portée  sublime  :  «  Je  crois  que  tu 
n'aimes  sérieusement  que  les  charges.  »  Si  on  le 
prend  à  la  lettre  il  est  horriblement  faux,  car 
:aimant  beaucoup  le  grotesque  je  sens  peu  le  ridi- 
cule, ce  comique  convenu,  mais  si  on  veut  lui 
donner,  à  ce  mot,  une  signification  plus  vaste,  il 
se  peut  qu'il  y  ait  du  vrai.  Eh  bien  non!  quand 
j'y  repense,  autrefois  je  saisissais  assez  nettement 
dans  la  vie  les  choses  bouffonnes  des  sérieuses, 
j'ai  perdu  cette  faculté!  l'élément  pathétique  est 
venu  pour  moi  se  placer  sous  toutes  ses  surfaces 
gaies  et  l'ironie  plane  sur  tous  les  ensembles 
sérieux.  Ainsi  donc  le  sens  dans  lequel  tu  dis  que 
je  me  plais  aux  farces  n'est  pas  vrai,  car,  où  en 
trouve-t-on,  de  la  farce,  du  moment  que  tout  l'est? 
Je  sais  bien  que  tout  ça  ne  te  plaît  pas  trop  à 
entendre,  mais  que  veux-tu?  tel  je  suis!  Quant 
h  mon  fatalisme  que  tu  me  reprocnes,  il  est  ancré 
en  moi.  J'y  crois  fermement,  je  nie  la  liberté 
individuelle  parce  que  je  ne  me  sens  pas  libre,  et 
quant  à  l'humanité  on  n'a  qu'à  lire  l'histoire  pour 
voir  qu'elle  ne  marche  pas  toujours  comme  on  le 
«désirerait.  Si  tu  souhaites  entamer  une  discussion 
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à  ce  sujet  (qui  ne  sera  pas  amusant)  je  ne  bou- 
derai pas.  Mais  finissons  toutes  ces  niaiseries,  tu 
me  dis  que  je  ne  t'ai  pas  initiée  à  ma  vie  intime, 
à  mes  pensées  les  plus  secrètes,  sais-tu  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime,  de  plus  caché  dans  tout  mon 
cœur  et  ce  qui  est  le  plus  moi  dans  moi,  ce  sont 
deux  ou  trois  pauvres  idées  d'art  couvées  avec 
amour,  voilà  tout;  les  plus  grands  événements  de 
ma  vie  ont  été  quelques  pensées,  des  lectures, 
certains  couchers  de  soleil  à  Trouville  au  bord  de 
la  mer  et  des  causeries  de  cinq  ou  six  heures 
consécutives  avec  un  ami  qui  est  maintenant 
marié  et  perdu  pour  moi.  La  différence  que  j'ai 
toujours  eue  dans  les  façons  de  voir  la  vie  avec 
celles  des  autres  a  fait  que  je  me  suis  toujours  (pas 
assez,  hélas)!  séquestré  dans  une  âpreté  sohtaire 
d'oii  rien  ne  sortait.  On  m'a  si  souvent  humihé, 
j'ai  tant  scandalisé,  fait  crier  que  j'en  suis  venu,  il 
j  a  déjà  longtemps,  à  reconnaître  que  pour  vivre 
tranquille  il  faut  vivre  seul  et  calfeutrer  toutes 
ses  fenêtres  de  peur  que  l'air  du  monde  ne  vous 
arrive.  Je  garde  toujours  malgré  moi  quelque 
chose  de  cette  habitude;  voilà  pourquoi  j'ai  pen- 
dant plusieurs  années  fui  systématiquement  la 
société  des  femmes.  Je  ne  voulais  pas  d'entrave 
au  développement  de  mon  principe  natif,  pas  de 
joug,  pas  d'influence,  j'avais  fini  par  n'en  plus 
désirer  du  tout,  je  vivais  sans  les  palpitations  de 
la  chair  et  du  cœur,  et  sans  m'apercevoir  seule- 
ment de  mon  sexe. 

Tu  as  réveillé  en  moi  tout  ce  qui  y  sommeillait 
ou  pourrissait  peut-être!  J'ai  déjà  été  aimé  et  beau- 
coup, quoique  je  sois  de  ces  gens  qu'on  oublie 
vite  et  plus  propres  à  faire  naître  l'émotion  qu'à 

i6. 
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la  faire  durer;  on  m'aime  toujours  un  peu  comme 
quelque  chose  de  droIe.  L'amour,  après  tout,  n'est 
qu'une  curiosité  supérieure,  un  appétit  de  Fin- 
connu  qui  vous  pousse  dans  l'orage,  poitrine  ou- 
verte et  tête  en  avant. 

Je  reprends  et  Je  dis  qu'on  m'a  aimé,  mais 
jamais  comme  toi  et  jamais  non  plus  il  n'y  a  eu 
entre  moi  et  une  femme  l'union  qui  existe  entre 
nous  deux;  jamais  je  ne  me  suis  senti  envers 
aucune  un  dévouement  aussi  profond,  une  pro- 
pension aussi  irrésistible,  une  communion  aussi 
complète.  Pourquoi  dis-tu  sans  cesse  que  j'aime 
le  clinquant,  le  chatoyant,  le  pailleté!  poète  de  la 
forme!  c'est  là  le  grand  mot  que  les  utilitaires 
jettent  aux  vrais  artistes.  Pour  moi,  tant  qu'on  ne 
m'aura  pas,  d'une  phrase  donnée,  séparé  la  forme 
du  fond,  je  soutiendrai  que  ce  sont  là  deux  mots 
vides  de  sens.  II  n'y  a  pas  de  belles  pensées  sans 
belles  formes  et  réciproquement.  La  Beauté 
transsude  de  la  forme  dans  le  monde  de  l'art 
comme  dans  notre  monde  à  nous  il  en  sort  la 
tentation,  l'amour;  de  même  que  tu  ne  peux 
extraire  d'un  corps  physique  les  qualités  qui 
le  constituent,  c'est-à-dire  couleur,  étendue,  soli- 
dité sans  le  réduire  à  une  abstraction  creuse,  sans 
le  détruire  en  un  mot,  de  même  tu  n'oteras  pas 
la  forme  de  l'idée,  car  l'idée  n'existe  qu'en  vertu 
de  sa  forme.  Supposer  une  idée  qui  n'ait  pas  de 
forme  c'est  impossible,  de  même  qu'une  forme 
qui  n'exprime  pas  une  idée.  Voilà  un  tas  de  sot- 
tises sur  lesquelles  la  critique  vit.  On  reproche 
aux  gens  qui  écrivent  en  bon  style  de  négliger 
l'idée,  le  but  moral,  comme  si  le  but  du  médecin 
n'était  pas  de  guérir,  le  but  du  peintre  de  peindre, 
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Je  but  du  rossignol  de  chanter,  comme  si  le  but 
de  l'Art  n'était  pas  le  Beau  avant  tout. 

On  va,  accusant  de  sensualisme  les  statuaires 
qui  font  des  femmes  véritables  avec  des  seins  qui 
peuvent  porter  du  lait  et  des  hanches  qui  peuvent 
concevoir,  mais  s'ils  faisaient  au  contraire  des 
draperies  bourrées  de  coton  et  des  figures  plates 
comme  des  enseignes  on  les  appellerait  idéahstes, 
spiritualistes.  Oh  oui!  c'est  vrai,  il  néglige  les 
formes,  dirait-on,  mais  c'est  un  penseur!  et  les 
bourgeois  là-dessus  de  se  récrier  et  de  se  forcer  à 
admirer  ce  qui  les  ennuie;  il  est  facile  avec  un 
jargon  convenu,  avec  deux  ou  trois  idées  qui 
sont  de  cours,  de  se  faire  passer  pour  un  écrivain 
sociahste,  humanitaire,  rénovateur  et  précurseur 
de  cet  avenir  évangéhque  rêvé  par  les  pauvres  et 
par  les  fous.  C'est  là  la  manie  actuelle,  on  rougit 
de  son  métier.  Faire  tout  bonnement  des  vers, 
écrire  un  roman,  creuser  du  marbre,  oh!  fi  donc! 
C'était  bon  autrefois,  quand  on  n'avait  pas  la  mis- 
sion sociale  du  poète;  il  faut  que  chaque  œuvre 
maintenant  ait  sa  signification  morale,  son  ensei- 
gnement gradué,  il  faut  donner  une  portée  philo- 
sophique à  un  sonnet,  qu'un  drame  tape  sur  les 
doigts  aux  monarques  et  qu'une  aquarelle  adou- 
cisse les  mœurs.  L'avocasserie  se  gHsse  partout, 
la  rage  de  discourir,  de  pérorer,  de  plaider;  la 
muse  devient  le  piédestal  de  mille  convoitises.  O 
pauvre  Olympe!  ils  seraient  capables  de  faire 
sur  ton  sommet  un  plant  de  pommes  de  terre!  et 
s'il  ny  avait  que  les  médiocres  qui  s'en  mêlassent 
on  les  laisserait  faire,  mais  la  vanité  a  chassé  l'or- 
gueil et  établi  mille  petites  cupidités  là  ou  régnait 
une  large  ambition.  Les  forts  aussi,   les  grands 
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se  sont  dit  à  leur  tour  :  pourquoi  mon  jour  n'est- 
il  pas  venu  déjà,  pourquoi  ne  pas  agiter  à  chaque 
heure  cette  foule  au  heu  de  la  faire  rêver  plus 
tard.  Et  alors  ils  sont  montés  à  la  tribune,  ils  sont 
entrés  dans  un  journal  et  les  voilà  appuyant  de 
leur  nom  immortel  des  théories  éphémères. 

Ils  travaillent  à  renverser  un  ministre  qui  tom- 
bera sans  eux  quand  ils  pouvaient,  par  un  seul 
vers  de  satire,  attacher  à  son  nom  une  illustration 
d'opprobre,  ils  s'occupent  d'un  projet  de  douanes, 
de  lois,  de  paix  et  de  guerre!  mais  que  tout  cela 
est  petit!  que  tout  cela  passe!  que  tout  cela  est 
faux  et  relatif!  et  ils  s'animent  pour  toutes  ces 
misères,  ils  crient  contre  tous  les  filous,  ils  s'en- 
thousiasment à  toutes  les  bonnes  actions  com- 
munes, ils  s'apitoient  sur  chaque  innocent  qu'on 
tue,  sur  chaque  chien  qu'on  écrase  comme  s'ils 
étaient  venus  pour  cela  au  monde.  Il  est  plus 
beau,  ce  me  semble,  d'aller  à  plusieurs  siècles  de 
distance  faire  battre  le  cœur  des  générations  et 
l'emplir  de  joies  pures;  qui  dira  tous  les  tressail- 
lements divins  qu'Homère  a  causés,  toutes  les 
pleurs  que  le  bon  Horace  a  fait  en  aller  dans  un 
souvenir;  pour  moi  seulement  j'ai  de  la  recon- 
naissance à  Plutarque  à  cause  de  ces  soirs  qu'il 
m'a  donnés  au  collège  tout  pleins  d'ardeurs  belli- 
queuses comme  si  alors  j'eusse  porté  dans  mon 
âme  l'entraînement  de  leurs  armées. 

Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  lisible,  j'écris  trop 
vite. 

Adieu,  cher  amour,  il  n'y  a  pas  moyen  de  te 
faire  la  moindre  surprise,  je  voulais  te  donner  une 
ceinture  turque  et  tu  l'as  demandée  avant  que  je 
l'aie  reçue,  pouvais-tu  imaginer  que  je  n'y  pensais 
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pas!  Merci  des  autographes,  ce  n*est  pas  que  j'en 
sois  amateur,  mais  tout  ce  qui  te  touche  m*inté« 


resse. 


À  LA  MEME. 
Mardi,  lo  h.  du  matin,  22  septembre  i846^ 

Je  suis  obligé  d'aller  à  Rouen  pour  recevoir  la 
statue  que  le  monteur  de  Phidias  m'envoie  (c'est 
l'Eau  qui  écoute,  une  de  celles  de  la  fontaine  de 
Nîmes).  Je  pensais  n'y  aller  que  demain  pour  di- 
vers arrangements  de  notre  logement  d'hiver  et  je 
voulais  t'écrire  ce  soir  tout  à  mon  aise  une  lettre 
que  j'aurais  mise  à  la  poste  avant  ii  heures  pour 
qu'elle  t' arrivât  le  soir.  Mais  je  n'irai  pas  demain, 
tous  ces  dérangements  m'assomment.  Merci  de 
l'envoi  de  ce  matin,  j'attendais  le  facteur  sur  le 
quai,  sans  en  avoir  l'air  et  tout  en  fumant.  Ce  bon 
facteur!  je  lui  fais  donner  à  la  cuisine  un  verre  de 
vin  pour  se  rafraîchir,  il  aime  beaucoup  la  maison 
et  est  très  exact.  Tu  m'envoies  tout  ce  que  tu  peux 
trouver  pour  flatter  mon  amour,  tu  me  jettes  à 
moi  tous  les  hommages  que  tu  reçois.  J'ai  lu  la 
lettre  de  Platon  avec  toute  l'intensité  dont  mon 
intelligence  est  susceptible,  j'y  ai  vu  beaucoup, 
énormément;  le  fond  du  cœur  de  cette  homme-là, 
quoi  qu'il  fasse  pour  le  montrer  calme,  est  froid  et 
vide,  sa  vie  est  triste  et  rien  n'y  rayonne,  j'en  suis 
sûr,  mais  il  t'a  beaucoup  aimée  et  t'aime  encore 
d'un  amour  profond  et  sohtaire,  cela  durera  long- 
temps. Sa  lettre  m'a  fait  mal,  j'ai  découvert  jus- 
qu'au fond,  fintérieur  de  cette  existence  blafarde, 
remplie  de  travaux  conçus  sans  enthousiasme  et 
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exécutés  avec  un  entêtement  enragé  qui,  seul,  le 
soutient.  II  est,  je  crois,  Jaloux  de  Béranger;  la  vie 
et  la  gloire  de  cet  homme  ne  doivent  pas  lui  plaire. 
Le  philosophe  d'ordinaire  est  une  espèce  d'être 
bâtard  entre  le  savant  et  le  poète  et  qui  porte  envie 
à  l'un  et  à  l'autre  —  la  métaphysique  vous  met 
beaucoup  d'âpreté  dans  le  sang  —  c'est  très  cu- 
rieux et  très  amusant,  j'y  ai  travaillé  avec  assez 
d'ardeur  pendant  deux  ans,  mais  c'est  un  temps 
perdu  que  je  regrette.  Tu  dis  un  mot  bien  vrai  : 
((  l'amour  est  une  grande  comédie  et  la  vie  aussi 
quand  on  n'y  est  pas  acteur»,  seulement  je  n'ad- 
mets pas  que  ça  fasse  rire.  —  II  y  a  à  peu  près 
dix-huit  mois,  j'ai  fait  cette  expérience  sur  nature 
vivante,  c'est-à-dire  que  l'expérience  s'est  trouvée 
faite  d'elle-même;  je  fréquentais  une  maison  où  il 
y  avait  une  jeune  fille  charmante,  admirablement 
belle,  d'une  beauté  toute  chrétienne  et  presque 
othique,  si  je  puis  dire,  elle  avait  un  esprit  naïf, 
kcile  à  l'émotion,  elle  pleurait  et  riait  tour  à  tour, 
comme  il  fait  tour  à  tour  pluie  ou  soleil;  j'agitais 
au  gré  de  ma  parole  tout  ce  beau  cœur  où  il  n'y 
avait  rien  que  de  pur.  Je  la  vois  encore  couchée 
sur  son  oreiller  rose  et  me  regardant,  quand  je 
lisais,  avec  ses  grands  yeux  bleus.  Un  jour,  nous 
étions  seuls,  assis  sur  un  canapé,  elle  me  prit  la 
main,  me  passa  ses  doigts  dans  les  miens,  je  me 
laissais  faire  sans  penser  à  rien  du  tout,  car  je  suis 
très  innocent  la  plupart  du  temps,  et  elle  me 
regarda  avec  un  regard. . .  qui  me  fait  froid  encore. 
Sa  mère  entra  là-dessus,  elle  comprit  tout  et  sou- 
rit. Je  suis  sûr  que  la  pauvre  petite  s'était  laissée 
aller  à  un  moment  de  tendresse  invincible,  à  une 
de  ces  fadeurs  de  l'âme  où   il  semble  que   tout 
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ce  qu'on  a  en  vous  se  liquéfie  et  se  dissout  — 
agonie  voluptueuse  qui  serait  pleine  de  délices  si 
on  n'était  prêt  à  éclater  en  sanglots  ou  à  fondre  en 
larmes.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  l'impression  de 
terreur  que  j'en  ai  ressentie,  Je  suis  revenu  chez 
moi  bouleversé  et  me  reprochant  de  vivre,  je  ne 
sais  pas  si  je  me  suis  exagéré  la  chose,  mais  moi 
qui  ne  l'aimais  pas  j'aurais  donné  ma  vie  pour 
racheter  ce  regard  d'amour  triste  auquel  le  mien 
n'avait  pas  répondu. 


A  LA  MEME. 

Dimanche  matin,  il  h.  27  septembre  184.6. 

Enfin  le  quatrième  jour,  je  reçois  une  lettre.  Je 
croyais  que  c'était  un  parti  pris  pour  me  tenter 
et  pour  voir  ce  que  je  ferais.  La  vie  pratique  m'est 
odieuse,  la  nécessité  de  venir  seulement  s'asseoir 
à  heures  fixes  dans  une  salle  à  manger  me  remplit 
l'âme  d'un  sentiment  de  misère,  mais  quand  je 
m'en  mêle  (de  la  vie  pratique),  quand  je  m'y  mets 
(à  table),  je  m'y  entends  tout  comme  un  autre. 
Tu  voudrais  me  faire  connaître  Béranger,  je  le 
désire  aussi.  C'est  une  grande  nature  qui  me 
touche.  Mais  il  y  a  pour  parler  de  ses  œuvres  un 
malheur  immense,  c'est  la  classe  de  ses  admira- 
teurs. II  y  a  des  génies  énormes  qui  n'ont  qu'un 
défaut,  qu'un  vice,  c'est  d'être  sentis  surtout  par 
les  esprits  vulgaires,  par  les  cœurs  à  poésie  facile. 
Béranger  depuis  trois  ans  défraye  les  amours 
d'étudiants  et  les  rêves  sensuels  des  commis  voya- 
geurs. Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  pour  eux  qu'il 


250  CORRESPONDANCE 

écrit,  mais  c'est  surtout  ces  gens-là  qui  le  sentent, 
d'ailleurs  on  a  beau  dire,  la  popularité  qui  semble 
élargir  son  génie  le  vulgarise  parce  que  le  vrai 
beau  n'est  pas  pour  la  masse,  surtout  en  France. 
Hamiet  amusera  toujours  moins  que  M"*  de  Belle- 
Isle.  Béranger,  quant  à  moi,  ne  me  parle  ni  de 
mes  passions,  ni  de  mes  rêves,  ni  de  ma  poésie. 
Je  le  lis  historiquement,  car  c'est  un  homme  d'un 
autre  âge,  il  était  vrai  dans  son  temps,  il  ne  l'est 
plus  pour  le  nôtre.  Son  amour  heureux  qui  chante 
SI  joyeusement  à  la  fenêtre  de  sa  mansarde  est 
pour  nous,  jeunes  gens  d'à  présent,  quelque  chose 
de  tout  étrange,  on  admire  ça  comme  l'hymne 
d'une  religion  disparue,  mais  on  ne  le  sent  pas. 
J'ai  vu  tant  d'imbéciles,  tant  de  bourgeois  étroits, 
chanter  «ses  gueux»  et  «son  Dieu  des  bonnes 
gens»  qu'il  faut  vraiment  que  ce  soit  un  grand 
poète  pour  avoir  résisté  dans  mon  esprit  à  tous  ces 
ébranlements  prodigieux.  Ce  que  j'aime  pour  ma 
consommation  particulière  ce  sont  les  génies  un 
peu  moins  agréables  au  toucher,  plus  dédaigneux 
du  peuple,  plus  retirés,  plus  fiers  dans  leurs  fa- 
çons et  dans  leurs  goûts;  ou  bien  le  seul  homme 
qui  puisse  remplacer  tous  les  autres,  mon  vieux 
Shakespeare  que  je  vais  recommencer  d'un  bout 
à  l'autre  et  ne  quitter  cette  fois  que  quand  les 
pages  m'en  seront  restées  aux  doigts.  Quand  je 
lis  Shakespeare  je  deviens  plus  grand,  plus  in- 
telligent et  plus  pur.  Parvenu  au  sommet  d'une 
de  ses  œuvres  il  me  semble  que  je  suis  sur  une 
haute  montagne,  tout  disparaît  et  tout  apparaît. 
On  n'est  plus  homme,  on  est  œil,  des  horizons 
nouveaux  surgissent,  les  perspectives  se  pro- 
longent à  l'infini,  on  ne  pense  pas  que  l'on  a  vécu 
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aussi  dans  ces  cabanes  qu'on  distingue  à  peine, 
que  Ton  a  bu  à  tous  ces  fleuves  qui  ont  Tair  plus 
petits  que  des  ruisseaux,  que  Ton  s'est  agité  enfin 
dans  cette  fourmilière  et  que  Ton  en  fait  partie. 
J'ai  écrit  autrefois  dans  un  mouvement  d'orgueil 
heureux  (et  que  je  voudrais  bien  retrouver)  une 
phrase  que  tu  comprendras.  C'était  de  la  Joie  cau- 
sée par  la  lecture  des  grands  poètes  :  «Il  me  sem- 
blait parfois  que  fenthousiasme  qu'ils  me  donnaient 
me  faisait  leur  égal  et  me  montait  jusqu'à  eux.  » 
Allons,  tu  t'es  encore  fâchée  de  ce  que  je  t'ai  dit 
sur  la  S*  Sylvestre.  Je  t'avais  dit  cela  tout  bonne- 
ment pour  te  distraire.  Je  suis  bien  peu  perspicace 
envers  toi  à  ce  qu'il  paraît.  Ma  science  croule  de- 
vant les  femmes,  il  est  vrai  que  c'est  un  chapitre 
où  la  hgne  suivante  vous  prouve  toujours  que  l'on 
n'a  rien  entendu  à  la  précédente. 


A  LA  MEME. 

Lundi  matin.  28  septembre  1846. 

Je  te  remercie  des  renseignements  que  tu  as 
demandés  pour  moi.  M.  B...,  que  je  connais,  est 
un  jeune  homme  avec  lequel  j'ai  été  au  collège  de 
Rouen.  On  fa  mis  à  la  porte  pour  une  affaire  assez 
sale  dont  il  était  totalement  innocent.  Quant  à 
M""  F*****,  c'est  bien  celle-là  que  j'ai  connue.  Ton 
cousin  est-il  un  homme  assez  sûr  pour  qu'on  puisse 
lui  confier  une  lettre  avec  certitude  qu'elle  sera 
remise,  car  j'ai  envie  d'écrire  à  M™"  p*****.  C'est 
une  vieille  connaissance,  n'en  sois  pas  jalouse,  tu 
liras  la  lettre  si  tu  veux,  à  condition  que  tu  ne  la 
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déchireras  pas.  Je  m'en  rapporterai  à  ta  parole;  si 
je  te  regardais  comme  une  femme  commune  je  ne 
te  dirais  pas  tout  cela.  Mais  ce  qui  te  déplaît  peut- 
être  c'est  justement  que  je  te  traite  comme  un 
homme  et  non  comme  une  femme.  Tâche  un  peu 
d'employer  quelque  chose  de  ton  esprit  dans  les 
rapports  que  tu  as  avec  moi.  Tu  verras  que  ton 
cœur  plus  tard  lui  sera  reconnaissant  de  cette  im- 
partialité! J'avais  cru  dès  le  début  que  je  trouverais 
en  toi  moins  de  personnalité  fémmine,  une  con- 
ception plus  universelle  de  la  vie,  mais  non!  le 
cœur,  le  cœur,  ce  pauvre  cœur,  ce  faon  cœur,  ce 
charmant  cœur  avec  ses  éternelles  grâces,  est  tou- 
jours là,  même  chez  les  plus  hautes,  même  chez 
les  plus  grandes.  Les  hommes  d'ordinaire  font  tout 
ce  qu'ils  peuvent  pour  l'irriter,  pour  le  faire  saigner. 
Ils  s'abreuvent  avec  une  sensualité  raffinée  de 
toutes  ces  larmes  qu'ils  ne  versent  pas,  de  tous  ces 
petits  supplices  qui  leur  prouvent  leur  force.  Si  je 
comprenais  ce  plaisir-là  j'aurais  beau  jeu  de  me  le 
donner  avec  toi. 

Mais  non,  je  voudrais  faire  de  toi  quelque  chose 
de  tout  à  fait  à  part,  ni  ami,  ni  maîtresse,  cela  est 
trop  restreint,  trop  exclusif,  on  n'aime  pas  assez 
son  ami,  on  est  trop  bête  avec  sa  maîtresse.  C'est 
le  terme  intermédiaire,  c'est  l'essence  de  ces  deux 
sentiments  confondus. 

Comprends-tu  cela,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
clair.  C  est  une  chose  étrange  avec  toi  combien 
j'écris  mal,  je  n'y  mets  pas  de  vanité  littéraire, 
mais  c'est  ainsi,  tout  se  heurte  dans  mes  lettres, 
c'est  comme  si  je  voulais  dire  trois  mots  à  la  fois. 

J'ai  assez  ri  du  désappointement  de  Phidias  pour 
sa  décommande,  il  devait  avoir  une  figure  grotesque. 
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II  faut  convenir  que  les  hommes  sont  drôles,  le 
souci  financier  surtout  est  très  curieux  à  observer; 
à  sa  place  il  est  probable  que  j'aurais  été  encore 
plus  vexé,  une  fois  qu'on  a  chaussé  une  idée  il  est 
toujours  pénible  de  s'en  défaire.  C'est  pour  cela 
qu'il  vaut  mieux  peut-être  s'habituer  à  aller 
pieds  nus.  C'est  en  t'écrivant  que  j'étrenne  ce 
fauteuil  sur  lequel  je  suis  destiné,  si  je  vis,  à  passer 
de  longues  années.  Qu'y  écrirai-je?  Dieu  le  sait; 
sera-ce  du  bon  ou  du  mauvais,  du  tendre  ou  de 
l'erotique,  du  triste  ou  du  gai?  de  tout  cela  un  peu 
probablement  et  rien  en  somme.  N'importe,  que 
cette  inauguration  bénisse  tous  mes  travaux  futurs. 
Voilà  l'hiver,  la  pluie  tombe,  mon  feu  brûle,  voici 
la  saison  des  longues  heures  renfermées;  vont 
venir  les  soirées  silencieuses  passées  à  la  lueur  de 
la  lampe  à  regarder  le  bois  brûler  et  à  entendre  le 
vent  souffler.  Adieu  les  larges  clairs  de  lune  sur  les 
gazons  verts  et  les  nuits  bleues  toutes  mouchetées 
d'étoiles. 


A  LA  MEME. 

Mercredi  soir,  9  h.  1"  octobre  1846. 

Franchement  !  psule-mol  franchement.  C'est  là  ton 
mot  et  tu  veux  en  même  temps  que  je  te  ménage, 
dis-tu,  tu  m'accuses  d'être  brutal  et  tu  fais  tout  ce 
que  tu  peux  pour  me  le  rendre  encore  davantage; 
c'est  une  chose  étrange  et  curieuse  à  la  fois  pour 
un  homme  de  bon  sens,  l'art  que  les  femmes  dé- 
ploient pour  vous  forcer  à  les  tromper,  elles  vous 
rendent  hypocrites  malgré  vous  et  puis  elles  vous 
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accusent  d'avoir  menti,  de  les  avoir  trahies.  Eh  bien, 
non,  ma  pauvre  chérie,  je  ne  serai  pas  plus  expli- 
cite que  je  l'ai  été  parce  qu'il  me  semble  que  je  ne 
peux  pas  l'être  plus.  Je  t'ai  toujours  dit  toute  la  vé- 
rité et  rien  que  la  vérité.  Si  je  ne  peux  pas  venir 
à  Paris  comme  tu  le  désires,  c'est  qu'il  faut  que 
je  reste  ici.  Ma  mère  a  besoin  de  moi,  la  moindre 
absence  lui  fait  mal,  sa  douleur  m'impose  mille 
tyrannies  inimaginables,  ce  qui  serait  nul  pour 
d'autres  est  pour  moi  beaucoup.  Je  ne  sais  pas 
envoyer  promener  les  gens  qui  me  prient  avec  un 
visage  triste  et  les  larmes  dans  les  yeux,  je  suis 
faible  comme  un  enfant  et  je  cède  parce  que  je 
n'aime  pas  les  reproches,  les  prières,  les  soupirs; 
Tannée  dernière  par  exemple  j'allais  tous  les  jours 
en  canot  à  la  voile,  je  n'y  courais  aucun  risque, 
puisque,  outre  mon  talent  maritime,  je  suis  un 
nageur  de  force  assez  remarquable,  eh  bien,  cette 
année ,  il  lui  a  pris  une  idée  d'avoir  de  l'inquiétude , 
elle  ne  m'a  pas  prié  de  ne  plus  me  livrera  cet  exercice 
qui  pour  moi  et  par  les  fortes  marées  comme  main- 
tenant est  plein  de  charmes,  je  coupe  la  lame  qui 
me  mouille  en  rebondissant  sur  les  flancs  de  l'em- 
barcation, je  laisse  ma  voile  qui  frissonne  et  bat 
avec  des  mouvements  joyeux,  je  suis  seul,  sans 
parler,  sans  penser,  abandonné  aux  furies  de  la  na- 
ture et  jouissant  à  me  sentir  dominé  par  elles,  elle 
ne  m'a  rien  dit  là-dessus,  dis-je,  néanmoins  j'ai  mis 
tout  mon  attirail  au  grenier  et  il  n'est  pas  de  jour 
oii  je  n'aie  envie  de  le  reprendre,  je  n'en  fais  rien 
pour  éviter  certaines  allusions,  certains  regards, 
voilà  tout.  C'est  de  même  que  pendant  dix  ans  je 
me  suis  caché  d'écrire  pour  m'épargner  une  raille- 
rie possible,  il  me  faudrait  un  prétexte  pour  aller 
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à  Paris  et  lequel?  au  voyage  suivant  un  second  et 
ainsi  de  suite,  n'ayant  plus  que  moi  qui  la  rattache 
à  la  vie,  ma  mère  est  toute  la  journée  à  se  creuser 
la  tête  sur  les  malheurs  et  accidents  qui  peuvent 
me  survenir.  Quand  j*ai  besoin  de  quelque  chose 
je  ne  sonne  pas  parce  que  si  cela  m'arrive  je  Ten- 
tends  qui  court  toute  haletante  dans  l'escaher  pour 
venir  voir  si  je  ne  me  trouve  pas  mal.  Aussi  par  là 
je  suis  obhgé  de  descendre  chercher  moi-même 
mon  bois  quand  je  n'en  ai  plus,  mon  tabac  quand 
j'ai  envie  de  fumer,  ma  bougie  quand  les  miennes 
sont  usées;  encore  un  coup,  pauvre  âme,  je  t'assure 
que  si  je  pouvais  non  pas  aller  à  Paris,  mais  y  vivre 
avec  toi,  près  de  toi  du  moins,  je  le  ferais.  Mais — 

Mais hélas!  Je  me  souviens  qu'il  y  a  dix  ans 

environ  c'était  une  vacance.  Nous  étions  tous  au 
Havre,  mon  père  y  apprit  qu'une  femme  qu'il 
avait  connue  dans  sa  jeunesse,  à  dix-sept  ans,  y 
demeurait  avec  son  fils  alors  acteur  au  théâtre  cle 
cette  ville  (il  l'est  encore,  au  gymnase  —  je  crois) 
il  eut  l'idée  de  l'aller  revoir.  Cette  femme  d'une 
beauté  célèbre  dans  son  pays  avait  été  autrefois  sa 
maîtresse;  il  ne  fit  pas  comme  beaucoup  de  bour- 
geois auraient  fait,  il  ne  s'en  cacha  pas,  il  était  trop 
supérieur  pour  cela,  il  alla  donc  lui  faire  visite, 
ma  mère  et  nous  trois  nous  restâmes  à  pied  dans 
la  rue  à  l'attendre  —  la  visite  dura  près  d'une 
heure.  Crois-tu  que  ma  mère  en  fut  jalouse 
et  qu'elle  en  éprouva  le  moindre  dépit?  non,  et 
pourtant  elle  l'aimait,  elle  l'a  aimé  autant  qu'une 
femme  a  jamais  pu  aimer  un  homme  et  non  pas 
quand  ils  étaient  jeunes,  mais  jusqu'au  dernier 
jour,  après  trente-cinq  ans  d'union;  pourquoi  toi 
te  blesses-tu  par  avance  d'un  mot  de  souvenir  que 
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j'ai  l'intention  d'envoyer  à  M'"''  p****''.  Je  fais  plus 
que  mon  père,  car  je  te  mets  en  tiers  dans  notre 
conversation ,  qui  se  fait  à  travers  l'Atlantique.  Oui , 
je  veux  que  tu  lises  ma  lettre  si  je  luis  en  écris  une, 
si  tu  le  veux ,  si  tu  comprends  d'avance  le  sentiment 
qui  m'y  porte.  Tu  trouves  qu'il  y  a  à  cela  de  fin- 
délicatesse  envers  toi,  moi  j'aurais  cru  le  contraire 
—  j'y  aurais  vu  une  marque  de  confiance  peu 
commune.  Je  te  livre  tout  mon  passé!  et  cela 
t'irrite!  je  te  dis  :  tiens,  voilà  ce  que  j'ai  aimé  et 
c'est  toi  que  j'aime,  cela  te  fait  mal!  ma  parole 
d'honneur,  il  y  a  de  quoi  en  perdre  la  tête. 

J'ai  reçu  la  boîte  de  carton;  je  fai  ouverte,  je  ne 
sais  pas  pourquoi,  mais  un  parfum  de  sentiment 
m'en  est  monté  au  cœur;  dans  les  plis  du  papier 
bleu  qui  recouvrait  le  dedans  était  resté  quelque 
chose  de  tes  doigts,  tout  cela  était  bien  arrangé,  char- 
mant; j'ai  eu  presque  regret  ensuite  d'y  avoir  tou- 
ché —  les  fiancées  quand  elles  découvrent  leur 
corbeille  de  noce  doivent  éprouver  quelque  chose 
d'analogue,  de  moins  fin  peut-être.  J'ai  revu  la 
pauvre  branche  de  lierre  avec  les  traces  des  gouttes 
de  pluie  de  Mantes  —  je  me  suis  précipité  sur  le 
petit  carnet  et  j'ai  lu  avidement  toute  la  pièce,  sur- 
tout le  milieu,  que  je  ne  connaissais  pas,  mais  je 
me  dépêchais,  j'avais  peur  d'être  dérangé;  c'était 
dans  ma  chambre  de  Rouen;  quand  je  vais  avoir 
fini  cette  lettre  je  vais  m'y  mettre  et  la  prochaine 
fois  je  t'enverrai  mes  observations.  Il  y  a  un  vers 
dont  je  me  souviens  et  qui  m'a  joliment  fait  rire. 

«Comme  un  buffle  indompté  des  déserts  d'Amérique». 

Je  fais  un  triste  buffle,  va!  et  la  rime  athlétique 
qui  vient  après  n'est  pas  faite  pour  moi.  Je  suis  de 
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tempérament  fort  peu  gaillard,  mais  le  corps  se 
sent  toujours  un  peu  de  l'âme,  le  gant  prend  le  pli 
de  la  main.  Au  reste  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  de 
vraies  belles  choses.  Soigne  ta  pauvre  gorge,  reste 
chez  toi  et  chaufFe-toi  à  outrance  et  surtout  ne 
m'écris  plus  de  phrases  pareilles  à  celle-ci  :  «  Va  à 
Dieppe,  amuse-toi  bien.  » 

Justement  je  suis  un  homme  qui  m'amuse  tant 
d'habitude  que  ça  en  ferait  pleurer  ceux  qui  pour- 
raient en  voir  le  fond.  De  qui  diable  veux-tu  donc 
parler  si  ce  n'est  de  Shakespeare,  si  ce  n'est  de  ce 
qui  me  tient  le  plus  au  cœur?  que  j'ai  suivant  ta 
remarque  plus  d'imagination  que  de  cœur,  je  le 
voudrais  bien,  mais  j'en  doute,  car  je  trouve,  moi, 
que  j'en  ai  très  peu  ;  quand  je  considère  mes  plans 
d'un  coté  et  l'art  de  l'autre,  je  m'écrie  comme  les 
marins  bretons  :  «  Mon  Dieu ,  que  la  mer  est  grande 
et  ma  barque  petite.»  Est-il  possible  que  tu  me 
reproches  jusqu'à  l'innocente  affection  que  j'ai 
pour  un  fauteuil  !  !  si  je  te  parlais  de  mes  bottes  je 
crois  que  tu  en  serais  jalouse.  Allons,  va!  je  t'aime 
bien  tout  de  même. 


A  LA  MEME. 

Dimanche  soir,  4  octobre  1846. 

Voici  la  lettre  pour  M™"  F='****,  je  voudrais  être 
là,  à  Paris,  près  de  toi  et  effacer  par  un  baiser 
chaque  pli  triste  qui  viendrait  sur  ton  front  en  la 
hsant,  car  j'ai  peur  que  tu  ne  t'en  chagrines  encore. 
J'ai  obéi  au  mouvement  d'écrire  à  cette  femme; 
ai-je  bien  fait  de  le  suivre,  je  n'en  sais  rien.  Je  suis 
un  peu  comme  Montaigne,  «  je  ne  sais  souffrir  con- 

'7 
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tradiction  ni  débat  chez  moi  ».  Cette  idée  m'est  ve- 
nue, j'y  ai  cédé,  voilà  tout. 

II  y  a  dans  la  lettre  ci-dessus  une  phrase  dont  tu 
te  demandes  le  sens,  c'est  quand  je  te  dis  que  je 
suis  enlaidi,  eh  bien,  c'est  très  vrai,  c'était  il  y  a 
dix  ans  qu'il  eût  fallu  me  connaître,  j'avais  une 
distinction  de  figure  que  j'ai  perdue,  mon  nez 
était  moins  gros  et  mon  front  n'avait  pas  de  rides, 
il  y  a  encore  des  moments  où  quand  je  me  regarde 
je  me  semble  bien,  mais  il  y  en  a  beaucoup  où  je 
me  fais  l'effet  d'un  fameux  bourgeois.  Sais-tu  que 
pendant  mon  enfance  les  princesses  arrêtaient  leurs 
voitures  pour  me  prendre  dans  leurs  bras  et  m'em- 
brasser?  Un  jour  que  la  duchesse  de  Berry  passait 
à  Rouen  et  qu'elle  se  promenait  sur  les  quais  elle 
me  remarqua  dans  la  foule  tenu  dans  les  bras  de 
mon  père  qui  m'élevait  pour  que  je  puisse  voir  le 
cortège.  Sa  calèche  allait  au  pas,  elle  la  fit  arrêter 
et  prit  plaisir  à  me  considérer  et  à  me  baiser,  mon 
pauvre  père  rentra  bien  heureux  de  ce  triomphe. 
C'est  bien  sûr  le  seul  que  je  remporterai  jamais. 
Je  tressaille  encore  au  mouvement  de  joie  orgueil- 
leux qui  a  dû  remuer  ce  grand  et  bon  cœur  éteint. 
Je  comprends  tout  comme  un  autre  ce  qu'on  peut 
éprouver  à  regarder  son  enfant  dormir,  je  n'aurais 
pas  été  mauvais  père,  mais  à  quoi  bon  faire  sortir 
du  néant  ce  qui  y  dort,  faire  venir  un  être  c'est 
faire  venir  un  misérable.  «Pourquoi  la  lumière 
a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable  et  la  vie  à  ceux 
qui  sont  dans  famertume  du  cœur?»  C'est  Job 
qui  dit  cela,  aimes-tu  ce  livre?  c'est  un  des  beaux 
qu'on  ait  faits  depuis  qu'on  en  fait.  T'es-tu  nourrie 
de  la  Bible?  Pendant  plus  de  trois  ans  je  n'ai  lu 
que  ça  le  soir  avant  de  m'endormir.  Au  premier 
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moment  de  libre  que  je  vais  avoir  je  vais  recom- 
mencer. J'ai  entrepris  beaucoup  de  choses  assez 
longues  dont  je  voudrais  être  débarrassé. 

Il  est  possible,  comme  tu  me  l'observes,  que  je 
lise  trop,  quoique  je  ne  lise  guère;  l'étude  au  bout 
du  compte  ajoute  peu,  mais  elle  excite.  Maintenant 
d'ailleurs  j'ai  toujours  peur  d'écrire;  éprouves-tu 
ainsi  que  moi,  avant  de  commencer  une  œuvre, 
une  espèce  de  terreur  religieuse  et  comme  une 
appréhension  d'entamer  le  rêve?  Une  chose  qui 
m'a  beaucoup  touché  c'est  ce  que  dit  Gibbon  à  la 
fin  de  son  histoire  quand  il  parle  de  la  mélancolie 
qui  lui  est  parvenue  au  cœur  lorsqu'il  s'est  vu  avoir 
fini  l'ouvrage  oii  il  avait  passé  trente  ans;  et  puis 
l'imagination  est  plutôt  une  faculté  qu'il  faut,  je 
crois,  condenser  pour  lui  donner  de  la  force, 
qu'étendre  pour  lui  donner  de  la  longueur,  pail- 
lettes d'or  légères  comme  de  la  paille  et  volatiles 
comme  la  poussière,  mes  idées  ont  plutôt  besoin 
d'être  mises  à  la  presse  que  passées  au  laminoir.  Ce 
bon  Toirac^*^  qui  t'a  fait  plaisir  en  te  parlant  de 
moi  est  trop  indulgent  ou  trop  illusionné  quand  il 
dit  que  je  connais  les  anciens  à  fond  (mes  amis  fini- 
raient par  me  rendre  ridicule),  c'est-à-dire  que  je 
les  épelle,  voilà  tout.  C'est  un  excellent  garçon  que 
Toirac,  homme  d'esprit  dans  l'acception  française 
du  mot  et  honnête  homme  avec  cela.  II  a  un  assez 
joli  talent  pour  faire  le  vers  léger,  le  vers  des 
épîtres  de  Voltaire.  Je  le  voyais  assez  souvent  à 
Paris  et  nous  dînions  ensemble.  Si  tu  as  des  com- 
pliments à  me  relater  sur  mon  compte,  j'en  ai  aussi 
sur  le  tien  :  il  est  venu  cet  après-midi  un  de  mes 
anciens  camarades,  cousin  de  mon  beau-frère,  il 
a  vu  ton  portrait  et  l'a  considérablement  admiré. 
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l'a  pris  dans  ses  mains,  approché  de  la  fenêtre  et 
le  regardant  :  «Diable,  mais  c'est  bien  beau,  ça! 
quelle  belle  figure,  oui,  charmante,  charmante,  etc.  » 
Ça  m*a  fait  plaisir,  était-ce  pour  toi  ou  pour  moi? 
un  grand  moraliste  seul  aurait  pu  le  dire. 
^*J  Toirac,  médecin  dentiste  célèbre. 


À  LA  MÊME. 

Mercredi  matin,  7  octobre  1846. 

L'amour  est  une  plante  de  printemps  qui  par- 
fume tout  de  son  espoir,  même  les  ruines  où  il 
s'accroche.  Quoique  tu  te  prétendes  plus  vieille 
que  moi  d'âge,  tu  es  plus  jeune,  tu  me  regardes 
un  peu  comme  M'"*'  de  Sévigné  faisait  de 
Louis  XIV  :  «Oh!  le  grand  roi!  »  parce  qu'il  avait 
dansé  avec  elle;  il  n'est  pas  un  crétin  qui  ne  se  soit 
rêvé  grand  homme,  pas  un  âne  qui  en  se  contem- 
plant dans  le  ruisseau  oii  il  passait  ne  se  soit  regardé 
avec  plaisir  et  trouvé  des  allures  de  cheval,  il 
me  manque  beaucoup  et  des  meilleures  choses 
pour  faire  du  bon.  J'ai  écrit  ça  et  là  quelques  belles 
pages,  mais  pas  une  œuvre.  J'attends  un  livre  que 
je  médite  pour  me  fixer  à  moi-même  ma  valeur. 

Parmi  les  marins,  il  j  en  a  qui  découvrent  des 
mondes,  qui  ajoutent  des  terres  à  la  terre  et  des 
étoiles  aux  étoiles,  ceux-là  ce  sont  les  maîtres,  les 
grands,  les  éternellement  beaux,  d'autres  lancent 
la  terreur  par  les  sabords  de  leurs  navires ,  cap- 
turent, s'enrichissent  et  s'engraissent,  il  y  en  a  qui 
s'en  vont  chercher  de  l'or  et  de  la  soie  sous  d'autres 
cieux,  d'autres  seulement  tâchent  d'attraper  dans 
leurs  filets  des  saumons  pour  les  gourmets  et  de  la 
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morue  pour  les  pauvres.  Moi  je  suis  l'obscur  et 
patient  pêcheur  de  perles  qui  plonge  dans  les 
bas-fonds  et  qui  revient  les  mains  vides  et  la  face 
blémie.  Je  passerai  ma  vie  à  regarder  l'Océan  de 
l'Art  011  les  autres  naviguent  ou  combattent,  et  je 
m'amuserai  parfois  à  aller  chercher  au  fond  de 
l'eau  des  coquilles  vertes  ou  jaunes  dont  personne 
ne  voudra,  aussi  je  les  garderai  pour  moi  seul  et 
j'en  tapisserai  ma  cabane. 


A  LA  MEME. 

Jeudi  soir,  10  h.  8  octobre  1846. 

Quand  ma  journée  est  finie  et  que  j'ai  assez 
pensé,  écrit,  lu,  rêvé,  bâillé,  quand  je  suis  saoul 
de  travail  et  que  j'éprouve  la  fatigue  de  l'ouvrier 
sur  le  soir,  je  me  repose  dans  ton  souvenir,  comme 
à  ces  bonnes  brises  nocturnes  qui  nous  pénètrent 
de  vie  et  de  jeunesse  on  ouvre  sa  fenêtre,  on  ouvre 
son  cœur  pour  s'emphr  de  ce  quelque  chose  d'in- 
connu qui  est  si  doux  et  si  grand,  il  me  semble 
que  la  nuit  est  faite  pour  un  ordre  d'idées  tout  par- 
ticulier et  autre  que  celui  où  nous  vivons  tout  le 
jour.  C'est  le  moment  des  soupirs,  des  désirs,  du 
souvenir  et  de  l'espoir,  c'est  là  que  seule  et  éveillée 
la  pensée  plane  à  l'aise  entre  la  terre  et  le  ciel 
comme  ces  oiseaux  qui  vivent  dans  les  nuages.  Le 
corps  aussi  a  des  joies  plus  violentes.  Qu'est-ce 
qui  a  jamais  eu  l'idée  de  faire  un  festin  autrement 
qu'aux  flambeaux? 

Pour  en  revenir  à  M'"'  F****,  voilà  avec  elle 
toute  la  vérité  !  J'ai  eu  d'autres  aventures  plus  ou 
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moins  drôles,  mais  de  toutes  ces  bêtises-Ià  qui 
même  dans  le  temps  ne  m'entraient  pas  bien  avant 
dans  le  cœur,  je  n'ai  eu  qu'une  passion  véritable, 
je  te  l'ai  déjà  dit,  j'avais  à  peine  quinze  ans,  ça 
m'a  duré  jusqu'à  dix-huit,  et  quand  j'ai  revu  cette 
femme-là  après  plusieurs  années  j'ai  eu  du  mal 
à  la  reconnaître.  Je  la  vois  encore  quelquefois, 
mais  rarement  et  je  la  considère  avec  fétonnement 
-que  les  émigrés  ont  dû  avoir  quand  ils  sont  rentrés 
dans  leur  cnâteau  délabré  :  «  Est-il  possible  que 
j'aie  vécu  là  ?  »  et  on  se  dit  que  ces  ruines  n'ont  pas 
toujours  été  ruines  et  que  vous  vous  êtes  chauffé  à 
ce  foyer  délabré  où  la  pluie  coule  et  oii  la  neige 
tombe.  II  y  aurait  une  histoire  magnifique  à  faire, 
mais  ce  n'est  pas  moi  qui  la  ferai,  ni  personne,  ce 
serait  trop  beau.  C'est  l'histoire  de  l'homme  mo- 
derne depuis  sept  ans  jusqu'à  quatre-vingt-dix. 
Celui  qui  accomplira  cette  tache  restera  aussi  éter- 
nel que  le  cœur  humain  lui-même. 


A  LA   MEME. 

Samedi,  lo  octobre  1846. 

Fuir,  dis-tu!  Aller  habiter  Rhodes  ou  Smyrne. 
Ah  !  ces  rêves-là  rendent  malheureux.  J'en  ai  trop 
fait,  j'ai  connu  comme  un  autre  des  aspirations 
désordonnées  de  voyages  lointains.  J'ai  voulu  une 
mer  bleue,  un  caïque  avec  ses  caïkdjis,  une  tente 
au  désert,  j'ai  passé  des  jours  entiers  au  coin  de 
mon  feu  à  faire  la  chasse  au  tigre  et  j'entendais  le 
bruit  des  bambous  que  cassaient  les  pieds  de  mon 
éléphant  qui  hennissait  de  terreur  en  flairant  les 
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bêtes  féroces.  Avec  toi,  vivre  là-bas?  Oui,  mais 
est-ce  qu'on  oublie?  notre  nature  est  si  misérable 
qu'arrivés  là-bas  nous  voudrions  être  ici  ;  j'ai  vécu 
plusieurs  années  comblé  de  tous  les  éléments 
de  bonheur  possible  et  je  me  trouvais  l'homme 
le  plus  à  plaindre  du  monde,  pourquoi?  Dieu  le 
sait.  J'ai  un  ami  qui  a  vécu  huit  ans  dans  l'Inde,  il 
revenait  de  temps  à  autre  en  France  ;  quand  il  était 
à  Calcutta  il  passait  sa  journée  couché  à  plat  sur 
une  carte  de  Paris,  et  rentré  à  Paris  il  se  mourait 
d'ennui  et  regrettait  Calcutta.  L'homme  est  ainsi, 
il  va  ahernativement  du  Midi  au  Nord  et  du  Nord 
au  Midi,  du  chaud  au  froid,  se  fatigue  de  l'un, 
demande  l'autre  et  regrette  le  premier. 

Parle-moi  de  ton  drame.  C'est  moi  qui  viendrai 
à  la  première  représentation  !  comme  le  cœur  me 
battra  au  lever  du  rideau!  oui,  je  serai  là  pour  te 
consoler  du  public  s'il  t'outrage,  ma  pauvre  chère 
amie.  As-tu  déjà  pensé  à  cela,  moi  j'y  rêve  depuis 
longtemps.  Oui,  déjà  un  mois  depuis  Mantes,  un 
mois  et  il  me  semble  qu'il  y  a  un  an.  Chacun  de 
nous  a  dans  le  cœur  un  calendrier  particulier 
d'après  lequel  il  mesure  le  temps;  il  y  a  des  mi- 
nutes qui  sont  des  années,  des  jours  qui  marquent 
comme  des  siècles. 


A  LA  MEME. 

Mardi  matin ,  8  h.  13  octobre  1 846. 

Eh  bien,  Du  Camp,  qu'est-ce  que  nous  en 
disons,  t'a-t-il  plu?  avez-vous  bien  parlé  de  moi? 
êtes-vous  convenus  de  vos  arrangements  ?  j'attends 
de  toi  tout  à  l'heure  une  longue  et  bonne  lettre 
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moins  boudeuse  que  la  précédente  où  tu  me  ra- 
contes tout  cela.  Je  suis  sûr  que  s'il  est  arrivé 
dimanche  matin  à  Paris  il  se  sera  rendu  dimanche 
soir  à  ton  invitation.  Pourquoi  donc  me  fais-tu 
toujours  des  reproches  et  incessamment?  Qu'est- 
ce  que  Je  t'ai  donc  fait  pour  que  tu  pleures  tou- 
jours. 

Depuis  trois  Jours  il  pleut  sans  relâche,  le  ciel 
est  tout  gris,  les  chemins  bourbeux,  les  feuilles 
s'envolent  au  vent,  voilà  l'hiver,  c'est  le  temps  des 
longs  après-midi  silencieux  et  des  grands  soirs 
passés  au  coin  de  la  cheminée,  mais  qu'il  est  vide, 
mon  pauvre  foyer.  Jadis  si  plein  !  on  sent  mieux 
que  pendant  l'été  maintenant  les  places  qui  ne  sont 
pas  remplies.  Depuis  trois  jours  quoique  je  tra- 
vaille beaucoup,  environ  lo  heures  par  Jour,  Je 
suis  d'une  tristesse  que  rien  n'égale.  J'ai  dans  l'âme 
des  coliques  d'amertume  à  en  mourir,  je  ne  le  dis 
à  personne  parce  que  Je  n'ai  personne  à  qui  le 
dire,  les  autres  sont  pires  que  moi  et  d'ailleurs  Je 
n'ai  pas  l'habitude  de  montrer  mes  larmes  aux 
autres;  je  m'ennuie,  j'avais  compté  aller  ces  Jours- 
ci  à  Paris,  y  passer  au  moins  une  bonne  semaine, 
me  retremper  dans  ton  amour  et  y  prendre  assez 
de  soleil  pour  me  réchauffer  pendant  mon  hiver. 
J'attends  donc  avec  impatience  et  je  me  tour- 
mente. 

Tu  m'as  dit  dernièrement  que  tu  as  été  voir 
Don  Gusman,  J'en  connais  l'auteur,  c'est  un  ex- 
ami  de  Du  Camp  qui  l'a  mis  un  Jour  à  la  porte 
de  chez  lui  parce  qu'il  trouvait  qu'il  n'y  a  rien  de 
bien  beau  à  avoir  fait  le  Misanthrope ,  c'est  un 
homme  d'esprit  vulgaire,  la  pire  espèce  de  toutes 
pour  les  arts,  où  ce  qu'on  appelle  l'esprit  ne  sert 
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pas  beaucoup.  Hier  soir  j*ai  lu  du  Labruyère  en 
me  couchant;  il  est  bon  de  se  retremper  de  temps 
à  autre  dans  ces  grands  styles-Ià.  Comme  c'est 
écrit  !  Quelles  phrases  !  Quel  relief  et  quels  nerfs  ! 
Nous  n'avons  plus  l'idée  de  tout  ça,  nous  autres. 
On  lit  même  ces  bouquins-Ià  une  fois,  puis  tout 
est  dit.  On  devrait  les  savoir  par  cœur.  H  y  a  une 
chose  que  tu  ferais  bien,  dans  laquelle  tu  réussi- 
rais, j'en  suis  sur,  après  ton  drame  il  faudra  t'en 
occuper,  c'est  d'écrire  un  grand  roman  tout  simple 
mêlé  d'ironie  et  de  sentiment,  c'est-à-dire  vrai,  en 
laissant  aller  ton  esprit  de  lui-même  tu  réussiras  à 
exécuter  une  bonne  œuvre;  une  fois  le  plan  bien 
mûri  il  faut  s'y  mettre  et  d'une  aile  forte  laisser 
la  plume  aller  où  la  verve  l'emporte  comme  dit 
ce  vieux  Régnier;  nous  recauserons  de  tout  ça.  II 
me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  ton 
pauvre  petit  boudoir  où  tu  travailles,  je  me  figure 
t'y  voir,  chère  amie,  triste,  rêveuse,  penchée  sur 
ton  guéridon  et  songeant  à  moi;  comme  les  étin- 
celles du  feu  font  songer,  n'est-ce  pas?  Je  vou- 
drais savoir  le  costume  de  chambre  que  tu  as 
l'hiver  chez  toi;  si  tu  me  laissais  faire,  c'est  moi 
qui  t'arrangerais  une  belle  robe  de  chambre. 

Les  ceintures  sont  arrivées;  veux-tu  que  je  dise 
à  D...  de  t'en  envoyer  une  ou  m'attendre  pour 
que  je  te  la  donne  moi-même? 


A  LA  MEME. 

Samedi  soir,  i  h.  de  nuit.  17  octobre  184.6. 

Tu  veux  donc  me  rendre  fou  d'orgueil,  moi 
qu'on  accuse  déjà  d'en  tant  avoir!  voilà  mainte- 
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liant  que  tu  m'admires,  que  tu  me  places  à  part 
des  autres  hommes,  bien  naut  sur  le  piédestal  de 
ton  amour.  Sais-tu  qu'il  faut  que  j'aie  la  tète  bien 
plantée  sur  les  épaules  pour  que  îe  vertige  ne  me 
prenne  pas;  je  t'étonne,  mais  que  suis-je  donc? 
qu'est-ce  que  je  vaux?  je  ne  suis  rien  qu'un  lézard 
littéraire  qui  se  chauffe  toute  fa  journée  au  grand 
soleil  du  beau.  Voilà  tout;  ne  me  dis  donc  plus 
de  choses  si  singulières  et  si  flatteuses,  car  elles 
m'humilient  dans  mon  bon  sens;  tu  as  fait  de 
la  peine  à  Maxime  quand  il  t'a  vue  si  chagrine, 
si  triste,  si  aimante,  ce  sera  pour  toi  une  douce 
société,  tu  trouveras  dans  sa  parole  amie  des  con- 
solations inattendues  les  jours  de  souffrances.  Le 
soir  en  calèche  te  rappelles-tu  surtout  un  moment 
à  l'entrée  des  Champs-Elysées  où  nous  sommes 
restés  longtemps  sans  nous  parler?  tu  me  regar- 
dais d'un  air  sombre  et  tendre  à  la  fois,  je  voyais 
tes  yeux  briller  dans  la  nuit  sous  ton  chapeau. 
Toujours  je  me  retourne  vers  ce  souvenir,  vers 
toi,  je  peux  dire  comme  Calydasa  :  «Mon  cœur 
va  en  arrière  comme  la  flamme  de  l'étendard  que 
Ton  porte  contre  le  vent.  » 


A  LA  MEME. 

Mercredi  soir,  ii  h.  20  octobre  1846. 

Non,  je  ne  te  ferai  pas  de  reproches  sur  tes 
reproches,  que  l'injustice  en  retombe  sur  toi!  tu 
as  peur  que  je  ne  t'envoie  des  duretés,  eh  bien, 
non,  je  ne  t'envoie  que  des  baisers,  que  des  ca- 
resses; je  voudrais  pouvoir  te  faire  parvenir  une 
mélodie  langoureuse  pour  te  charmer  comme  on 
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fait  aux  enfants  qu'on  endort,  ou  un  de  ces  bons 
parfums  qui  tout  en  vous  faisant  mourir  semblent 
vous  donner  une  vie  nouvelle.  Pourquoi,  pauvre 
amie,  ne  veux-tu  plus  que  je  te  dise  que  je  t'aime? 
c'est  au  reste  là  le  sort  des  sentiments  vrais  de 
n'être  pas  crus.  Si  j'avais  posé,  menti,  exagéré,  tu 
n'aurais  peut-être  pas  en  ce  moment  tous  ces  doutes 
qui  te  rongent.  Je  ne  sais  que  te  dire,  j'ai  peur  à 
tout  mot  de  faire  saigner  ton  pauvre  cœur  sur 
lequel  je  pose  le  mien,  mais  est-ce  que  j'ai  l'air 
d'un  homme  qui  ment?  Si  je  ne  t'aimais  pas  est-ce 
que  je  t'enverrais  des  lettres  comme  les  miennes 
011  je  te  dis  tout  —  tout  — je  soignerais  mon  style, 
j'arrondirais  mes  périodes,  non,  tu  ne  crois  pas  ce 
que  tu  dis  toi-même  —  c'est  l'ennui,  le  désir,  le 
malheur  de  la  vie  enfin  qui  te  fait  dire  tout  cela  — 
est-ce  que  tu  ne  me  connais  pas  maintenant?  il  est 
vrai  que  je  ne  suis  pas  si  facile  à  connaître,  est-ce 
que  tu  n'es  pas  sûre  de  moi  ?  moi  je  le  suis  de  toi, 
de  ton  présent,  de  ton  avenir,  de  ton  passé  même, 
t'ai-je  fait  seulement  une  question  sur  ton  passé? 
qu'est-ce  que  cela  m'importe,  je  le  prends  avec 
le  reste  sans  m'en  soucier;  —  je  ne  suis  jaloux  de 
rien,  de  personne.  Je  pense  à  toi  à  toute  heure  du 
jour,  ton  image  me  sourit,  m'accompagne,  m'en- 
toure, je  m'endors  avec;  c'est  elle  qui  me  réveille, 
elle  colore  ma  journée  d'un  reflet  rose  et  doux 
—  si  tu  avais  compté  trouver  en  moi  les  aigreurs 
des  passions  adolescentes  et  leur  fougue  délirante 
il  fallait  fuir  cet  homme  qui  s'est  déclaré  vieux 
d'abord  et  avant  de  demander  à  être  aimé  a  mon- 
tré sa  lèpre.  J'ai  beaucoup  vécu,  beaucoup,  ceux 
qui  me  connaissent  un  peu  intimement  s'étonnent 
de  me  trouver  si  mûr  et  je  le  suis  plus  encore  qu'ils 
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ne  le  pensent;  H  y  a  encore  trois  mois  je  pensais 
que  j'en  avais  fini  avec  les  passions  et  j'avais  de 
bonnes  raisons  pour  le  croire.  Plus  haut  ou  plus 
petit,  je  ne  suis  pas  un  homme  comme  tout  le 
monde  et  il  ne  faut  pas  m'aimer  comme  on  aime 
tout  le  monde;  on  m'a  donné  tour  à  tour  dans 
le  public  mille  qualités  diverses,  mille  vices  gro- 
tesques; toutes  ces  sottises  avaient  un  point  d'appui 
vraisemblable;  quand  on  ne  regarde  la  vérité  que 
de  profil  ou  de  trois  quarts  on  la  voit  toujours 
mal,  il  y  a  peu  de  gens  qui  savent  la  contempler 
de  face,  tu  fais  comme  tous  ceux-là,  toi,  eh  bien, 
sache-le  donc,  quand  même  tu  voudrais  ne  plus 
m*aimer  tu  m'aimeras  toujours,  va,  malgré  toi  et 
j'en  suis  fier;  j'ai  fait  depuis  longtemps  l'éducation 
à  mes  nerfs;  quelquefois  ce  sont  eux  qui  se  fâchent 
et  de  là  résuhe  le  désordre  de  la  machine;  ainsi, 
tout  enfant,  j'étais  très  pohron,  je  tremblais  dans 
l'obscurité  et  j'avais  des  vertiges  pour  monter  à 
une  échelle;  dès  la  première  année  que  je  suis 
entré  au  collège  je  m'échappais  la  nuit  pour  aller 
rôder  tout  seul  dans  les  cours  oii  je  crevais  de 
peur,  les  jeudis  j'allais  dans  les  clochers  des  églises 
et  je  me  promenais  sur  les  bakistradcs  au  risque 
de  me  casser  le  cou,  tout  cela  pour  devenir  brave 
et  je  le  suis  devenu. 


A  LA   MEME. 

Vendredi,  minuit.  22  octobre  1846. 

Non,  je  ne  méprise  pas  la  gloire,  on  ne  méprise 
pas  ce  qu'on  ne  peut  atteindre.  PKis  que  celui  d'un 
autre  mon  cœur  a  battu  à  ce  mot-là.  J'ai  passé 
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autrefois  de  longues  heures  à  rêver  pour  moi  des 
triomphes  étourdissants  dont  les  clameurs  me  fai- 
saient tressaillir  comme  si  déjà  je  les  eusse  enten- 
dues, mais  je  ne  sais  pourquoi  un  beau  matin  je 
me  suis  réveillé  débarrassé  de  ce  désir  et  plus 
entièrement  même  que  s'il  eût  été  comblé,  je  me 
suis  reconnu  alors  plus  petit  et  j'ai  mis  toute  ma 
raison  dans  l'observation  de  ma  nature,  de  son 
fond,  de  ses  hmites  surtout;  les  poètes  que  j'admi- 
rais ne  m'en  ont  paru  que  plus  grands,  éloignés 
qu'ils  étaient  davantage  de  moi  et  j'ai  joui,  dans  la 
bonne  foi  de  mon  cœur,  de  cette  humilité  qui  eût 
fait  crever  un  autre  de  rage.  Quand  on  a  quelque 
valeur,  chercher  le  succès  c'est  se  gâter  à  plaisir,  et 
chercher  la  gloire  c'est  peut-être  se  perdre  com- 
plètement, car  il  y  a  deux  classes  de  poètes,  les 
plus  grands,  les  rares,  les  vrais  maîtres  résument 
l'humanité;  sans  se  préoccuper  ni  d'eux-mêmes 
ni  de  leurs  propres  passions,  mettant  au  rebut  leur 
personnalité  pour  s'absorber  dans  celles  des  autres, 
ils  reproduisent  l'univers,  qui  se  reflète  dans  leurs 
œuvres,  étincelant,  varié,  multiple,  comme  un  ciel 
entier  qui  se  mire  dans  la  mer  avec  toutes  ses 
étoiles  et  tout  son  azur,  il  y  en  a  d'autres  qui  n'ont 
qu'à  créer  pour  être  harmonieux,  qu'à  pleurer 
pour  attendrir  et  qu'à  s'occuper  d'eux-mêmes  pour 
rester  éternels;  ils  n'auraient  peut-être  pas  pu  aller 
plus  loin  en  faisant  autre  chose,  mais  à  défaut  de 
l'ampleur  ils  ont  l'ardeur  et  la  verve,  si  bien  que 
s'ils  étaient  nés  avec  des  tempéraments  autres  ils 
n'auraient  peut-être  pas  eu  de  génie.  Bjron  était  de 
cette  famille,  Shakespeare  de  l'autre;  qu'est-ce  qui 
me  dira  en  effet  ce  que  Shakespeare  a  aimé,  ce 
qu'il  a  trahi,  ce  qu'il  a  senti.  C'est  un  colosse  qui 
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épouvante,  on  a  peine  à  croire  que  c'est  un 
homme,  eh  bien,  !a  gloire,  on  la  veut  pure,  vraie, 
sohdc  comme  celle  de  ces  demi-dieux;  l'on  se 
fausse  et  l'on  se  guindé  pour  arriver  à  eux,  on 
émonde  de  son  talent  les  naïvetés  capricieuses  et 
les  fantaisies  instructives  pour  les  faire  rentrer  dans 
un  type  convenu,  dans  un  moule  tout  fait,  ou 
bien  d'autres  fois  on  a  la  vanité  de  croire  qu'il 
suffit,  comme  Montaigne  et  Byron,  de  dire  ce  que 
l'on  pense  et  ce  que  I  on  sent  pour  créer  de  belles 
choses,  ce  dernier  parti,  qui  est  peut-être  le  plus 
sage  pour  les  gens  originaux,  car  on  aurait  sou- 
vent bien  plus  de  quahtés  si  on  ne  les  cherchait 
pas,  et  le  premier  homme  venu  sachant  écrire  cor- 
rectement ferait  un  hvre  superbe  en  écrivant  ses 
mémoires  s*il  les  écrivait  sincèrement,  complète- 
ment. Donc,  pour  en  revenir  à  moi,  je  ne  me  suis 
vu  ni  assez  haut  pour  faire  de  véritables  œuvres 
d'art  ni  assez  excentrique  pour  pouvoir  en  emplir 
de  moi  seul  et  n'ayant  pas  l'habileté  pour  me  pro- 
curer le  succès,  ni  le  génie  pour  conquérir  la 
gloire,  je  me  suis  condamné  à  écrire  pour  moi 
seul,  pour  ma  propre  satisfaction  personnelle, 
comme  on  fume  et  comme  on  monte  achevai.  Il 
est  presque  sûr  que  je  ne  ferai  jamais  imprimer 
une  ligne,  voilà  une  fois  pour  toutes  le  fond  de 
ma  pensée  sur  ce  sujet  et  sur  moi  ;  c'est  donc  vers 
toi,  sur  toi  que  je  reporte  tout  cela;  travaille,  mé- 
dite surtout,  condense  ta  pensée,  tu  sais  que  les 
beaux  fragments  ne  font  rien;  l'unité,  1  unité, 
tout  est  là.  L'ensemble,  voilà  ce  qui  manque  à 
tous  ceux  d'aujourd'hui,  aux  grands  comme  aux 
petits.  Mille  beaux  endroits,  pas  une  œuvre.  Serre 
ton  style,  fais-en  un  tissu  souple  comme  la  soie  et 
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fort  comme  une  cotte  de  mailles.  Pardon  de  ces 
conseils,  mais  je  voudrais  te  donner  tout  ce  que 
je  désire  pour  moi.  Un  sujet  à  traiter  est  pour  moi 
comme  une  femme  dont  on  est  amoureux  ;  quand 
elle  va  vous  céder,  on  tremble  et  on  a  peur,  c'est 
un  effroi  voluptueux,  on  n'ose  pas  toucher  son 
désir.  J'ai  relu  ce  soir  l'épisode  de  Velléda  des 
Martyrs,  Quelle  belle  chose,  quelle  poésie!  Mais 
si  j'avais  été  Eudore  et  que  tu  eusses  été  la  drui- 
desse,  j'aurais  cédé  plus  vite.  Je  ne  peux  pas  me 
défendre  d'un  sentiment  d'indignation  bourgeoise 
quand  je  vois  dans  les  livres  des  hommes  qui  ré- 
sistent aux  femmes;  on  pense  toujours  que  c'est 
l'auteur  qui  parle  de  lui,  et  on  trouve  ça  imperti- 
nent parce  que  c'est  peut-être  faux  après  tout.  Tu 
me  parles  des  critiques;  à  quoi  bon  s'inquiéter  de 
ce  que  les  merles  piaillent?  Je  me  fais  fort  de  sou- 
tenir dans  une  thèse  qu'il  n'y  a  pas  une  critique  de 
bonne  depuis  qu'on  en  fait,  que  ça  ne  sert  à  rien 
qu'à  embêter  les  autres  et  à  abrutir  le  pubhc;  on 
fait  de  la  critique  quand  on  ne  peut  pas  faire 
de  l'art,  de  même  qu'on  se  met  mouchard  quand  on 
ne  peut  pas  être  soldat;  je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  les  poètes  de  tout  temps  ont  eu  de  commun 
dans  leurs  œuvres  avec  ceux  qui  en  ont  fait  l'ana- 
lyse !  Plaute  aurait  ri  d'Aristote  s'il  l'avait  connu  ? 
Corneille  se  débattait  sous  lui;  Voltaire  malgré  lui 
a  été  rétréci  par  Boileau  !  Beaucoup  de  mauvais 
noms  auraient  été  épargnés  dans  le  drame  mo- 
derne sans  les  Schlégel  :  et  quand  la  traduction 
de  Hegel  sera  finie,  Dieu  sait  où  nous  irons!  Et 
qu'on  ajoute  les  journalistes  par  là- dessus,  eux 
qui  n'ont  pas  même  la  science  pour  cacher  leur 
lèpre  jalouse.  


2/2  CORRESPONDANCE 

À  MADEMOISELLE  GERTRUDE  COLLIER. 

1846. 

Est-ce  que  je  ne  vous  reverrai  plus?  Votre  dé- 
part est  donc  bien  décidé.  Mais  pourquoi  ne  vous 
en  allez-vous  pas  par  Rouen?  c'est  la  route  qui 
vous  mènerait  le  plus  vite  et  je  pourrais  vous  dire 
adieu.  Si  vous  êtes  triste  de  quitter  Paris,  je  le 
suis  aussi,  moi,  de  votre  départ.  Je  ne  pourrai 
plus  voir  votre  pauvre  maison  sans  un  serrement  de 
cœur.  II  y  a  ainsi  maintenant  sur  la  terre  une  foule 
de  places  où  mon  âme  saigne  quand  j'y  passe. 
Tout  m'abandonne;  mes  parents  meurent,  mes 
amis  s'en  vont.  II  ne  me  reste  plus  de  tout  cela 
que  le  souvenir;  le  votre  me  restera  toujours  cher. 
Jamais  je  n'oublierai  ces  longues  heures  de  l'après- 
midi  que  j'allais  passer  au  Rond-Point,  nos  bonnes 
lectures,  nos  causeries  sans  fin.  Quand  je  demeu- 
rais dans  ma  triste  rue  de  l'Est,  je  me  promettais 
mes  jours  de  visite  chez  vous  comme  des  jours  de 
vacances  :  ça  été  dans  ce  temps-là  mes  meilleurs 
moments  et  dans  mon  dernier  séjour  à  Paris  avec 
quel  plaisir  encore  ne  me  reportais-je  pas  à  ce 
doux  passé  évanoui!  Nous  y  avons  encore  ri,  vous 
le  rappelez -vous?  Pour  moi  ce  voyage-là,  fait 
entre  la  mort  de  mon  père  et  celle  de  ma  sœur,  a 
laissé  dans  ma  pensée  comme  le  souvenir  d'une 
heure  de  relâche  entre  deux  ouragans,  et  puis 
comment  ne  me  souviendrais-je  pas  de  vous  tous 
avec  tendresse,  vous  êtes  mêlés  à  tant  de  choses 
de  ma  vie  intime!  Je  vous  ai  connus  à  Trouville, 
dans  le  temps  que  nous  y  étions  tous.  J'ai  gardé 
pour  moi  le  châle  bariolé  de  rouge  et  de  bleu  que 
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portait  Henriette  et  qu'elle  avait  donné  à  Caro- 
line. 

Qui  sait  quand  je  vous  reverrai,  et  si  je  vous 
reverrai  seulement!  Je  doute  de  tout  et  du  bon- 
heur plus  que  jamais.  J'ai  des  défiances  ombra- 
geuses de  l'avenir,  et  d'ailleurs  si  je  vous  revois 
tout  sera  bien  changé  sans  doute.  Je  ne  dis  pas 
que  vous  m'oubherez;  je  crois  bien  à  votre  amitié, 
mais  je  me  méfie  du  temps,  voyez-vous,  du  temps 
qui  pourrit  tout  comme  la  pluie  qui  ronge  les 
marbres  les  plus  durs  et  les  sentiments  les  plus 

solides Vous  serez  mariée,  peut-être,  tant  de 

choses  seront  survenues!  que  le  ciel  vous  rende 
heureuse,  Gertrude!  c'est  mon  vœu  le  plus  pro- 
fond. Si  je  ne  pensais  pas  que  vous  m'estimez  trop 
pour  me  demander  ici  des  mots  convenus,  je  vous 
enverrais  une  foule  de  banalités  dont  je  vous  fais 
grâce ,  mais  vous  savez  ce  que  je  vous  suis. 

Peut-être  l'année  prochaine  irai-je  avec  ma  mère 
en  Angleterre  et  en  Ecosse  :  alors  j'irais  vous  voir; 
ce  sera  une  grande  joie.  Comme  nous  causerons  ! 
mais  oij  serez-vous?  où  demeurerez-vous?  Qii'allez- 
vous  faire  ?  Vous  me  donnerez  bien  un  peu  de  vos 
nouvelles,  n'est-ce  pas?  Tout  ne  sera  pas  laissé  sur 
le  rivage,  tout  ne  s'enfuira  pas  avec  la  silhouette 
des  arbres  de  la  grande  route.  II  me  semble  que 
vous  êtes  partie  il  y  a  longtemps,  que  vous  êtes 
loin,  bien  loin,  que  je  ne  vous  reverrai  plus. 

Dites  bien  à  votre  mère,  à  Henriette,  mille 
choses,  c'est  plus  que  je  ne  peux  en  dire,  tout  ce 
que  vous  trouverez.  Si  jamais,  n'importe  quand, 
vous  aviez  besoin  de  quelque  chose  en  France, 
comptez  sur  moi,  ne  craignez  rien,  j'ai  la  mémoire 
longue. 

18 
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Embrassez  bien  Herbert  de  ma  part  quand  vous 
le  verrez. 

Adieu,  adieu,  Tout  à  vous  (cela  n'est  pas  une 
formule). 

Il  faudra  que  je  sois  à  Paris  du  15  au  20  de 
ce  mois;  si,  par  hasard,  votre  départ  se  trouvait 

retardé,  je  vous  verrai  encore,  sinon encore 

un  adieu  de  plus. 


A  MADAME  X.  . . 

Vendredi,  4  h.  du  soir,  i  i  décembre  1846. 

Nier  l'existence  des  sentiments  tristes  parce 
qu'ils  sont  tristes,  c'est  nier  le  soleil  tant  qu'il 
n'est  pas  à  midi  ;  la  vérité  est  tout  autant  dans  les 
demi-teintes  que  dans  les  tons  tranchés.  J'ai  eu 
dans  ma  jeunesse  un  ami  véritable  qui  m'était  dé- 
voué, qui  eût  donné  pour  moi  sa  vie  et  son  argent; 
mais  il  ne  se  serait  pas  levé,  pour  me  plaire,  une 
demi-heure  plus  tôt  que  de  coutume,  il  n'aurait 
accéléré  aucun  de  ses  mouvements.  Quand  on 
observe  avec  un  peu  d'attention  la  vie  on  y  voit 
les  cèdres  moins  hauts  et  les  roseaux  plus  grands. 
Je  n'aime  pas  pourtant  l'habitude  qu'ont  certaines 
gens  de  rabaisser  les  grands  enthousiasmes  et 
d'atténuer  les  sublimités  hors  nature.  Ainsi  le  livre 
de  Vigny,  Servitude  et  grandeur  militaires,  m'a  un  peu 
choqué  au  premier  abord  parce  que  fy  ai  vu  une 
dépréciation  systématique  du  dévouement  aveugle 
(du  culte  de  l'empereur  par  exemple),  du  fana- 
tisme de  l'homme  pour  l'homme  au  profit  de  l'idée 
abstraite  et  sèche  du  devoir,  idée  que  je  n'ai  jamais 
pu  saisir  et  qui  ne  me  paraît  pas  inhérente  aux  en- 
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trailles  humaines.  Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'em- 
pire c'est  l'adoration  de  l'empereur,  amour  exclusif, 
absurde,  sublime,  vraiment  humain,  voilà  pour- 
quoi j'entends  peu  ce  qu'est  pour  nous,  aujour- 
d'hui, la  Patrie.  Je  saisis  bien  ce  que  c'était  pour 
le  Grec  qui  n'avait  que  sa  ville,  pour  le  Romain 
qui  n'avait  que  Rome,  pour  le  sauvage  qu'on  vient 
traquer  dans  sa  forêt,  pour  l'Arabe  qu'on  poursuit 
jusque  sous  sa  tente.  Mais  nous,  est-ce  qu'au  fond 
nous  ne  nous  sentons  pas  aussi  bien  Chinois 
ou  Anglais  que  Français,  n'est-ce  pas  à  l'étranger 
que  vont  tous  nos  rêves  ?  Enfant  nous  désirons 
vivre  dans  le  pays  des  perroquets  et  des  dattes 
confites,  nous  nous  élevons  avec  Byron  ou  Vir- 
gile, nous  convoitons  l'Orient  dans  nos  jours  de 
pluie  ou  bien  nous  désirons  aller  faire  fortune  aux 
hides,  ou  exploiter  la  canne  à  sucre  en  Amérique. 
La  Patrie  c'est  la  terre,  c'est  l'Univers,  ce  sont  les 
étoiles,  c'est  l'air,  c'est  la  pensée  elle-même,  c'est- 
à-dire  finfini  dans  notre  poitrine,  mais  les  que- 
relles de  peuple  à  peuple,  de  canton  à  arrondisse- 
ment, d'homme  à  homme,  m'intéressent  peu  et  ne 
m'amusent  que  lorsque  ça  fait  de  grands  tableaux 
avec  des  fonds  rouges. 


A  LA  MEME. 

Dimanche,  14  décembre  1846. 

Tu  as  été  malade,  ne  fais  plus  de  ces  excès  de 
travail  qui  usent  et  qui,  à  cause  de  la  lassitude 
même  qu'ils  laissent  après  eux,  vous  font  en  défi- 
nitive perdre  plus  de  temps  qu'ils  ne  vous  en  ont 
fait  gagner;  ce  ne  sont  pas  les  grands  dîners  et  les 

18. 
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grandes  orgies  qui  nourrissent,  mais  un  régime 
suivi,  continu.  Travaille  chaque  jour  patiemment 
un  nombre  d'heures  égales,  prends  le  pli  d'une 
vie  studieuse  et  cahne,  tu  y  goûteras  d'abord  un 
grand  charme  et  tu  en  retireras  de  la  force  ;  j*ai  eu 
aussi  la  manie  de  passer  des  nuits  blanches,  ça  ne 
mène  à  rien  qu'à  vous  fatiguer.  II  faut  se  méfier 
de  tout  ce  qui  ressemble  à  de  l'inspiration  et  qui 
n'est  souvent  que  du  parti  pris  et  une  exaltation 
factice  que  l'on  s'est  donnée  volontairement  et  qui 
n'est  pas  venue  d'elle-même;  d'ailleurs  on  ne  vit 
pas  dans  l'inspiration;  Pégase  marche  plus  souvent 
qu'il  ne  galope,  tout  le  talent  est  de  savoir  lui 
faire  prendre  les  allures  qu'on  veut,  mais  pour  cela 
ne  forçons  point  ses  moyens,  comme  on  dit  en 
équitation,  il  faut  lire,  méditer  beaucoup,  tou- 
jours penser  au  style  et  écrire  le  moins  qu'on 
peut,  uniquement  pour  calmer  l'irritation  de  l'idée 
qui  demande  à  prendre  une  forme  et  qui  se  re- 
tourne en  nous  jusqu'à  ce  que  nous  lui  en  ayons 
trouvé  une  exacte,  précise;  remarque  que  l'on 
arrive  à  faire  de  belles  choses  à  force  de  patience 
et  de  longue  énergie,  modère  les  emportements 
de  ton  esprit  qui  t'ont  déjà  fait  tant  souffrir,  la  fièvre 
ôte  de  l'esprit,  la  colère  n'a  pas  de  furie,  c'est  un 
colosse  dont  les  genoux  chancellent  et  qui  se  blesse 
lui-même  encore  plus  que  les  autres. 

On  m'a  fait  hier  une  petite  opération  à  la  joue 
à  cause  de  mon  abcès,  j'ai  la  figure  embobelinée 
de  linge  et  passablement  grotesque;  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  toutes  les  pourritures  et  de 
toutes  les  infections  qui  ont  précédé  notre  nais- 
sance et  qui  nous  reprendront  à  notre  mort,  nous 
ne  sommes  pendant  notre  vie  que  corruption  et 
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putréfaction  successives ,  alternatives ,  envahissantes 
l'une  sur  Tautre.  Aujourd'hui  on  perd  une  dent, 
demain  un  cheveu,  une  plaie  s'ouvre,  un  abcès  se 
forme,  on  vous  met  des  vésicatoires,  on  vous  pose 
des  sétons,  qu'on  ajoute  à  cela  les  cors  aux  pieds, 
les  mauvaises  odeurs  naturelles,  les  sécrétions  de 
toute  espèce  et  de  toute  saveur,  ça  ne  laisse  pas 
que  de  faire  un  tableau  fort  excitant  de  la  personne 
humaine;  dire  qu'on  aime  tout  ça!  encore  qu'on 
s'aime  soi-même  et  que  moi  par  exemple  j'ai 
faplomb  de  me  regarder  dans  la  glace  sans  éclater 
de  rire,  est-ce  que  la  vue  seule  d  une  vieille  paire 
de  bottes  n'a  pas  quelque  chose  de  profondément 
triste  et  d'une  mélancolie  amère  !  Quand  on  pense 
à  tous  les  pas  qu'on  a  faits  là  dedans  pour  aller  on 
ne  sait  plus  où,  à  toutes  les  herbes  qu'on  a  fou- 
lées, à  toutes  les  boues  qu'on  a  recueillies,  le  cuir 
crevé  qui  bâille  a  l'air  de  vous  dire  :  «  ...après, 
imbécile,  achètes-en  d'autres,  de  vernies,  de  lui- 
santes, de  craquantes,  elles  en  viendront  là  comme 
moi,  comme  toi  un  jour,  quand  tu  auras  sah  beau- 
coup de  tiges  et  sué  dans  beaucoup  d'empeignes.  » 


A  LA  MEME. 

Janvier  184.7. 

Le  plus  sûr,  dis-tu,  quand  on  craint  le  feu  c'est 
de  s'en  tenir  à  distance.  Voilà  qui  est  juste,  mais 
moi  j'ai  l'habitude  de  me  chauffer  si  fort  que  j'ai 
!es  jambes  grillées  et  pourtant  je  crie  comme  un 
âne  à  la  moindre  brûlure.  J'ai  à  la  peau  du  cœur 
et  des  jambes  des  taches  indélébiles  ;  mais  les  chi- 
rurgiens disent  qu'il  est  fort  difficile  de  distinguer 
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les  cicatrices  du  feu  de  celles  du  froid,  les  deux 
éléments  glace  et  flamme  ne  sont  peut-être  pas  si 
éloignés  l'un  de  l'autre  qu'on  le  pense,  il  y  a  tant 
de  degrés  de  l'un  à  l'autre  !  tout  se  touche  !  On  se 
baigne  en  juillet  dans  la  rivière  qui  glacera  le  Cham- 
pagne en  janvier,  et  les  glaçons  qu'on  y  laisse 
fondus  par  le  printemps  vous  feront  de  Feau  trop 
chaude  pour  le  mois  de  juin. 

Le  cœur  de  l'homme  est  encore  plus  variable 
que  les  saisons,  tour  à  tour  plus  froid  que  l'hiver 
et  plus  brûlant  que  l'été,  si  les  fleuves  ne  renaissent 
pas  ses  neiges  reviennent  souvent  par  bourrasques 
lamentables;  ça  tombe!  ça  tombe!  ça  couvre  tout 
de  blancheur  et  de  tristesse,  et  quand  le  dégel 
arrive  c'est  encore  plus  sale. 

Le  drame  avance-t-il?  quant  à  moi  je  suis  em- 
pêtré dans  une  foule  de  lectures  que  je  me  hâte 
de  terminer;  je  travaille  le  plus  que  je  peux  et  je 
n'avance  pas  à  grand'chose,  il  faudrait  vivre  deux 
cents  ans  pour  avoir  une  idée  de  n'importe  quoi. 
Je  viens  de  finir  aujourd'hui  le  Caïn  de  Byron. 
Quel  poète!  dans  un  mois  environ  j'aurai  achevé 
Théocrite.  A  mesure  que  j'épelle  l'antiquité,  une 
tristesse  démesurée  m'envahit  en  songeant  à  cet 
âge  de  beauté  magnifique  et  charmante  passé  sans 
retour,  à  ce  monde  vibrant,  tout  rayonnant,  si 
coloré  et  si  pur,  si  simple,  si  varié.  Que  ne  donne- 
rais-je  pas  pour  voir  un  triomphe,  que  ne  ve?i- 
drais-je  pas  pour  entrer  un  soir  dans  Suburrc 
quand  les  flambeaux  brûlaient  aux  portes  des 
lupanars  et  que  les  tambourins  tonnaient  dans  k> 
tavernes.  Comme  si  nous  n'avions  pas  assez  de 
notre  passé  nous  rcmarchons  celui  de  l'humanité 
entière  et  nous  nous  délectons  dans  cette  amertume 
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voluptueuse.  Qu'importe  après  tout  s'il  n'y  a  que 
là  qu'on  puisse  vivre!  S'il  n'y  a  qu'à  cela  qu'on 
puisse  penser  sans  dédain  et  sans  pitié! 
Adieu,  à  toi. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Rouen,  23  février  1847. 

Permettez-moi,  mon  cher  Monsieur,  de  vous 
féliciter  sur  le  haut  rang  social  où  la  bienveillance 
éclairée  de  S.  Exe.  le  ministre  de  la  justice  vous 
appelle.  J'avais  su,  vieux,  par  le  canal  des  jour- 
naux, quoique  je  n'en  lise  jamais,  que  tu  trans- 
férais ta  boule  et  ta  blague  magistrales  de  Calvi  à 
Ajaccio. 

J'ai  vu  par  ta  dernière  lettre  que  tu  allais  assez 
bien.  Le  ton  en  était  assez  gaillard.  Conserve-le 
toujours  ce  vieil  aplomb  moral  qui  à  lui  seul  vaut 
tout  le  reste  et  qui  console  de  tout  quand  on  n'a 
plus  rien.  Sois  toujours  gai,  sois  toujours  aimable 
et  le  soir  par  le  clair  de  lune  si  tu  vas  te  promener 
sur  la  terrasse  du  Cardinal-Fesch ,  donne-moi  à 
travers  la  Méditerranée  et  la  France  une  bonne 
pensée,  en  regardant  la  baie  et  les  montagnes 
noircies  par  le  feuillage  des  makis. 

J'aurais  bien  envie  à  coup  sûr  de  t'aller  faire 
une  visite  et  de  recommencer  avec  plus  d'intelli- 
gence que  je  n'en  ai  mis  et  plus  de  loisir  que  je 
n'en  ai  eu,  ces  longues  promenades  à  cheval  à  tra- 
vers les  forêts  de  pins  et  de  châtaigniers.  Mais 
est-ce  que  je  le  peux?  Tu  sais  bien,  tout  comme 
moi,  qu'il  y  a  mille  impossibilités.  Quand  partirai- 
je,  quand  mettrai-je  la  clef  sous  la  porte,  un  beau 
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matin,  en  me  murmurant  à  mol -même  :  Bon 
voyage,  mon  cher  DumoIIet.  Je  n'ose  même  pas 
souhaiter  cela  puisque  ce  désir  ne  peut  s'accom- 
pHr  que  dans  la  réahsation  du  plus  grand  malheur 
quipuisse  m'advenir. 

Tu  n'auras  pas  l'insigne  avantage  de  voir  le 
drole  qui  répond  au  nom  de  Maxime  Du  Camp. 
Le  i"  mai  nous  partons  tous  les  deux  pour  une 
pauvre  petite  excursion  en  Bretagne  à  pied,  le  sac 
sur  le  dos.  Ma  mère  nous  rejoindra  en  route.  Fasse 
le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  autre  chose  qu'un  projet! 
Je  suis  si  habitué  à  voir  tout  me  rater  dans  les 
mains  que  je  ne  compte  sur  rien. 

Voilà  ce  pauvre  bougre  de  Darcet  qui  a  crevé 
au  Brésil  comme  un  mousquet,  au  moment  où  il 
touchait  à  la  fortune,  oia  il  l'avait  enfin  après  vingt 
ans  de  chasse,  il  meurt  tout  d'un  coup  dans  son 
lit  par  l'explosion  d'une  lampe  à  gaz.  Le  même 
paquebot  qui  a  apporté  la  nouvelle  [de  sa  mort 
apportait  deux  lettres  joyeuses  de  lui  à  sa  mère  et 
à  sa  sœur.  Comme  tout  se  dégarnit,  comme  tout 
s'en  va,  quel  dégel  continu  que  la  vie!  joies,  pa- 
rents, amis,  tout  meurt  par  file  :  bonsoir,  au  revoir, 
oui,  et  on  ne  se  revoit  plus. 

Il  n'y  a  que  moi  qui  reste,  qui  ne  change  pas 
de  lieu,  qui  ne  change  pas  d'existence  ni  de  rang. 
Si  tu  ne  revenais  ici  que  dans  dix  ans,  et  j'entends 
marié,  décoré,  considéré,  procureur  du  roi  et  stu- 
pide,  tu  me  retrouverais  sans  doute  à  ma  table, 
dans  la  même  posture,  penché  sur  les  mêmes 
livres,  en  me  rôtissant  les  jambes  dans  mon  fau- 
teuil et  fumant  une  pipe  comme  toujours.  —  Je 
continue  mon  grec,  je  lis  Théocrite,  Lucrèce, 
Byron,  saint  Augustin  et  la  Bible.  Voilà  pour  îe 
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moment  les  historiettes  que  je  m'inculque  dans  le 
cerveau.  Tous  les  trois  mois  à  peu  près  il  se  trouve 
que  je  vais  à  Paris  pendant  un  jour  ou  deux  me 
retremper  et  puis  je  reviens  ici.  Je  m*ennuie  le 
premier  jour  que  je  suis  de  retour,  comme  on 
s'ennuie  toutes  les  fois  qu'on  a  rompu  ses  habi- 
tudes et  qu'il  vous  faut  les  reprendre.  L'homme 
est  une  si  triste  machine  qu'une  paille  mise  dans  le 
rouage  suffit  pour  farrêter. 

Rien  de  neuf  ici.  Tout  suit  son  train.  Ma  mère 
toujours  triste.  L'enfant  marche,  vit  et  vagit.  Le 
sieur  Alfred  est  à  la  Neuville  en  ne  faisant  pas 
grand'chose  et  étant  toujours  le  même  être  que 
tu  connais,  et  le  bourgeois  de  Rouen  est  toujours 
quelque  chose  de  gigantesquement  assommant 
et  de  pyramidalement  bête.  Au  reste  je  n'en  vois 
guère,  mais  c'est  néanmoins  humihant  de  penser 
qu'on  respire  le  même  air. 


AU    MEME. 

Croisset.  Mercredi,  28  avril  1847. 

Je  pars  demam  matm  pour  Paris,  et  samedi 
je  commence  mon  voyage  de  Bretagne.  Avant  de 
m'en  aller,  cher  Ernest,  je  t'envoie  un  adieu 
comme  si  tu  étais  là.  Si  nous  avions  eu  plus  d'ar- 
gent, plus  de  hberté  surtout,  en  un  mot  si  je  ne 
me  trouvais  presque  forcé  de  ne  pas  quitter  ma 
mère  qui  est  dans  un  vide  si  complet  et  si  triste, 
au  heu  de  la  Bretagne  nous  eussions  pris  la  Corse. 
Je  n'aurais  pas  été  fâché  d'aller  voir  la  baie 
d'Ajaccio,  la  plage  de  Carghèse  et  encore  plus 
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l'aimable  substitut  que  je  connais  par  delà  la  Mé- 
diterranée. 

Comme  j'ai  pensé  à  toi,  à  nous  deux,  lorsqu'il 
y  a  trois  semaines  est  venu  le  temps  de  Pâques? 
J'ai  songé  à  ce  vieux  Jean  qui  se  faisait  payer  de 
si  longues  bouteilles  de  vin  blanc,  à  la  vallée  de 
Cléry  où  je  t'ai  vu  te  tordre  de  rire,  au  Château- 
Gaillard  où  nous  fumions  des  cigares  au  soleil, 
couchés  sur  les  cailloux.  —  Te  souviens-tu,  vieux, 
du  pâté  d'Amiens  que  j'ai  englouti  à  moi  tout  seul 
un  Vendredi  Saint  et  du  petit  vin  de  Collioure  que 
je  humais  si  lestement?  Etions-nous  gais  alors  et 
nous  nous  croyions  tristes!  Nous  Tétions  aussi, 
mais  que  de  bonnes  bouffées  de  verve!  Maintenant 
tout  ça  s'est  aplati,  nivelé,  il  me  semble  que  les 
angles  de  ma  vie  se  sont  usés,  sous  les  frottements 
déjà  nombreux  de  tout  ce  qui  a  passé  dessus.  Si  tu 
savais  l'existence  monotone,  plate  (et  dont  la  régu- 
larité tranquille  fait  le  seul  charme)  que  mène  ton 
Gustave  que  tu  as  connu  si  turbulent  d'idées  et  si 
criard!  Ma  mère  et  moi  nous  sommes  seuls  main- 
tenant à  ce  foyer  jadis  plein  et  chaud.  On  a  beau 
dire,  les  souvenirs  ne  peuplent  pas,  au  contraire, 
ils  élargissent  votre  solitude.  Mais  je  travaille,  je 
lis  beaucoup.  Je  médite  et  je  n'écris  pas,  devenant 
de  plus  en  plus  rechigné  et  dégoûté  de  tout  ce  que 
je  ne  trouve  point  parfait;  ainsi  la  journée  se  passe 
et  le  lendemain  recommence. 

J'ai  besoin  cependant  de  prendre  un  peu  l'air, 
de  respirer  à  poitrine  plus  ouverte  et  je  pars  avec 
Du  Camp  nous  promener  sur  les  grèves  de  Bre- 
tagne, avec  de  gros  souliers,  le  sac  au  dos,  à  pied. 
Nous  reviendrons  à  la  fin  de  juillet.  Dans  un  mois 
ma  mère  viendra  nous  faire  une  visite  à  Vannes. 
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Tâche  au  milieu  de  tes  préoccupations  magistrales 
de  m'envojer  au  moins  une  lettre  pendant  ce 
temps-là.  Je  serai  à  Brest  vers  le  lo  juin,  voilà 
l'endroit  le  plus  sûr  où  tu  peux  m  adresser  ton 
style. 

Je  comprends  bien,  va,  les  ennuis  que  tu 
éprouves  là-bas,  et  les  aspirations  qui  te  prennent 
à  tes  heures  de  délaissement,  vers  le  sol  natal.  La 
patrie  est  peut-être  comme  la  famille,  on  n'en  sent 
bien  le  prix  que  lorsqu'on  n'en  a  plus. 

Adieu,  cher  ami,  continue  à  poursuivre  le  crime 
et  à  protéger  les  mœurs.  Porte-toi  bien,  voilà  tout 
ce  que  je  demande,  et  pense  à  ton  vieux  Flaubert. 


AU    MEME. 

Saint-Malo,  13  juillet  184.7. 

J'ai  reçu  dès  avant- hier  ta  lettre  qui  a  voyagé 
avant  de  m'arriver  de  Croisset  à  Rouen,  de  Rouen 
à  Croisset  et  dans  plusieurs  villes  de  la  Bretagne  ; 
nous  sommes  aux  deux  bouts  de  la  France,  toi 
dans  la  baie  d'Ajaccio,  moi  dans  celle  de  Saint- 
Malo,  toi  en  face  de  l'Itahe,  moi  en  face  de  l'Angle- 
terre; quoique  ce  pays  soit  fort  beau,  d'un  chic 
âpre  et  superbe,  j'aimerais  mieux  être  de  l'autre 
bord  auprès  de  cette  vieille  Méditerranée.  Mais 
maintenant  tout  voyage  m'est  à  peu  près  impos- 
sible, ma  mère  n'a  plus  que  moi,  que  moi  seul; 
il  y  aurait  cruauté  à  la  quitter.  Aussi  la  pauvre 
femme  ne  pouvant  se  passer  de  moi  est  venue 
(comme  il  en  était  convenu  du  reste)  me  rejoindre 
à  Brest  et  nous  avons  fait  tous  ensemble  les  bouts 
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de  route  qu*il  fallait  faire  en  voiture,  nous  retrou- 
vant ainsi  et  nous  séparant  quand  il  nous  plaisait; 
nous  terminons  (hélas)  Max  et  moi  un  voyage 
qui  pour  n*être  pas  au  long  cours,  ce  que  je  re- 
grette, a  été  une  fort  jolie  excursion.  Sac  au  dos  et 
souliers  ferrés  aux  pieds,  nous  avons  fait  sur  les 
côtes  environ  i6o  lieues  à  pied,  couchant  quelque- 
fois tout  habillés  faute  de  draps  et  de  ht  et  ne 
mangeant  guère  que  des  œufs  et  du  pain  faute  de 
viande.  Tu  vois,  vieux,  qu'il  y  a  aussi  du  sauvage 
sur  le  continent.  Mais  j'aime  mieux  la  sauvagerie 
Corse,  celle-là  du  moins  a  moins  de  puces  et  plus 
de  soleil;  il  n'y  a  guère  que  cela  de  beau  au 
monde,  ce  grand  bec  de  gaz  suspendu  là-haut  par 
les  ordres  d'un  Rambuteau  inconnu! 

En  fait  de  monuments,  nous  en  avons  vu  beau- 
coup, de  celtiques  et  des  dolmens,  et  des  menhirs, 
et  des  peulwens.  Mais  rien  n'est  plus  fastidieux 
que  l'archéologie  celtique,  ça  se  ressemble  d'une 
manière  désespérante.  En  revanche  nous  avons  vu 
de  beaux  monuments  à  l'ombre  des  vieux  châ- 
teaux, nous  avons  fumé  de  longues  pipes  dans 
mainte  douve  effondrée,  toute  couverte  d'herbes 
et  parfumée  par  la  senteur  des  genêts,  et  puis 
la  mer,  la  mer!  le  grand  air  dans  les  champs,  la 
liberté,  j'entends  la  vraie  liberté,  celle  qui  consiste 
à  dire  ce  qu'on  veut,  à  penser  tout  haut  à  deux, 
et  à  marcher  à  l'aventure  en  laissant  derrière  vous 
le  temps  passer  sans  plus  s'en  soucier  que  de  la 
fumée  de  votre  pipe  qui  s'envole. 

Il  paraît,  toi,  mon  pauvre  vieux  ministère  pu- 
blic, que  tes  amis  les  bandits  t'embêtent  toujours 
démesurément  et  que  tu  en  as  plein  le  dos,  avant 
qu'un  de  ces  beaux  matins  il  ne  t'arrive  d'en  avoir 
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plein  la  poitrine,  ce  que  je  ne  souhaite  nullement; 
aux  vacances  enfin  nous  pourrons  tailler  une 
petite  bavette  et  contempler  réciproquement  nos 
deux  balles;  réponds-moi  à  Croisset  où  je  serai 
dans  environ  3  semaines,  jy  vais  reprendre  mon 
train  de  vie  habituelle,  mon  grec  et  mes  bouquins, 
mes  savates  et  mon  pantalon  large. 

Si  la  Corse  te  possède  encore  Tété  prochain,  tu 
auras  l'honneur  probablement  d'y  recevoir  le  jeune 
Maxime  Du  Camp  qui  se  propose  de  voir  en 
même  temps  la  Sardaigne.  Je  voudrais  bien  l'ac- 
compagner et  tomber  un  beau  matin  dans  ton 
parquet  pour  casser  et  briser  tout,  renverser  les 
encriers ,  faire  enfin  l'entrée  du  «  garçon  ».  A  propos , 
pendant  que  j'y  pense,  connais-tu  quelqu'un  qui 
voudrait  faire  avec  Paris  le  commerce  de  gourdes 
corses?  c'est  un  drole  de  ma  connaissance,  Mr  Go- 
dillot, fondateur  du  bazar  du  voyage ,  qui  voudrait 
lier  des  relations  avec  ce  pays.  Comme  je  lui  ai 
dit  que  j'y  avais  été,  que  j'y  avais  un  ami,  il  m'a 
prié  de  m'informer  à  qui  s'adresser.  Adieu  mon 
cher  Ernest,  je  t'embrasse; 

A  toi  :  G.-F. 


A  iMADAME  X. . . 

Août  1847.  Vendredi  soir,  1 1  h. 

J'ai  feuilleté  ce  hvre  de  Thoré  :  quel  bavardage! 
que  je  m'estime  heureux  de  vivre  loin  de  tous  ces 
gaillards!  quelle  fausse  instruction!  quel  placage, 
quel  vide!  je  suis  las  de  tout  ce  qu'on  dit  sur  l'art, 
sur  le  beau,  sur  l'idée,  sur  la  forme;  c'est  toujours 
la  même  chanson  et  quelle  chanson!  plus  je  vais 
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et  plus  j'ai  en  pitié  tous  ces  gens-là  et  tout  ce  qu'on 
fait  maintenant,  et  il  est  vrai  que  je  passe  actuelle- 
ment toutes  mes  matinées  avec  Aristophane.  Voilà 
qui  est  beau  et  nerveux  et  bouillant;  mais  ce  n'est 
pas  décent,  ce  n'est  pas  moral,  ce  n'est  même  pas 
convenable,  c'est  tout  bonnement  sublime.  Du 
haut  de  l'Arc  de  triomphe,  les  Parisiens,  même 
ceux  qui  sont  à  cheval,  ne  paraissent  pas  grands; 
quand  on  est  niché  sur  l'antiquité,  les  modernes 
non  plus  ne  vous  semblent  pas  fort  élevés  de  sta- 
ture; quand  je  me  sonde  là-dessus  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  chez  moi  sécheresse  ni  endurcissement 
à  cette  restriction  graduelle  de  mes  admirations. 
A  mesure  que  je  me  détache  des  artistes,  je  m'en- 
thousiasme davantage  pour  l'art,  la  mer  paraît 
immense  vue  du  rivage,  montez  sur  le  sommet 
des  montagnes,  la  voilà  plus  grande  encore;  em- 
barquez-vous dessus,  tout  disparaît,  des  flots,  des 
flots.  Que  suis-je  moi  dans  ma  petite  chaloupe? 
«Préservez-moi,  mon  Dieu,  la  mer  est  si  grande 
et  ma  barque  est  si  petite!»  C'est  une  chanson 
bretonne  qui  dit  cela  et  je  le  dis  aussi  en  songeant 
à  d'autres  abîmes. 

Je  vais  demain  voir  cet  ami  malade  dont  je  t'ai 
parlé;  il  est  perdu,  ça  m'assombrit,  un  ami  qui 
meurt  c'est  quelque  chose  de  vous  qui  meurt. 


A  LA   MEME. 

Août  1847,  nuit  du  samedi,  2  Ii. 


Comment  vas-tu,  chère  amie,  que  devient  le 
corps  et  i'âme?  Pégase  et  le  pot  au  feu?  je  veux 
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dire  l'Art  et  la  vie.  J'ai  été  assez  vexé  pour  toi  de 
l'engrossement  de  Rachel.  Que  décides-tu?  Si  j'ai 
un  conseil  à  te  donner,  c'est  d'attendre  qu'elle  ait 
pondu  son  enfant  pour  lui  donner  le  tien;  on  n'a 
presque  pas  d'exemple  d'une  pièce  Jouée  par  elle 
qui  soit  tombée;  si  sans  elle  ton  œuvre  triomphe, 
avec  elle  le  triomphe  sera  plus  complet;  si  elle 
doit  échouer,  son  aide  la  fera  toujours  vivre 
quelque  temps.  Je  n'ai  d'ailleurs,  quand  j'y  réflé- 
chis, et  j'y  rêve  souvent,  rien  de  vraiment  sohde 
à  te  communiquer  là- dessus;  consuhe  les  gens 
habitués  aux  chances  dramatiques,  en  fait  de 
succès  et  de  chutes  à  prédire,  je  n'y  entends 
goutte.  J'aurais  en  poche  l'Hamlet  de  Shakespeare 
et  les  odes  d'Horace  que  j'hésiterais  à  les  pubher, 
mais  tout  le  monde  n'est  pas  tenu  d'avoir  sur  l'in- 
teOigence  du  pubHc  le  préjugé  que  j'en  ai.  Tu  me 
demandes  des  renseignements  sur  notre  travail  à 
nous  deux  Maxime  et  moi,  sache  donc  que  je  suis 
harassé  d'écrire,  le  style,  qui  est  une  chose  que  je 
prends  à  cœur,  m'agite  les  nerfs  horriblement.  Je 
me  dépite,  je  me  ronge,  il  y  a  des  jours  où  j'en 
suis  malade  et  où  la  nuit  j'en  ai  la  fièvre.  Plus  je 
vais  et  plus  je  me  trouve  incapable  de  rendre 
Vidée.  Quelle  drole  de  manie  que  celle  de  passer 
sa  vie  à  s'user  sur  des  mots  et  à  suer  tout  le  jour 
pour  arrondir  des  périodes;  il  y  a  des  fois,  il  est 
vrai,  où  l'on  jouit  démesurément,  mais  par  com- 
bien de  découragements  et  d'amertumes  n'achète- 
t-on  pas  ce  plaisir!  Aujourd'hui  par  exemple,  j'ai 
employé  huit  heures  à  corriger  cinq  pages  et  je 
trouve  que  j'ai  bien  travaillé;  juge  du  reste,  c'est 
pitoyable.  Quoi  qu'il  en  soit  j'achèverai  ce  travail 
qui  est  par  son  objet  même  un  rude  exercice,  puis 
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l'été  prochain  je  verrai  à  tenter  Saint  Antoine,  si 
ça  ne  marche  pas  dès  le  début  je  plante  le  style 
là,  d'ici  à  de  longues  années.  Je  ferai  du  grec,  de 
l'histoire,  de  l'archéologie,  n'importe  quoi,  toutes 
choses  plus  faciles  enfin.  Car  je  trouve  souvent 
bête  la  peine  inutile  que  je  me  donne. 

Voici  donc  ce  que  nous  faisons  :  ce  Hvre^'^  aura 
XII  chapitres,  j'écrirai  tous  les  chapitres  impairs, 
I,  3,  etc.,  Maxime  tous  les  pairs,  c'est  une  œuvre, 
quoique  d'une  fidélité  fort  exacte  sous  le  rapport 
des  descriptions,  de  pure  fantaisie  et  de  digres- 
sions; écrivant  dans  la  même  pièce  il  ne  peut  se 
faire  autrement  que  les  deux  plumes  ne  se  trempent 
un  peu  l'une  dans  l'autre,  l'originalité  distincte  y 
perd  peut-être,  ce  serait  mauvais  pour  toute  autre 
chose,  mais  ici  l'ensemble  y  gagne  en  combinai- 
sons et  en  harmonie.  Quand  il  sera  recopié  et  cor- 
rigé, je  te  prêterai  mon  exemplaire.  Si  ça  t'ennuie 
tu  ne  le  liras  pas,  mais  je  te  prierai  de  ne  pas  le 
jeter  au  feu,  c'est  une  faiblesse. 

J'irai  à  ta  pièce  comme  je  te  l'avais  promis  il  me 
semble,  et  comme  tu  m'y  invites.  Doutes-tu  du 
tressaillement  que  j'aurai  au  lever  du  rideau?  j'irai 
de  façon  et  n'importe  comment,  à  moins  d'im- 
possibilité dont  je  ne  puis  prévoir  même  l'hypo- 
thèse. 

Dis-moi  que  tu  es  sinon  heureuse  du  moins 
calme.  Le  bonheur  est  un  mensonge  dont  la  re- 
cherche cause  toutes  les  calamités  de  la  vie.  Mais  il 
y  a  des  paix  sereines  qui  l'imitent  et  qui  sont  supé- 
rieures peut-être. 

^'5  Par  les  champs  et  par  les  grèves,  dont  une  grande  partie  a  été 
publiée  en  1885. 
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À  LA  MÊME. 

Août  1847.  Dimanche,  11  h.  du  soir. 

Non,  je  suis  encore  ici  à  la  Bouille  et  ta  lettre 
écrite  mercredi  au  soir  et  timbrée  de  Paris  du  26 
ne  m'a  été  envoyée  que  hier  dans  la  matinée,  mais, 
Dieu  merci,  à  la  fin  de  cette  semaine  nous  dé- 
ménageons, aussi  tu  peux  m'écrire  à  Croisset. 
A  propos  de  lettre  il  me  semblait  que  je  t'avais 
répondu  relativement  à  celle  de  Fougères  que  je 
l'avais  reçue,  sois  sans  crainte. 

Ce  ne  sont  pas  en  effet  les  grands  malheurs  qui 
sont  à  craindre  dans  la  vie,  mais  les  petits,  j'ai  plus 
peur  de  piqûres  d'épingle  que  de  coups  de  sabre , 
de  même  on  n'a  pas  besoin  à  toute  heure  de  dé- 
vouements et  de  sacrifices,  mais  il  nous  faut  tou- 
jours de  la  part  d'autrui  des  semblants  d'amitié  et 
d'affection,  des  attentions  et  des  manières;  enfin 
j'éprouve  la  vérité  de  ceci  fort  cruellement  dans 
ma  famille  oii  je  subis  maintenant  tous  les  embê- 
tements, toutes  les  amertumes  possibles.  Oh!  le 
désert!  le  désert!  une  selle  turque!  un  défilé  dans 
la  montagne  et  faigle  qui  crie  dans  un  nuage!  As- 
tu  vu  quelquefois  en  te  promenant  sous  les  falaises 
appendue  au  haut  d'un  rocher  quelque  plante 
sveïte  et  folâtre  qui  épanchait  sur  l'abîme  sa  che- 
velure remuante,  le  vent  la  secouait  comme  pour 
l'enlever,  et  elle  se  tendait  dans  l'air  comme  pour 
partir  avec  lui,  une  seule  racine  imperceptible  la 
clouait  sur  la  pierre ,  tandis  que  tout  son  être  sem- 
blait se  dilater,  s'irradier  à  l'entour  pour  voler  au 
large?  eh  bien,  que  le  vent  plus  fort  un  jour  l'em- 
porte, que  deviendra-t-elle?   le  soleil  la  séchera 
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sur  le  sable,  la  pluie  la  pourrira  en  lambeaux.  Moi 
aussi  je  suis  attaché  à  un  coin  de  terre,  à  un  point 
circonscrit  dans  le  monde,  et  plus  je  m'y  sens 
attaché  et  plus  je  me  tourne  et  me  retourne  avec 
fureur  du  côté  du  soleil  et  de  l'art. 


A  LA  MEME. 

Septembre  1847.  Jeudi  soir. 

Le  travail  que  je  fais  maintenant  ne  contribue 
pas  peu  à  me  mettre  dans  un  état  peu  normal,  voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  lettre,  encore 
moins  aimable  que  les  autres,  mais  j'ai  assez  de 
bourrasques  aussi  pour  tolérer  les  orages  chez  les 
autres,  convenons  que  l'homme  (ou  la  femme, 
fun  et  l'autre  vaut  mieux)  est  une  triste  machine. 
Je  suis  furieusement  lassé  de  la  mienne,  il  y  a  des 
saisons  où  il  vous  prend  des  redoublements  de 
lassitude  comme  on  a  après  le  dîner  des  envies  de 
vomir.  La  vie  après  tout  n'est-elle  pas  une  indiges- 
tion continuelle?  Je  te  renverrai  d'ici  à  peu  les  pa- 
piers Prashn,  je  ne  les  ai  pas  lus  parce  que  M.  et 
M™*'  de  Prashn  m'assomment  également,  mais 
quelque  chose  de  subhme  c'est  le  discours  du  sieur 
Pasquier,  est-ce  fin?  miséricorde!  quelle  honnêteté 
de  sentiments,  quelle  bénignité  de  style!  O  pair 
de  France,  que  nos  morales  et  nos  httératures  dif- 
fèrent! 

Nous  sommes  occupés  maintenant  à  écrire  notre 
voyage  et  quoique  ce  travail  ne  demande  ni  grands 
raffinements  d'effet,  ni  dispositions  préalables  de 
masses,  j'ai  si  peu  l'habitude  d'écrire  et  je  deviens 
si  hargneux  là-dessus,   surtout  vis-à-vis  de  moi- 
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même,  qu'il  ne  laisse  pas  de  me  donner  du  souci. 
C'est  comme  un  homme  qui  a  l'oreille  juste  et  qui 
joue  faux  du  violon,  ses  doigts  se  refusent  à  re- 
produire juste  le  son  dont  il  a  conscience.  Alors 
les  larmes  coulent  des  jeux  du  pauvre  racleur  et 
l'archet  lui  tombe  des  doigts. 

Quand  ce  hvre  sera  fini  (dans  6  semaines  en- 
viron), ce  sera  peut-être  droie  à  cause  de  sa  bonne 
foi  et  de  son  sans-façon,  mais  bon?  Au  reste 
comme  nous  le  ferons  recopier  pour  en  avoir 
chacun  un  exemplaire  tu  pourras  le  lire  si  tu  veux. 

Voilà  bientôt  le  mois  d'octobre.  Quand  est-ce 
que  les  Français  rouvrent?  Quand  présentes-tu 
ton  drame?  Je  suis  impatient  de  cela,  si  je  ne  veux 
pas  de  bruit  pour  moi  (faisant  un  peu  peut-être 
comme  le  renard?),  si  de  jour  en  jour  j'en  deviens 
plus  reculé,  plus  insoucieux  et  pkis  insensible, 
toute  ma  vanité  s'est  reportée  sur  les  autres. 

Oh,  pauvre  amie,  si  l'on  t'applaudit  bien, 
crois-tu  que  les  bravos  ne  retentiront  pas  encore 
plus  fort  dans  mon  cœur  que  dans  la  salle? 

Adieu.  A  toi. 


A  LA  MEME. 

Octobre  1847.  Mardi,  minuit. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  si  j'avais  quatre 
sous  j'irais  à  Paris  le  mois  prochain,  j'ai  absolu- 
ment besoin  de  quelques  renseignements  que  je 
ne  peux  trouver  qu'à  la  bibhothèque  Sainte-Gene- 
viève. Mais  pour  aller  à  ta  pièce  je  vendrais  pkitot 
mes  bottes,  j'irais  plutôt  à  pied. 

II  est  triste  de  n'être  pas  libre,  de  ne  pouvoir 

19. 
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aller  où  l'on  veut  et  que  la  fortune  toujours  nous 
lie  les  pieds,  l'hypocrite  c'est  l'argent!  A  mesure 
que  je  vais  pourtant  je  me  fais  à  l'idée  de  la  misère 
et  par  anticipation  je  m'y  habitue.  Autrefois  j'avais 
là-dessus  des  désirs  fort  beaux,  féconds  et  d'où 
sortaient  parfois  de  grandes  choses  comme  il  en 
jaillit  de  toute  aspiration  démesurée.  Je  vois  que 
je  me  modère,  j'en  arrive  à  souhaiter  presque  le 
confortable. 

J'aurai  fini  la  Bretagne  dans  un  mois,  j'ai  encore 
deux  chapitres,  après  quoi  je  reprendrai  ce  vieux 
drôle  d'Aristophane,  je  serai  content  quand  je 
serai  débarrassé  de  ce  travail.  Au  reste  j'ai  envie 
de  te  le  lire  pour  savoir  ce  que  tu  en  penses,  c'est 
une  ratatouille  assez  farce  composée  sans  préten- 
tion, mais  avec  conscience.  Heureux  ceux  qui  ne 
doutent  pas  d'eux  et  qui  allongent  au  courant  de 
leur  plume  tout  ce  qui  leur  sort  du  cerveau;  moi 
j'hésite,  je  me  trompe,  je  me  dépite,  j'ai  peur, 
mon  goût  s'augmente  à  mesure  que  décroît  ma 
verve  et  je  m'afflige  beaucoup  plus  d'un  mot  louche 
que  je  ne  me  réjouis  de  toute  une  bonne  page. 
J'ai  relu  hier  au  soir  le  chapitre  du  cœur,  de 
Labruyère;  c'est  beau,  bien  beau,  mais  tout  n'y 
est  pas  dit  par  exemple  de  relatif  à  nous  deux. 

Adieu,  grande  chère  amie,  je  t'embrasse  tendre- 
ment sur  tes  beaux  yeux. 


À  LA  MÊME. 

Dimanche  soir,  fin  octobre  1847. 


Penser   que   peut-être  jamais   je   ne  verrai   la 
Chine,  que  jamais  je  ne  m'endormirai  au  pas  ca- 
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dencé  des  chameaux!  que  jamais  peut-être  je  ne 
verrai  dans  les  forets  luire  les  yeux  d'un  tigre 
accroupi  dans  les  bambous,  tu  peux  traiter  tout 
cela  comme  des  appétits  d'imagination  qui  ne  mé- 
ritent pas  de  pitié,  mais  j'en  souffre  tant  quand  j'y 
pense,  ce  qui  malheureusement  m'arrive  souvent, 
que  tu  en  serais  émue  si  tu  pouvais  voir  ce  qu'il  y 
a  là  de  lamentable  et  d'irrémédiable.  Je  vis  dans 
une  fosse  et  quand  je  lève  la  tète  pour  regarder  le 
Ciel  c*est  toi  que  je  vois  en  haut  penchée  sur 
le  bord  et  pleurant.  Y  a-t-il  du  nouveau  pour  le 
drame?  à  quand?  qu'a-t-on  décidé?  J'ai  bien  envie 
de  le  voir,  va,  mon  cœur  en  bat  d'avance  comme 
si  je  voyais  se  lever  le  rideau  du  premier  acte. 

J'ai  fini  le  premier  chapitre  de  la  Bretagne,  il 
me  faut  bien  encore  six  belles  semaines  pour  cor- 
riger Fensemble,  enlever  des  répétitions  de  mots 
et  élaguer  quantité  de  redites.  C'est  un  travail  dé- 
licat, long  et  ennuyeux.  Mon  copiste  va  si  lente- 
ment, est  si  bête  et  si  sot  que  je  ne  sais  quand  il 
aura  fini  et  quand  je  pourrai  te  prêter  le  manuscrit 
qui  sera  mien  des  deux  que  nous  ferons  faire.  Si 
nous  eussions  eu  deux  mille  francs  dans  notre 
poche,  au  lieu  de  faire  copier,  nous  en  eussions 
fait  tirer  deux  exemplaires  imprimés  pour  nous 
seuls,  ce  qui  eût  été  plus  commode  à  lire. 


A  LA  MEME. 

Novembre  1847. 


Je  t'aurais  répondu  plus  tôt,  ma  chère  amie,  si 
je  n'étais  tellement  harassé  de  ma  Bretagne  (que 
j'ai  grande  hâte  de  finir)  que  je  ne  suis  guère  en 
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état  d'écrire  même  un  bout  de  lettre.  Réponds- 
moi,  je  t'en  prie,  comment  va  ta  santé  d'abord  et 
le  drame  ensuite.  Quant  à  moi  j'ai  pour  le  moment 
un  rhumatisme  dans  le  cou  qui  me  donne  un  air 
assez  ridicule,  mais  tout  cela  serait  peu  de  chose 
sans  le  style  qui  me  gêne  beaucoup  plus  que  toutes 
les  maladies  du  monde.  Voilà  trois  mois  et  demi 
que  j'écris  sans  discontinuer  du  matin  au  soir.  Je 
suis  à  bout  de  l'agacement  permanent  que  cela  me 
procure  dans  l'impossibilité  incessante  où  je  me 
trouve  de  rendre.  Les  bourgeois  auront  beau  dire, 
cette  crème  fouettée  n'est  pas  facile  à  battre  ;  plus 
je  vais  et  plus  je  découvre  de  difficultés  à  écrire 
les  choses  les  plus  simples  et  plus  j'entrevois  le  vide 
de  celles  que  j'avais  jugé  les  meilleures.  Heureu- 
sement que  mon  admiration  des  maîtres  grandit 
à  mesure  et  loin  de  me  désespérer  par  cet  écrasant 
parallèle,  cela  avive  au  contraire  l'indomptable  fan- 
taisie que  j'ai  d'écrire. 

Tu  parles  de  la  Cléopâtre  de  M.  de  Girardin, 
j'ai  lu  cette  ratatouille  et  je  trouve  que  ton  juge- 
ment est  encore  bien  favorable  sur  elle.  Où  diable 
aussi  s'aller  attaquer  à  des  sujets  pareils?  il  y  a  des 
idées  tellement  lourdes  d'elles-mêmes  qu'elles 
écrasent  quiconque  essaie  de  les  soulever;  les 
beaux  sujets  font  les  œuvres  médiocres. 

Byron  à  échoué  à  Sardanapale.  Quel  est  le 
peintre  qui  rendra  la  figure  de  César?  et  puis  il  a 
été  donné  à  l'antiquité  de  produire  des  êtres  qui 
ont  du  fait  de  leur  seule  vie  dépassé  tout  rêve  pos- 
sible; ceux  qui  les  veulent  reproduire  ne  les  con- 
naissent pas,  voilà  ce  que  ça  prouve.  Quand  on 
est  jeune  on  se  laisse  tenter  volontiers  par  ces  res- 
plendissantes figures  dont  l'auréole  arrive  jusqu'à 
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VOUS,  on  tend  les  bras  pour  les  rejoindre,  on  court 
vers  elles...  et  elles  reculent,  elles  reculent;  elles 
montent  dans  leurs  nuages,  elles  grandissent,  elles 
s'illuminent  et  comme  le  Christ  aux  apôtres,  vous 
crient  de  ne  pas  chercher  à  les  atteindre. 

Je  suis  curieux  de  voir  les  remarques  du  philo- 
sophe sur  ton  drame  (et  le  drame  lui-même  bien 
entendu).  C'est  un  homme  de  goût  dans  ce  qu'il 
écrit  du  moins  et  auquel  il  me  semble  que  j'aurais 
confiance.  Ne  néghge  rien,  travaille,  refais  et  ne 
laisse  là  l'œuvre  que  lorsque  tu  auras  la  conviction 
de  l'avoir  amenée  à  tout  le  point  de  perfection 
qu'il  t'était  possible  de  lui  donner.  Le  génie  n'est 
pas  rare  maintenant,  mais  ce  que  personne  n'a  plus 
et  ce  qu'il  faut  tâcher  d'avoir,  c'est  la  conscience. 

Je  relis  maintenant  Don  Quichotte  dans  la  nou- 
velle traduction  de  Damas  Hinard,  j'en  suis  ébloui, 
j'en  ai  la  maladie  de  l'Espagne.  Qiiel  livre!  quel 
livre!  comme  cette  poésie-là  est  gaiement  mélan- 
colique! Le  temps  est  gris,  le  ciel  blanchâtre  et 
sale,  terne  et  tiède  comme  l'ennui.  Mon  Dieu  que 
la  vie  est  bête!  Tu  ne  me  dis  pas  si  l'officiel  est 
toujours  le  même  insupportable  personnage? 
Après,  ne  pas  vivre  avec  ceux  qu'on  aime,  le  plus 
grand  sacrifice  est  de  vivre  avec  ceux  que  l'on 
n*aime  pas,  c'est-à-dire  avec  plus  des  trois  quarts 
du  genre  humain. 


A  ERNEST  CHEVALIER. 

Lundi  soir. 

Mon  cher  Ernest, 

Je  te  renvoie  la  lettre  adressée  à  ta  grand-mère, 
car  nous  ignorons  son  adresse  à  Forges  et  n'en- 
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tendant  pas  parler  d'elle,  nous  ne  savons  pas  non 
plus  si  elle  n'est  pas  retournée  aux  Andelys. 

Rien  de  nouveau  ici,  tout  le  monde  a  le  rhume, 
Henri  IV  est  mort,  la  vertu  est  plus  précieuse  que 
les  richesses,  etc 

II  va  y  avoir  un  banquet  réformiste  dans  ma 
patrie,  j'irai,  le  pouvoir  va  me  regarder  d'un 
mauvais  œil,  Je  serai  couché  sur  les  registres  et  ce 
sera  un  précédent  fâcheux  pour  moi,  quand  plus 
tard  tu  réclameras  ce  vieux  glaive  et  ces  bonnes 
balances  contre  celui 

qui  t'embrasse. 

A  toi;  G.   F. 


À  MADAME  X. 

Décembre  1847. 

Parlons  de  choses  sérieuses,  de  ton  cher  drame. 
Je  n'ai  jamais  eu  tant  souci  d'aucune  de  mes 
œuvres;  je  n'ai  eu  souci  d'aucune  du  reste,  c'est 
donc  peu  dire  :  eh  bien,  je  n'ai  jamais  tant  pensé 
à  rien  de  ce  que  j'ai  pu  faire  qu'à  ta  pièce,  son 
avenir,  son  succès  m'intéressent  infiniment  et  j'en 
suis  préoccupé  comme  je  le  serais  de  la  nuit  de 
noces  de  ma  fille.  Si  Rachel  ne  peut  jouer  le  rôle 
de  Madeleine ,  il  serait  plus  sage  d'attendre  à  l'année 
prochaine;  mais  si  l'année  prochaine  comme  celle- 
ci  elle  ne  peut  ou  ne  veut  le  jouer,  il  faut,  je  crois, 
le  donner  le  plus  tôt  possible  aux  Français  et  pas 
ailleurs,  un  demi-succès  aux  Français  vaut  mieux 
qu'un  succès  à  l'Odéon;  si  tu  le  donnes  à  un 
théâtre  secondaire,  il  n'y  aurait  selon  moi  que  la 
promesse  d'une  belle  mise  en  scène  qui  me  ferait 
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céder,  et  encore!  II  y  a  du  reste  trop  longtemps 
que  je  n'ai  de  nouvelles  du  monde  civilisé  pour 
te  donner  aucun  avis  bien  bon  ;  tâche  avant  tout 
et  par  n'importe  quels  moyens  que  Rachel  prenne 
le  rôle. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  encore  eu  un 
accroc  à  ma  casaque,  il  m'a  poussé  sous  le  bras 
un  anthrax  qui  m'a  fait  souffrir  pendant  quelques 
jours  et  empêché  de  dormir  pendant  quelques 
nuits.  C'est  à  peu  près  passé  et  j'ai  recommencé 
d'aujourd'hui  à  faire  des  armes.  J'étudie  avec 
conscience  cet  art  compliqué  qui  nous  apprend  la 
manière  de  se  débarrasser  du  prochain;  le  pro- 
chain d'ailleurs  me  gêne  peu  et  je  n'en  vois  guère. 

J'ai  vu  dernièrement  quelque  chose  de  beau  et' 
je  suis  encore  dominé  par  l'impression  grotesque 
et  lamentable  à  la  fois  que  ce  spectacle  m'a  laissée. 
J'ai  assisté  à  un  banquet  réformiste!  quel  goût! 
quelle  cuisine!  quels  vins!  et  quels  discours!  Rien 
ne  m'a  plus  donné  un  absolu  mépris  du  succès 
que  de  considérer  à  quel  prix  on  l'obtient.  Je  res- 
tais froid  et  avec  des  nausées  de  dégoût  au  milieu 
de  l'enthousiasme  patriotique  qu'excitaient  —  le 
timon  de  l'état  —  l'abîme  où  nous  courons  — 
fhonneur  de  notre  pavillon  —  l'ombre  de  nos 
étendards  —  la  fraternité  des  peuples  et  autres 
galettes  de  cette  farine.  Jamais  les  plus  belles 
oeuvres  des  maîtres  n'auront  le  quart  de  ces 
applaudissements-là;  jamais  le  livre  de  Musset  ne 
fera  pousser  les  cris  d'admiration  qui  partaient 
de  tous  les  coins  de  la  salle  aux  hurlements  ver- 
tueux de  M.  Odilon  Barot  et  aux  éplorements  de 
M*'  Crémieux  sur  l'état  de  nos  finances.  Et  après 
cette  séance  de  9  heures  passées  devant  du  dindon 
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froid,  du  cochon  de  lait  et  dans  la  compagnie  de 
mon  serrurier  qui  me  tapait  sur  l'épaule  aux  beaux 
endroits,  je  m'en  suis  revenu  gelé  jusque  dans  les 
entrailles.  Quelque  triste  opinion  que  l'on  ait  des 
hommes,  l'amertume  vous  vient  au  cœur  quand 
s'étalent  devant  vous  des  bêtises  aussi  délirantes, 
des  stupidités  aussi  échevelées.  On  a  fait  l'éloge 
de  Béranger  dans  presque  tous  les  discours.  Quel 
abus  on  en  a  fait  de  ce  bon  Béranger!  je  lui  garde 
rancune  du  culte  que  les  esprits  bourgeois  lui 
portent.  II  J  a  des  gens  de  grand  talent  qui  ont 
la  calamité  d'être  admirés  par  de  petites  natures, 
le  bouilli  est  désagréable  surtout  parce  que  c'est  la 
base  des  petits  ménages.  Béranger  est  le  bouilli  de 
la  poésie  moderne  :  tout  le  monde  peut  en  manger 
et  trouver  ça  bon. 

Voilà  le  jour  de  l'an  qui  vient,  encore  un  an  de 
passé!  allons,  du  courage,  pauvre  amie,  cette 
année  sera  meilleure,  espérons-le. 


A  MAXIME  DU    CAMP. 


Croisset,  3  avril  1848. 

Alfred  est  mort  lundi  soir,  à  minuit;  je  l'ai  en- 
terré hier.  Je  l'ai  gardé  pendant  deux  nuits;  je  l'ai 
enseveli  dans  son  drap,  je  lui  ai  donné  le  baiser 
d'adieu  et  j'ai  vu  souder  son  cercueil.  J'ai  passé  là 
deux  jours  larges  :  en  le  gardant,  je  lisais  les  reli- 
gions de  l'antiquité  de  Kreutzer.  La  fenêtre  était 
ouverte,  la  nuit  était  superbe,  on  entendait  le 
chant  du  coq  et  un  papillon  de  nuit  voltigeait  au- 
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tour  du  flambeau.  Jamais  je  n'oublierai  tout  cela, 
ni  l'air  de  sa  figure,  ni  le  premier  soir,  à  minuit,  le 
son  éloigné  d'un  cor  de  chasse  qui  m'est  arrivé  à 
travers  les  bois.  Le  mercredi  j'ai  été  me  promener 
tout  l'après-midi  avec  une  chienne  qui  m'a  suivi 
sans  que  je  l'aie  appelée.  Cette  chienne  l'avait  pris 
en  affection  et  l'accompagnait  toujours  quand  il 
sortait  seul.  La  nuit  qui  a  précédé  sa  mort,  elle  a 
hurlé  horriblement  sans  qu'on  pût  la  faire  taire. 
Je  me  suis  assis  sur  la  mousse  à  diverses  places; 
j'ai  fumé,  j'ai  regardé  le  ciel,  je  me  suis  couché 
derrière  un  tas  de  bourrées  de  genêts  et  j'ai  dormi. 
La  dernière  nuit,  j'ai  lu  les  Feuilles  d'automne  : 
je  tombais  toujours  sur  les  pièces  qu'il  aimait  le 
mieux  ou  q.ui  avaient  trait  pour  moi  aux  choses 
présentes.  De  temps  à  autre  j'allais  lever  le  voile 
qu'on  lui  avait  mis  sur  le  visage  pour  le  regarder. 
J'étais  enveloppé  d'un  manteau  qui  a  appartenu  à 
mon  père  et  qu'il  n'a  mis  qu'une  fois,  le  jour  du 
mariage  de  Caroline.  Quand  le  jour  a  paru,  vers 
4  heures,  moi  et  la  garde  nous  nous  sommes  mis 
à  la  besogne.  Je  l'ai  soulevé,  retourné  et  enve- 
loppé. L'impression  de  ses  membres  froids  et 
raidis  m'est  restée  toute  la  journée  au  bout  des 
doigts.  11  était  affreusement  décomposé,  nous  lui 
avons  mis  deux  linceuls.  Quand  il  a  été  ainsi 
arrangé,  il  ressemblait  à  une  momie  égyptienne 
serrée  dans  ses  bandelettes,  et  j'ai  éprouvé  je  ne 
puis  dire  quel  sentiment  énorme  de  joie  et  de 
liberté  pour  lui.  Le  brouillard  était  blanc,  les  bois 
commençaient  à  se  détacher  sur  le  ciel,  les  deux 
flambeaux  brillaient  dans  cette  blancheur  nais- 
sante; des  oiseaux  ont  chanté  et  je  me  suis  dit 
cette  phrase  de  son  Bélial  :  a  11  ira,  joyeux  oiseau. 
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saluer  dans  les  pins  le  soleil  levant,»  ou  plutôt 
j'entendais  sa  voix  qui  me  le  disait  et  tout  le  jour 
j'en  ai  été  délicieusement  obsédé.  On  l'a  placé 
dans  le  vestibule;  les  portes  étaient  décrochées  et 
le  grand  air  du  matin  venait  avec  la  fraîcheur  de 
la  pluie,  qui  s'était  mise  à  tomber.  On  l'a  porté  à 
bras  au  cimetière;  la  course  a  duré  plus  d'une 
heure.  Placé  derrière,  je  voyais  le  cercueil  osciller 
avec  un  mouvement  de  barque  qui  remue  au  rou- 
lis. L'office  a  été  atroce  de  longueur.  Au  cime- 
tière, la  terre  était  grasse;  je  me  suis  approché  sur 
le  bord  et  j'ai  regardé  une  à  une  toutes  les  pelle- 
tées tomber;  il  m'a  semblé  qu'il  en  tombait  cent 
mille.  Pour  revenir  à  Rouen  je  suis  monté  sur  le 
siège  avec  Bouilhet;  la  pluie  tombait  raide  :  les 
chevaux  allaient  au  galop,  je  criais  pour  les  ani- 
mer; l'air  m'a  fait  grand  bien.  J'ai  dormi  toute 
cette  nuit  et  je  puis  dire  toute  cette  journée.  Voilà 
ce  que  j'ai  vécu  depuis  mardi  soir.  J'ai  eu  des 
aperceptions  inouïes  et  des  éblouissements  d'idées 
mtraduisibles;  un  tas  de  choses  me  sont  revenues 
avec  des  chœurs  de  musique  et  des  bouffées  de 
parfums.  Jusqu'au  moment  oij  il  lui  a  été  impos- 
sible de  rien  faire  il  lisait  Spinoza  jusqu'à  une 
heure  du  matin,  tous  les  soirs,  dans  son  ht.  Un  de 
ces  derniers  jours,  comme  la  fenêtre  était  ouverte 
et  que  le  soleil  entrait  dans  sa  chambre,  il  a  dit: 
«  Fermez-la,  c'est  trop  beau!  c'est  trop  beau!  »  II  y 
a  des  moments,  cher  Max,  où  j'ai  singulièrement 
pensé  à  toi  et  où  j'ai  fait  de  tristes  rapprochements 
d'images.  Adieu,  je  t'embrasse  et  j'ai  grande  envie 
de  te  voir,  car  j'ai  besoin  de  dire  des  choses  in- 
compréhensibles. 
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À  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisset,  10  (ou  11)  avril  1848. 

J'attendais  toujours  à  t'écrire,  mon  brave  Er- 
nest, pour  te  donner  des  nouvelles  définitives  de 
ce  pauvre  Alfred,  tout  est  fini  maintenant,  il  est 
mort,  il  J  a  aujourd'hui  8  jours,  à  cette  heure-ci 
(minuit);  je  l'ai  enterré  jeudi  dernier,  il  a  terri- 
blement souffert  et  s'est  vu  finir;  tu  sais,  toi  qui 
nous  a  connus  dans  notre  jeunesse,  si  je  faimais 
et  quelle  peine  cette  perte  m'a  dû  faire.  Encore 
un  de  moins,  encore  un  de  plus  qui  s'en  va,  tout 
tombe  autour  de  moi,  il  me  semble  que  je  suis 
bien  vieux;  à  chaque  malheur  qui  vous  arrive,  on 
semble  défier  le  sort  de  vous  en  donner  plus  et  à 
peine  on  a  le  temps  de  croire  que  c'était  impos- 
sible qu'il  en  arrive  de  nouveaux  auxquels  on  ne 
s'attendait  pas;  et  toujours,  et  toujours. 

Quelle  plate  boutique  que  l'existence,  je  ne 
sais  pas  si  la  république  y  portera  remède,  j'en 
doute  fort. 

Et  toi,  vieil  ami,  que  deviens-tu  dans  ta  Corse? 
Se  dispose-t-on  à  te  donner  ton  congé?  Crois-tu 
que  tu  resteras.  J'avais  envoyé  à  ton  père  une 
lettre  de  recommandation  pour  quelqu'un  de  la 
connaissance  de  Crémieux,  il  ne  m'a  donné  au- 
cune nouvelle  des  démarches,  je  ne  sais  oii  en 
sont  les  choses.  Ici  tout  est  plat  et  fort  tranquille, 
quoiqu'assez  sombre,  je  monte  demain  ma  pre- 
mière garde,  hier  j'ai  été  de  revue  pour  planter 
un  arbre  de  la  Liberté!  Hei  Mihiî 

Mon  intérieur,  mon  pauvre  vieux,  n'est  pas  plus 
gai  que  par  le  passé;  la  mort  d'Alfred  n'est  pas 
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venue  comme  tu  penses  pour  me  ragaillardir.  Les 
farces  du  vieux  «garçon»  comme  c'est  loin  et 
comme  ça  me  paraît  amer  maintenant. 

Je  travaille  toujours,  je  lis,  je  culotte  une  masse 
de  pipes,  la  journée  passe  et  le  lendemain  vient 

Adieu,  mon  cher  Ernest,  je  t'embrasse,  à  toi. 

G.  F. 


AU    MÊME. 

Croisset,  6  mai  1849. 

J'ai  du  nouveau  à  t' apprendre,  mon  cher  Er- 
nest (n'aie  pas  peur  de  ce  qui  suit,  ce  n'est  point 
mon  mariage,  mais  mieux)  :  au  mois  d'octobre 
prochain  ou  à  la  fin  de  septembre  je  f. . .  le  camp 
pour  l'Egypte.  Je  vais  faire  un  voyage  dans  tout 
l'Orient  :  je  serai  parti  de  quinze  à  dix-huit  mois. 
Nous  remonterons  le  Nil  jusqu'à  Thèbes,  de 
là  en  Palestine;  puis  la  Syrie,  Bagdad,  Bassora, 
ïa  Perse  jusqu'à  la  mer  Caspienne,  le  Caucase,  la 
Géorgie,  l'Asie  Mineure  par  les  côtes,  Constanti- 
nople  et  la  Grèce  s'il  nous  reste  du  temps  et 
de  l'argent.  Quid  dicis  ?  Je  te  vois  de  là  ouvrir  de 
grands  yeux  et  te  demander  comment  je  fais  pour 
partir. 

J'ai  besoin  de  prendre  l'air,  dans  toute  l'exten- 
sion du  mot.  Ma  mère,  voyant  que  cela  m'était 
indispensable,  a  consenti  à  ce  voyage,  et  voilà.  Je 
ne  pense  qu'avec  angoisse  aux  inquiétudes  que  je 
vais  lui  faire  subir,  mais  je  crois  que  c'est  un  mal 
pour  en  éviter  un  moins  grand.  Je  ne  suis  pas  en- 
core parti;  d'ici  là  il  se  passera  peut-être  bien  des 
choses,  cependant  quant  à  moi,  mon  parti  est  pris, 
et  j'ai  été  longtemps  à  le  prendre,  un  an,  un  an 
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à  lutter  contre  cette  passion  des  champs  qui  me 
dévorait,  si  bien  que  j'en  ai  fort  maigri.  Dans  ce 
moment  on  commence  à  préparer  nos  affaires  et 
Du  Camp  et  moi  nous  sommes  en  pourparlers 
pour  un  domestique.  Donc,  mon  vieux,  vers  le 
mois  d'octobre  il  est  probable  que  je  te  saluerai 
de  la  main  en  passant,  et  quand  nous  nous  rever- 
rons j'en  aurai  de  belles  à  te  raconter. 

Comment,  pauvre  bougre,  n'as-tu  pas  plus  de 
chance  que  ça  et  ne  peux-tu  pas  sortir  de  ton  île, 
qui  pour  être  le  berceau  du  grand  homme  n'en 
doit  pas  moins  commencer  à  te  sembler  fasti- 
dieuse ?  Je  ne  sais  si  les  Corses  sont  aussi  stupides 
que  les  Français,  mais  c'est  ici  déplorable.  Répu- 
bhcains,  réactionnaires,  rouges,  bleus,  tricolores, 
tout  cela  concourt  d'ineptie.  II  y  a  de  quoi  faire 
vomir  les  honnêtes  gens,  comme  disait  le  garçon. 
Les  patriotes  ont  peut-être  raison,  la  France  est 
abaissée.  Quant  à  fesprit,  c'est  certain.  La  poli- 
tique achève  d'en  tirer  la  dernière  goutte. 

Quand  te  verrai-je  maintenant?  Si  tu  viens  aux 
Andelys  en  septembre,  je  ne  serai  pas  encore 
parti.  Si  tu  te  trouves  à^ Marseille,  peut-être  nous 
y  rencontrerons-nous.  Ecris-moi  de  temps  à  autre 
d'ici  là.  Adieu,  vieil  ami,  je  t'embrasse. 


A    PARAI-N(0. 

Croisset,  samedi  soir. 


J*ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer,  mon 
cher  oncle  (ce  n'est  point  mon  mariage)  :  je  pars 

^'^  Parai n  avait  épousé  la  sœur  du  père  de  Flaubert. 
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au  mois  d'octobre  prochain  avec  Du  Camp  pour 
l'Egypte,  la  Syrie  et  la  Perse.  Ma  santé,  qui  loin 
de  s  améliorer  empire,  m'a  forcé  à  aller  consulter 
à  Paris  M.  Cloquet  qui  m'a  fortement  conseillé  les 
pays  chauds.  Quand  vous  viendrez,  je  vous  con- 
terai tout  cela  plus  au  long;  j'en  ai  beaucoup  à 
vous  dire.  C'est  à  vous  autres  que  je  recomman- 
derai ma  pauvre  mère  pendant  mon  absence  qui 
durera  de  quinze  à  dix-huit  mois.  Ma  mère  va 
louer  sa  maison  de  Rouen,  car  elle  a  l'intention 
de  passer  une  bonne  partie  de  son  temps  à  Nogent. 
De  toute  façon  c'est  ce  qu'elle  pourra  faire  de 
mieux. 

En  attendant  mon  départ  nous  sommes  conve- 
nus ma  mère  et  moi  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  de 
ce  voyage  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est 
qu'il  est  inutile  de  se  tracasser  d'avance  et  d'exci- 
ter sa  tristesse  par  anticipation;  la  seconde,  c'est 
que  n'ayant  pas  fini  mon  maudit  saint  Antoine 
(car  il  dure  toujours  le  polisson!  quoique  je  mai- 
grisse dessus)  ça  me  troublerait  et  m'empêcherait 
de  travailler.  Vous  savez,  vieux  compagnon,  que 
l'idée  que  je  dois  être  dérangé  me  dérange,  et  j'ai 
bien  assez  de  besogne  sans  avoir  en  outre  l'Orient 
qui  danse  au  bout  de  ma  table,  et  les  grelots  des 
dromadaires  qui  me  donnent  dans  les  oreilles  par- 
dessus le  bruit  de  mes  phrases.  Donc  quoique  ce 
voyage  soit  conclu  on  n'en  dit  mot  ici,  compre- 
nez-vous? 

Nous  avons  calculé  le  sieur  Du  Camp  et  moi 
que  nos  moyens  nous  permettaient  très  largement 
d'avoir  un  domestique,  chose  à  peu  près  indis- 
pensable. 11  nous  faut  un  gars  solide,  au  moral 
comme  au  physique,  habitué  à  la  fatigue,  sachant 
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manier  un  fusil,  intelligent  et  vif.  J*ai  songé  au 
jeune  Leclerc,  dont  la  dernière  escapade  n*a  fait 
que  me  confirmer  dans  la  bonne  opinion  que 
j*avais  de  sa  personne.  Si  on  le  retrouvait,  pensez- 
vous  qu'il  veuille  venir? 

Croyez-vous  que  le  choix  soit  bon  ?  En  cas  qu'il 
soit  à  Nogent  maintenant,  je  vous  reécrirais  pour 
poser  mes  conditions;  s'il  est  à  Paris,  y  a-t-il 
moyen  d'avoir  son  adresse?  Dans  ce  dernier  cas 
il  irait  parler  à  Du  Camp.  Occupez-vous  de  cela, 
je  vous  prie. 

J'ai  vu  chez  M.  Walkenaer  (*^  une  Bible  compacte 
en  un  volume  in-8  dont  je  désirerais  savoir  l'édi- 
teur et  l'année  de  la  publication.  Quand  Bonen- 
fant  verra  le  susdit  particulier,  je  lui  serai  fort 
obligé  de  m'obtenir  ce  renseignement.  Et  vous, 
vieux  brave,  avez-vous  toujours  peur  du  choléra? 
Je  ne  sais  s'il  y  en  a  à  Rouen,  mais  on  n'en  parle 
guère.  Je  croîs  que  vous  pourriez  vous  aventurer 
sans  péril.  Au  reste  je  ne  veux  vous  donner  aucun 
conseil,  de  peur  qu'à  la  moindre  colique  qui  vous 
prendrait  vous  ne  vous  imaginiez  trépasser;  mais 
j'ai  tout  de  même  bien  envie  de  vous  voir,  je  vous 
assure. 

Adieu ,  cher  vieil  oncle ,  je  vous  embrasse  comme 
je  vous  aime. 

(*)  Le  Baron  Walkcnacr,  savant  éiudit,  possédait  dans  les 
environs  de  Nogent-sur-Seine ,  le  Paraclet,  monastère  fondé  par 
Abeilard  en  1 123.  

AU    MEME. 

Croisset,  samedi  soir. 

Je  VOUS  remercie,  mon  brave  père  Parain,  de 
la  célérité  que  vous  avez  mise  dans  l'affaire  Le- 
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<:Ierc.  Pour  en  finir  de  suite,  qu'il  sache  à  quoi 
s'en  tenir  et  nous  aussi.  Voici  quelles  sont  nos 
conditions  :  il  nous  accompagnera  partout,  ne 
nous  quittera  pas  et  nous  obéira  ponctuellement. 

1°  II  aura,  soir  et  matin,  lorsque  nous  serons 
«en  route,  à  faire  et  défaire  notre  tente,  ce  qui  ne 
lui  demandera  pas  cinq  minutes  de  temps  au  bout 
-de  trois  jours  qu'il  en  aura  pris  l'habitude. 

7."  II  aura  soin  de  nos  armes,  les  charger,  les 
nettoyer,  etc.,  ainsi  que  la  surveillance  de  nos 
chevaux  et  de  nos  bagages  qui  seront  spéciale- 
ment sous  sa  garde. 

3**  II  brossera  nos  habits  et  nos  bottes  et  nous 
fera  la  cuisine,  ce  qui  se  bornera  à  faire  cuire  de 
la  viande  (quand  nous  en  aurons)  ou  des  œufs,  à 
vider  une  volaille,  à  plumer  du  gibier  (cela  n'aura 
lieu  ordinairement  qu'en  campagne). 

4°  II  portera  le  costume  que  nous  jugerons  con- 
venable de  lui  donner.  Comme  on  n'est  considéré 
à  l'étranger  qu'en  rapport  de  la  considération  que 
l'on  s'attribue  soi-même,  cela  est  important. 

Voilà  quelles  seront  ses  principales  charges.  Du 
reste  il  faut  qu'il  soit  décidé  d'avance  a  tout  faire 
«et  à  ne  jamais  dire,  comme  les  domestiques  ordi- 
naires :  ça  n'est  pas  de  mon  devoir,  ça  sort  de  mes 
fonctions. 

Maintenant  pour  sa  gouverne  il  faut  qu'il  sache  : 
I**  qu'il  peut  y  avoir  du  danger  de  diverses  natures  : 
privation  de  choses  nécessaires,  chaleur  excessive, 
mauvaise  nourriture  bien  souvent,  maladies,  coups 
de  fusil,  mal  de  mer,  etc.  (la  plus  grande  pru- 
dence est  exigée  tant  pour  lui  que  pour  nous, 
quelque  incartade  de  sa  part  pourrait  nous  attirer 
de  mauvaises  affaires). 
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2°  II  sera  privé  complètement  ou  à  peu  près 
de  femelles,  sous  peine,  s'il  voulait  s'en  passer  la 
fantaisie,  de  se  faire  couper  la  gorge  et  à  nous 
aussi. 

3''  II  n'aura  plus  ni  vin  ni  eau-de-vie,  mais  du 
café  plusieurs  fois  par  jour  (en  campagne)  et  du 
tabac  tant  qu'il  en  voudra,  nous  lui  en  fournirons. 

Du  reste  il  ira  à  cheval  comme  nous,  sera  armé 
de  pied  en  cap  et  aura  du  gibier  à  tuer  de  toute 
nature  depuis  des  perdrix  rouges  jusqu'à  des  lions 
et  des  crocodiles.  Ce  sera  même  en  route  sa  prin- 
cipale occupation.  Q,uand  il  aura  besom  de  quel- 
que chose,  nous  le  lui  donnerons  et  subviendrons 
à  tous  ses  besoins.  Bref  il  partagera  complètement 
notre   genre   de  vie.   Que   Bonenfant  ait    l'obli- 

Îreance,  tant  qu'il  est  en  lui  et  que  Leclerc  pourra 
e  comprendre,  de  l'initier  un  peu  à  ce  que  c'est 
qu'un  voyage  pareil,  pour  qu'il  s'en  fasse  quelque 
idée  et  qu'il  ne  nous  accuse  pas  plus  tard  de  l'avoir 
trompé.  Une  fois  qu'il  sera  avec  nous,  il  n'y  aura 
pas  à  revenir,  ni  à  regretter  Courtavant,  il  faudra 
aller  jusqu'au  bout. 

Pour  ce  qui  est  de  ses  gages  nous  serons  partis 
de  quinze  à  dix-huit  mois  au  plus.  Nous  le  pren- 
drions à  notre  service  le  i"  septembre  prochain, 
et  au  retour  nous  lui  compterions  1,500  francs.  S'il 
aimait  mieux  en  laisser  d'avance  500  à  sa  femme, 
libre  à  lui.  Qu'il  refléchisse;  il  y  aura  du  hasard, 
de  l'aventure,  beaucoup  de  fatigue,  un  peu  de  pé- 
ril et  considérablement  de  choses  cocasses  et  nou- 
velles pour  lui. 

J'oublie  un  dernier  point,  mon  cher  oncle; 
vous  me  dites  que  le  gaillard  est  un  tant  soit  peu 
vaniteux;  il  devra,  dans  l'intérêt  de  notre  sécurité, 
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garder  vis-à-vis  de  nous  (en  présence  d'étrangers 
surtout)  le  plus  grand  respect.  II  ira,  bien  en- 
tendu, aux  secondes  places  et  en  campagne  cou- 
chera à  la  porte  de  notre  tente.  Du  reste  il  lui  arri- 
vera d'avoir  des  gens  sous  ses  ordres.  Quand  nous 
prendrons  des  escortes  en  Syrie  il  en  sera  le 
capitaine.  D'ici  là,  s'il  accepte,  qu'il  s'exerce  à 
monter  à  cheval  et  à  tirer  tout  en  allant.  Qu'il 
apprenne  même  à  faire  la  barbe  s'il  peut,  ce  ne 
serait  pas  inutile. 

Je  n'ai  plus  de  place,  mon  cher  vieux  compa- 
gnon, pour  vous  dire  que  nous  vous  attendons. 
Adieu,  vieux  solide,  embrassez  tout  votre  monde 
pour  moi. 


AU    MEME. 

Croisset,  vendredi  soir. 

J'ai  reçu  ce  matin,  mon  cher  oncle,  une  lettre 
de  Leclerc  à  laquelle  je  n'ai  rien  compris.  Au  lieu 
de  me  dire  s'il  accepte  oui  ou  non  les  conditions 
que  je  lui  ai  posées  dans  la  dernière  lettre  que  je 
vous  ai  écrite,  il  me  fait  beaucoup  de  protestations 
et  de  doléances.  Je  crois  que  son  désir  est  que  vous 
le  repreniez  comme  garde.  li  a  l'air  d'implorer 
mon  intervention  pour  cela.  Si  vous  en  étiez  con- 
tent, en  effet,  vous  feriez  bien  de  lui  pardonner 
son  escapade  et  de  le  réintégrer  dans  ses  fonc- 
tions. II  me  dit  qu'il  ne  va  pas  vous  voir,  car  il  ne 
ferait  que  pleurer  et  ne  saurait  que  vous  dire.  II 
m'a  l'air  d'un  homme  abattu  et  très  humilié.  Dans 
tout  cela  je  ne  sais  s'il  veut  venir  avec  moi  en 
Orient.  Mais  voilà  un  autre  incident  :  Du  Camp  a 
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déniché  je  ne  sais  où  un  gars  superbe,  un  Corse, 
un  ancien  troupier  qui  a  déjà  été  en  Egypte  et 
paraît,  d'après  ce  qu'il  m'écrit,  un  drole  roué.  II 
penche  pour  lui  de  même  que  moi  je  penche  pour 
Leclerc.  Le  choix  d'un  domestique  pour  un  tel 
voyage  est  une  affaire  trop  grave  pour  se  décider 
à  la  légère.  De  sorte  que  nous  ne  ferons  notre 
choix  et  ne  donnerons  notre  parole  à  l'un  ou  à 
l'autre  qu'après  avoir  vu,  moi  Sassetti  (c'est  le 
nom  de  l'^x-voltigeur)  et  lui,  Du  Camp,  Leclerc. 

En  conséquence  si  maître  Leclerc  veut  voyager 
aux  conditions  que  je  vous  ai  envoyées,  il  fera 
bien  d'accompagner  Dupont ^*^  jusqu'à  Paris, 
quand  celui-ci  se  mettra  en  route  et  d'aller  place 
de  la  Madeleine,  30,  causer  avec  mon  collègue 
afin  qu'il  en  juge.  Bien  entendu  que  je  paierai 
ce  petit  voyage  dont  la  dépense  ne  peut  être 
grande;  vous  la  fixerez  vous-même,  s'il  vous  plaît, 
cher  oncle. 

Voilà  donc  fétat  de  la  question,  comme  on  dit 
en  politique.  Plus  tôt  Leclerc  ira  se  montrer  à  Du 
Camp  et  plus  tôt  nous  serons  décidés  sur  l'homme 
que  nous  devrons  prendre.  Du  Camp,  de  son 
coté,  doit  m'envoyer  un  de  ces  jours  Sassetti. 

Du  reste  rien  de  nouveau,  cher  vieux  compa- 
gnon. Je  travaille  toujours  ma  Tentation  comme 
dix  nègres.  J'en  ai  encore  pour  deux  grands  mois. 
Ça  et  le  voyage  à  fhorizon,  vous  voyez  que  je  ne 
manque  pas  de  choses  qui  me  trottent  dans  la  tête. 

Adieu,  je  vous  embrasse  vous  et  tout  le  monde 
de  là-bas. 

<*J  Dupont,  fermier  des  parents  de  Flaubert. 
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À  SA  MÈRE. 
Paris,  26  octobre  1849,  '  ^-  ^"  matin. 

Tu  dors  sans  doute  maintenant,  pauvre  vieille 
chérie.  Comme  tu  as  dû  pleurer  ce  soir,  et  moi 
aussi,  va!  Dis-moi  comment  tu  vas,  ne  me  cache  rien; 
songe,  pauvre  vieille,  que  ça  me  serait  un  remords 
épouvantable  si  ce  voyage  te  faisait  trop  de  mal. 
Max  est  bien  bon,  sois  sans  crainte.  J'ai  trouvé  nos 
passe-ports  prêts.  Tout  a  été  comme  sur  des  rou- 
lettes, c'est  bon  signe.  —  Adieu,  voilà  la  première 
lettre,  les  autres  succéderont  bientôt.  Je  t'en  en- 
verrai demain  une  plus  longue;  et  toi?  écris-moi 
des  volumes,  dégorge-toi. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  plein 
de  toi.  Mille  caresses. 


A  LA  MEME. 
Paris,  vendredi,  26  octobre  1849. 

Une  journée  de  passée,  pauvre  vieille,  c'est 
sans  doute  la  pire.  Comme  tu  as  dû  t'ennujer  au- 
jourd'hui! Je  me  figure  ta  bonne  mine  pensive... 

J'attends  demain  matin  une  lettre  de  toi II  est 

bien  convenu  entre  Max  et  moi  que  si  une  fois 
l'Egypte  vue,  nous  nous  sentons  fatigués  ou  que 
l'ennui  de  toi  me  prenne  ou  que  tu  me  rappelles, 
je  reviens;  ainsi  ne  te  tourmente  pas  par  avance, 
sois  sans  crainte;  il  me  semble  que  l'envie  de  te 
revoir  me  ferait  revenir  à  travers  tout.  Oh!  comme 
je  t'embrasserai  au  retour,  pauvre  vieille! 
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À  LA  MEME. 

Paris,  samedi,  27  octobre. 

La  journée  d'aujourd'hui  m'a  semblé  moins, 
longue  que  celle  d'hier,  pauvre  chère  vieille,  quoi^ 
que  j'aie  été  moins  occupé;  ainsi  j'espère  peu  à  peu 
me  faire  à  notre  absence;  mais  toi?  J'attendais 
avec  impatience  ta  bonne  lettre.  Quoique  par  mé- 
tier je  fasse  du  style,  je  ne  sais  que  te  dire,  car 
j'aurais  tant  de  choses  à  te  dire  ! 

Hier  au  soir  après  t' avoir  écrit  j'ai  été  à  l'Opéra 
voir  le  Prophète;  c'est  magnifique,  ça  m'a  fait  du 
bien,  j'en  suis  sorti  rafraîchi,  émerveillé,  et  plein 
de  vie.  Devine  qui  est-ce  qui  est  venu  s'asseoir  à 

coté  de  moi  ?  un  Persan  en  costume! Je  viens 

de  passer  une  partie  de  mon  après-midi  chez  ce 
brave  Pradier  qui  m'a  fait  de  belles  théories  sur 

les  voyages Quand  cette  lettre  t'arrivera,  tu 

auras  déjà  dû  recevoir  une  carte  d'Egypte  que  j'ai 

recommandée  au  père  Molard Je  pense  à  toi 

sans  cesse,  ton  idée  m'accompagne  partout.  Oui,, 
pauvre  chérie,  va,  aie  bon  espoir,  je  te  ferai  de 
beaux  récits  de  voyage,  nous  causerons  du  désert 
au  coin  du  feu;  je  te  raconterai  mes  nuits  sous  la 

tente,  mes  courses  au  grand  soleil Nous  nous 

dirons  oh!  te  rappelles-tu  comme  nous  étions 
tristes,  et  nous  nous  embrasserons  nous  rappelant 
nos  angoisses  du  départ. 

Allons,  à  demain,  tu  voulais  prendre  le  chemin 
de  fer  pour  venir  ici,  et  moi  donc,  quelles  tenta- 
tions j'avais  de  descendre  aux  stations  ! 

Adieu,  pauvre  chérie,  encore  un  bon  baiser; 
bonne  nuit. 


CORRESPONDANCE 


A  LA  MEME. 

Paris,  28  octobre. 

Tu  me  parles  de  la  bêtise  que  tu  as  eue  de 
croire  à  la  prédiction  du  petit  morceau  de  papier; 
je  la  comprends,  car  je  la  partage,  quoiqu'en  gé- 
néral, en  fait  de  présage,  l'esprit  est  ainsi  fait  que 
l'on  croit  surtout  aux  mauvais.  (Quand  on  en  a  de 
ÎDons  on  en  doute,  quand  il  vous  en  arrive  de 
mauvais,  cela  vous  fait  peur.)  Bouilhet  est  arrivé 
ce  matin  à  11  h.;  nous  dînons  ce  soir  tous  les  trois 
ensemble  avec  Théophile  Gautier  qui  a  remis 
une  invitation  pour  venir  avec  nous.  Pradier  vien- 
dra demain  nous  embrasser  à  l'heure  du  départ 
dans  la  cour  des  dihgences. 

J'ai  été  dire  adieu  à  M.  Cloquet,  il  m'a  promis 
quand  tu  viendras  à  Paris  de  te  faire  faire  la  con- 
naissance de  gens  qui  ont  voyagé  pour  en  causer 
le  plus  possible. 

Comme  je  crois  que  mon  manuscrit  de  la  Bre- 
tagne te  ferait  plaisir  à  avoir  près  de  toi,  il  sera  à 
la  disposition  de  H...,  tu  t'adresseras  à  lui  pour 

qu'il  te  l'envoie  par  un  moyen  sûr nous  avons 

été  tout  à  l'heure,  Bouilhet  et  moi,  voir  au  Louvre 
les  bas-reliefs  Assyriens  que  Botta  a  rapportés  de 
Ninive;  vas-y  quand  tu  viendras  ici,  cela  te  fera 
plaisir  en  songeant  que  j'en  verrai  de  pareils  ;  tache , 
pauvre  vieille,  de  te  mettre  à  ma  place  quand  je 
serai  en  route,  songe  aux  belles  choses  que  je  vais 
voir,  à  toutes  les  gueulades  que  je  pousserai,  il  y 
a  un  danger,  que  nous  n'avons  pas  prévu ,  c'est  que 
j'en  revienne  fou,  ce  serait  une  bonne  charge. 

Adieu,  pauvre  vieille  adorée,  c'est  demain  que 
je  pars;  dans  24  heures  je  roulerai,    tu   n'auras 
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donc  pas  de  lettre  avant  la  fin  de  la  semaine  (pro- 
bablement), puis  deux  ou  trois,  puis  de  Malte, 
puis  d'Egypte,  une  fois  en  Egypte  tu  t'y  feras, 
elles  arriveront  régulièrement,  sois-en  sûre. 

Quant  à  la  Perse,  ne  t'en  inquiète  pas  d'avance, 
il  sera  temps  d'y  penser  plus  tard. 

Adieu,  mille  baisers,  pauvre  mère,  je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur.  Ton  fils  qui  t'aime. 


A  LA  MEME. 

Paris,  lundi,  29  octobre. 

Tout  est  prêt  —  nous  partons  —  il  fait  beau 
temps.  Je  suis  plutôt  gai  que  triste,  plutôt  serein 
que  sérieux  —  le  soleil  brille,  j'ai  le  cœur  plein 
d'espoir. 

Le  dîner  d'hier  avec  Gautier  et  Bouilhet  a  été 
charmant.  Ce  matin  en  lui  disant  adieu  je  n'ai 
pas  été  ému  comme  je  le  pensais  —  ma  sensibihté 
de  départ  a  eu  d'ailleurs  le  fond  de  son  sac  vidé 
avec  toi,  pauvre  chérie. 

Adieu,  chère  vieille;  Gautier  a  soutenu  hier 
devant  moi  cette  opinion  qui  est  mienne  «  qu'il 
n'y  avait  que  les  bourgeois  qui  crevassent  ».  C'est- 
à-dire  que  quand  on  a  quelque  chose  dans  le 
ventre  on  ne  meurt  pas  avant  d'avoir  accouché. 
Adieu  —  bon  courage,  je  t'embrasse  le  plus 
étroitement  possible.  A  toi. 


3  I  4  CORRESPONDANCE 


A  LA  MExME. 

Lyon,  31  octobre. 

Nous  arrivons  à  l'instant.  Le  temps  est  très 
beau,  mais  froid.  Nous  allons  bien  tous  les  deux 
et  l'humeur  est  à  l'avenant. 

Il  me  semble,  pauvre  mère,  qu'il  y  a  dix  ans 
que  nous  ne  nous  sommes  vus.  De  Marseille  je 
t'écrirai  une  lettre  plus  longue. 

Nous  partons  demain  matin  à  4  heures;  nous 
serons  à  Marseille  le  soir  même  à  moins  que  le 
brouillard  ne  nous  fasse  coucher  en  route.  Adieu, 
tu  seras  contente,  j'espère,  de  cette  petite  sur- 
prise. Encore  adieu,  mille  embrassements.  Ton 
fils  qui  t'aime. 


A  LA  MEME. 

Marseille,  2  novembre  1849. 

J'ai  reçu  ce  matin,  pauvre  chérie,  ta  lettre 
n"  3  du  28  envoyée  à  Paris.  J'espère  que  demain 
j'en  aurai  une  adressée  à  Marseille  ciirectement. 
Quant  aux  miennes,  tout  le  temps  que  j'ai  été 
à  Paris  tu  as  dû  en  recevoir  à  peu  près  tous  les 
jours,  de  plus,  je  t'en  ai  écrit  une  de  Lyon  et 
celle-ci,  que  je  t'écris  maintenant,  te  fût  parvenue 
un  jour  pkis  tôt  sans  les  brouillards  du  Rhône, 
qui  nous  ont  retardés  de  4  heures  avant-hier.  Du 
reste  je  t'écrirai  encore  demain  et  mercredi  pro- 
chain je  t'écrirai  de  Mahe,  ainsi  48  heures  après 
que  tu  auras  reçu  ma  lettre  je  serai  occupé  à  t'en 
envoyer  une  autre.  Tu  vois  donc,  pauvre  chère 
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vieille,  que  cela  n'est  pas  le  diable.  Quant  à  toi, 
tu  peux  m'écrire  à  Alexandrie  de  suite. 

Tu  dis  que  les  récits  de  voyage  sont  bien  loin 
de  nous;  eh  bien!  pour  te  prouver  le  contraire, 
je  vais  t'envoyer  celui  de  Paris  à  Marseille.  Quand 
il  a  fallu  partir  de  chez  Max  tout  le  monde  était 
en  eau,  surtout  ce  pauvre  Cormenin,  qui  n'en 
pouvait  plus  et  faisait  pitié.  Aimée,  Jenny,  la  por- 
tière, etc.,  tout  cela  sanglotait  et  me  faisait  mille 
recommandations. 

Dans  la  cour  de  la  diligence  nous  avons  trouvé 
Pradier  qui  s'est  écrié  (il  faisait  très  beau  soleil)  : 
«  Fameux,  fameux,  savez-vous  ce  que  j'ai  vu  ce 
matin  à  mon  baromètre?  beau  fixe.  C'est  bon 
signe,  je  suis  superstitieux,  ça  m'a  fait  plaisir.  » 
Toi  qui  connais  l'homme,  tu  peux  t'imaginer  la 
scène  augmentée  de  son  chapeau,  de  ses  longs 
cheveux,  etc.  C'était  dans  la  même  cour  où  je  me 
suis  embarqué  pour  la  Corse,  à  la  même  place,  à 
peu  près  à  la  même  heure.  Le  premier  voyage 
a  été  bon,  le  deuxième  sera  de  même,  pauvre 
vieille.  Tous  les  gens  que  nous  voyons  nous  faf- 
firment.  A  Lyon,  nous  avons  vu  Gleyre,  un 
peintre  qui  a  longtemps  habité  fOrient  (5  ans), 
il  a  été  jusqu'en  Abyssinie.  D'après  ses  conseils 
nous  resterons  peut-être  plus  longtemps  en 
Egypte  que  nous  ne  l'avions  décidé,  quitte  à 
sacrifier  ou  à  bâcler  le  reste  de  notre  voyage.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  déjà  nous  avons 
retranché  le  Kurdistan,  pays  compris  entre  la 
Syrie  du  Nord  et  la  Perse.  C'est  trois  mois  de 
moins  et  le  seul  passage  qui  offrît  quelque  danger. 
Nous  prendrions  les  bateaux  à  vapeur  et  un 
voyage  de  quatre  mois  se  réduirait  à  quinze  jours. 


3  I  6  CORRESPONDANCE 

Au  reste,  il  n'est  question  maintenant  que  de 
l'Egypte  et  nous  ne  pensons  qu'à  elle.  Le  reste 
dépendra  de  mille  choses  et  surtout  de  toi,  si  tu 
t'ennuies  trop,  si  tu  me  rappelles  tu  sais  bien  que 
je  reviendrai,  pauvre  vieille. 

Nous  venons  à  l'instant  de  faire  une  visite  à 
Clot-bej  qui,  au  lieu  d'être  au  Caire,  se  trouve 
à  Marseille;  il  va  nous  charger  de  lettres  et  de 
recommandations.  Selon  lui,  un  voyage  en 
Egypte  n'est  pas  plus  qu'un  voyage  à  Marseille. 
II  ira  cet  hiver  à  Paris.  M.  Cloquet  te  fera  faire 
sa  connaissance  et  tu  pourras  te  rassurer  auprès 
de  lui.  II  nous  a  dit  qu'il  n'y  avait  en  Egypte  à 
craindre  ni  brigands,  ni  fièvres,  ni  ophthalmies 
(en  prenant  des  précautions).  La  seule  chose 
qu'il  nous  ait  bien  recommandée  c'est  d'éviter  le 
froid  des  nuits;  mais  nos  flanelles  et  nos  pelisses 
sont  là. 

Nous  avons  visité  tantôt  notre  paquebot  le 
Nilj  par  lequel  nous  devons  partir  après-demain 
matin  dimanche  à  8  heures.  II  est  superbe  et  toi 
qui  aimes  surtout  les  grosses  embarcations,  il  te 
conviendrait,  car  c'est  le  plus  gros  de  tous  ceux 
qui  sont  dans  le  port;  le  père  Cauvière  nous  a 
recommandés  au  capitaine,  nos  chambres  sont 
choisies.  Le  capitaine  nous  donnera  la  sienne  si 
je  suis  trop  malade  de  la  mer.  Tu  vois,  pauvre 
vieille  chérie,  que  l'on  soigne  ton  poulot.  Nous 
avons  des  balles  d'une  importance  superbe.  Sur 
le  paquebot  le  Rhône  on  accablait  Sassetti  de  ques- 
tions pour  savoir  quelles  étaient  nos  seigneuries. 
C'est  un  drôle  de  garçon  qui  n'est  embarrassé  de 
rien  et  connaît  tout.  Il  est  parti  ce  matin  déjeuner 
chez  la  contrebasse  du  théâtre  qui  est  un  de  ses 
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amis,  ce  qui  lui  a  valu  d'entendre  hier  au  soir  la 
Juive  ipour  rien  dans  Torchestre,  parmi  les  musi- 
ciens, comme  un  artiste.  Je  crois  que  c'est  un  bon 
choix.  II  nous  sert  très  bien. 

Ce  matin  j'ai  reçu  de  Lauvergne  une  lettre 
pour  Soliman  Pacha,  général  en  chef  de  l'armée 
d'Egypte.  J'y  suis  crânement  recommandé.  Le 
paragraphe  qui  me  concerne  commence  ainsi  : 
«  C'est  un  homme  puissant  par  la  pensée  »  et  tout 
le  reste  est  dans  ce  goût-là. 

Allons,  pauvre  adorée  de  mon  cœur,  prends 
courage,  tu  verras  comme  la  première  lettre  que 
tu  recevras  d'Egypte  te  fera  plaisir.  Lis,  tache  de 
lire,  occupe-toi.  Embrasse  bien  la  petite  fille,  je 
pense  à  elle  souvent.  Parle  de  moi,  tache  qu'on 
en  parle.  Dis  au  père  Parain  qu'il  boive  de  temps 
à  autre  un  verre  de  kirsch  à  ma  santé.  Ici  un 
voyage  en  Orient  est  si  peu  de  chose  que  le 
moindre  décrotteur  vous  parle  de  Jérusalem ,  du 
Caire  et  de  Persépolis  comme  de  rien  du  tout. 
Ça  ravale  la  bonne  opinion  qu'ont  d'eux-mêmes 
les  gens  qui  croient  faire  un  grand  coup  en  y 
allant.  Adieu,  mille  baisers,  mille  tendresses. 
Demain  je  t'enverrai  un  bout  de  lettre,  mais 
comme  je  l'écrirai  probablement  l'heure  de  la 
poste  passée,  il  y  aura  un  jour  d'intervalle  entre 
les  deux.  Encore  une  bonne  embrassade. 


A  LA  MEME. 

Marseille,  samedi  soir. 

Ah!  pauvre  mère,  que  je  voudrais  pouvoir  me 
ghsser  dans  mes  lettres,  entre  ces  plis  de  papier 


3  1  8  CORRESPO-NDANCE 

sur  lesquels  je  verse  un  long  regard  de  tendresse. 
Ecris-moi  des  volumes,  dis-moi  tout  ce  que  tu 
veux,  épanche-toi. 

Aujourd'hui  nous  avons  embarqué  notre  ba- 
gage, tous  ces  messieurs  du  bord  sont  charmants. 
Maxime  a  reconnu  le  médecin  pour  avoir  déjà 
navigué  avec  lui.  Reconnaissance,  embrassade. 
Tableau.  Nous  partons  avec  le  consul  de  Manille 
qui  traverse  pour  se  rendre  dans  l'Inde  et  le  consul 
de  Tripoh  qui  se  rend  à  Malte  avec  sa  famille. 
Nous  serons,  je  pense,  aussi  bien  que  possible, 
sauf  le  mal  de  mer  auquel  il  faut  se  résigner; 
quoique  le  docteur  Barthélémy  (un  élève  de 
M.  Cloquet),  le  médecin  même  du  bord,  pré- 
tende qu'il  réussit  quelquefois  à  le  guérir. 

Clot-bey  auquel  nous  venons  de  faire  nos 
adieux  (je  t'ai  dit,  je  crois,  qu'il  est  à  Marseille 
et  non  au  Caire)  nous  donne  quantité  de  lettres 
pour  l'Egypte,  ce  ne  sont  qu'ingénieurs,  géné- 
raux, beys,  pachas,  etc.  II  nous  engage  à  nous 
dépêcher  au  commencement,  c'est-à-dire  à  Alexan- 
drie où  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  voir  afin  de 
tacher  de  partir  du  Caire  avec  l'expédition  annuelle 
du  miri  (prélèvement  de  l'impôt)  qui  va  partir 
pour  la  Haute-Egypte.  Ce  serait  plus  amusant, 
plus  commode,  et  plus  économique,  nous  voya- 
gerions avec  une  armée.  Quel  choix!  c'est  ça  qui 
serait  pompadour,  maréchal  de  Richelieu  et  sur- 
tout mousquetaire  gris!  II  nous  a  dit  que  pour 
nos  communications  de  lettres  sur  le  Nil  ce  serait 
assez  facile  surtout  pour  les  faire  aller  en  France, 
plus  que  pour  en  recevoir.  II  y  a  sur  tous  les  bords 
du  fleuve  des  gouverneurs  auxquels  nous  serons 
adressés,  dans  Te  cas  où  nous  irions  seuls,  et  de 
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place  en  place  (jusqu'en  Abyssinie  même!),  des 
médecins  francs.  Tu  vois,  pauvre  mère,  qu'il 
n'est  pas  possible  de  voyager  dans  de  meilleures 
conditions!  Clot-bey  m'a  l'air  d'un  excellent 
bougre  dans  toute  la  force  du  terme.  II  ira  à 
Paris  d'ici  un  mois  ou  deux,  écris  à  M.  Cloquet  de 
t'en  prévenir.  Tu  dînerais  avec  lui,  cela  te  ferait 
grand  bien,  il  te  rassurerait  beaucoup. 

Parle-moi  de  ta  santé,  pauvre  chérie,  ne  me 
cache  rien.  As-tu  été  reprise  de  tes  crachements  de 
sang?  et  les  migraines?  etc.  Moi,  à  cause  du  froid 
(car  il  ne  fait  pas  chaud  du  tout,  le  temps  est 
sec)  et  par  précaution,  j'ai  dès  maintenant  endossé 
la  chemise  de  flanelle.  Me  voilà  donc  condamné 
au  gilet  de  santé. 

Bouilhet  doit  t'écrire,  il  me  l'a  promis  en 
partant.  Tâche  de  t'habituer  à  Nogent.  Si  tu  reve- 
nais à  Rouen  tu  t'embêterais  peut-être  encore  plus. 
Je  voudrais  bien  que  l'été  fût  venu  pour  que 
tu  puisses  un  peu  voyager  en  Angleterre.  Adieu, 
pauvre  vieille,  ne  pleure  pas.  Dans  72  heures  je 
t'écrirai  de  Malte  sous  les  orangers,  mais  quel 
dégobillage  d'ici-là,  peûh,  peûh!  Ah  peûh! 

Adieu,  je  t'embrasse  sur  tes  deux  longues 
joues  creuses. 


A  LA  MÊME. 

Malte.  —  A  bord  du  Nil. 
Nuit  du  mercredi  au  jeudi.  7-8  novembre. 

Nous  venons  d'arriver  à  Malte,  chère  bonne 
mère.  Le  bateau  est  à  l'ancre  dans  le  port,  nous 
repartons  demain  à  i  heure  après  avoir  pris  du 
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charbon.  Je  profite  de  l'état  de  stabilité  du  bâti- 
ment pour  t'envojer  cette  lettre  promise. 

Sais-tu  une  chose,  pauvre  vieille,  une  chose 
superbe?  c'est  que  je  n'ai  pas  eu  le  mal  de  mer. 
Non,  pas  du  tout  (sauf  en  partant  de  Marseille, 
la  première  demi-heure  où  j'ai  vomi  un  verre  de 
rhum  que  j'avais  pris  pour  me  donner  du  cœur). 
Du  reste,  tout  le  temps  de  la  traversée,  c'est-à- 
dire  depuis  dimanche  matin  jusqu'à  ce  soir,  j'ai 
été  un  des  plus  gaillards,  si  ce  n  est  le  plus  gail- 
lard des  passagers.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
Maxime  ni  de  Sassetti,  qui  ont  piqué  une  assez 
grande  quantité  de  renards!  Quant  à  moi,  prome- 
nades sur  le  pont,  dîners  avec  l'état-major,  stations 
sur  la  passerelle  entre  les  deux  tambours  dans  la 
compagnie  du  commandant,  où  je  me  piète  dans 
des  attitudes  à  la  Jean-Bart,  la  casquette  sur  le 
coté  et  le  cigare  au  bec.  Je  m'instruis  en  marine, 
je  m'informe  des  manœuvres,  etc.  Le  soir  je  con- 
temple les  flots  et  je  rêve  drapé  dans  ma  pelisse 
comme  Child-Harold.  Bref,  je  suis  un  gars.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai,  mais  je  suis  adoré  à  bord.  Les 
messieurs  m'appellent  papa  Flaubert,  tant,  à  ce 
qu'il  paraît,  ma  boule  est  avantageuse  sur  l'élé- 
ment humide.  Tu  vois,  pauvre  vieille,  que  le 
début  est  bon  et  ne  va  pas  croire  que  la  mer  ait  été 
très  calme,  au  contraire,  le  temps  a  été  un  peu 
dur,  le  vent  d'est  nous  a  retardés  de  I2  heures. 

Nous  avons  à  bord  deux  jeunes  gens  dont  l'un 
a  déjà  fait  notre  voyage.  Selon  lui, ^ rien  n'est  plus 
aisé.  C'est  un  ancien  élève  de  l'Ecole  polytech- 
nique, très  riche,  que  l'on  appelle  M.  Dela- 
grange  et  qui  dans  ce  moment  se  dirige  vers  Suez 
pour  gagner  Ceylan  et  faire  un  petit  voyage  de 
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4  ans  dans  l'Inde  uniquement  pour  son  agrément. 
La  traversée  seule  lui  coûte  7000  francs.  Rien 
n'est  plus  drôle  que  notre  bâtiment  et  la  compo- 
sition des  passagers.  Tout  le  monde  est  ami  intime. 
On  cause,  on  parlotte,  on  blague.  Les  meilleurs 
font  des  politesses  aux  dames.  On  dégobilïe  l'un 
devant  l'autre  et  le  matin  on  se  revoit  avec  des 
figures  de  déterrés  qui  rient  les  unes  des  autres. 
Une  des  plus  comiques  est  celle  de  Maxime  qui 
ne  croyait  pas  être  malade,  le  pauvre  garçon,  et 
m'avait  très  recommandé  au  médecin ,  tandis  que 
je  n'ai  rien  et  que  lui  ne  désouffre  presque  pas. 
Quant  au  jeune  Sassetti  il  fait  le  crâne,  mais  n'est 
pas  beaucoup  plus  solide  que  son  maître. 

Demain  matin  nous  visiterons  Malte.  Je  jetterai 
cette  lettre  à  la  poste.  Je  m'achèterai  une  paire  de 
souliers  dont  j'ai  besoin  ainsi  que  de  la  poudre, 
car  nous  n'en  avons  que  fort  peu  et  elle  est 
exécrable  en  Egypte.  A  propos  d'Egypte,  t'ai-je 
dit  que  très  probablement  nous  serons  présentés 
au  vice-roi?  Vois-tu  nos  seigneuries  devant  son 
Altesse? 

Ecris-moi  de  suite  au  Caire,  car  je  crois  que 
nous  ne  resterons  que  peu  de  temps  à  Alexandrie. 

Dimanche  matin,  avant  de  m'embarquer,  j'ai 
reçu  ta  lettre  du  29.  Ecris-m'en  souvent  de  pa- 
reilles, elle  m'a  fait  du  bien.  Adieu,  pauvre  chérie 
de  tout  mon  cœur.  Embrasse  Liline  pour  moi. 


A  LA  MEME. 

Alexandrie. 


C'est  jeudi,   avant-hier  seulement,  que    nous 
sommes    arrivés,    ayant    séjourné    24    heures    à 
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Malte  à  cause  du  temps  qui  était  contraire.  Notre 
commandant,  en  homme  prudent,  a  mieux  aimé 
allonger  le  voyage  d'une  journée  (ce  qui  nous 
a  permis  de  bien  voir  l'île)  que  de  s'exposer  à 
quelqu'avarie.  Du  reste  de  Malte  à  Alexandrie  le 
temps  a  été  assez  beau  pour  que  Ton  pût  dessiner 
sur  le  pont. 

Quand  nous  avons  été  à  deux  heures  du  rivage 
d'Egypte,  je  suis  monté  avec  le  chef  de  timonerie 
sur  l'avant  et  j'ai  aperçu  le  sérail  d'Abbas  Pacha 
comme  un  dôme  noir  sur  le  bleu  de  la  mer.  Le 
soleil  tapait  dessus.  J'ai  aperçu  l'Orient  à  travers, 
ou  plutôt  dans  une  grande  lumière  d'argent  fondue 
sur  la  mer.  Bientôt  le  rivage  s'est  dessiné  et  la  pre- 
mière chose  que  nous  avons  vue  à  terre  c'est  deux 
chameaux  conduits  par  un  chamelier,  puis  tout  le 
long  du  quai  de  braves  Arabes  qui  péchaient  à 
la  ligne  de  l'air  le  plus  pacifique  du  monde.  Pour 
débarquer  c'a  été  le  tintamarre  le  plus  étourdissant  : 
des  nègres,  des  négresses,  des  chameaux,  des 
turbans,  des  coups  de  bâton  administrés  de  droite 
et  de  gauche  avec  des  intonations  gutturales  à 
déchirer  les  oreilles.  Je  me  fiche  une  ventrée  de 
couleurs,  comme  un  âne  s'emplit  d'avoine.  Le 
bâton  joue  un  grand  rôle  ici,  tout  ce  qui  porte 
un  habit  propre  rosse  ce  qui  porte  un  habit  sale, 
quand  je  dis  habit  c'est  culotte  qu'il  faudrait.  On 
voit  quantité  de  Messieurs  vaguer  de  par  les  rues 
rien  qu'avec  une  chemise  et  une  longue  pipe. 
Hormis  les  femmes  de  la  plus  basse  classe,  toutes 
sont  voilées  avec  des  ornements  sur  le  nez  qui 
pendent  et  ballottent  comme  au  frontal  des  che- 
vaux. En  revanche,  si  l'on  ne  voit  pas  leur  figure, 
on  leur  voit  toute  la  poitrine.  En  changeant  de 
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pays,  la  pudeur  change  de  place,  comme  un 
voyageur  embêté  qui  se  met  tantôt  sur  l'impé- 
rîale  et  tantôt  sur  la  rotonde.  Une  chose  curieuse 
ici  c'est  le  respect  ou  plutôt  la  terreur  que  Ton  a 
pour  le  Franc.  Nous  avons  vu  desbandes  de  lo  à 
12  Arabes  tenant  toute  une  rue  s'écarter  pour  nous 
laisser  passer.  Alexandrie,  d'ailleurs,  est  presque 
un  pays  Européen,  tant  il  y  a  d'Européens;  nous 
sommes  à  la  table  d'hôte  de  notre  hôtel  une  tren^ 
taine.  Tout  est  plein  d'Anglais,  d'Italiens,  etc. 
Hier  nous  avons  vu  une  procession  magnifique 
pour  la  circoncision  du  fils  d'un  riche  négociant^ 
ce  matin  nous  avons  déjà  vu  les  aiguilles  de  Cléo-^ 
pâtre  (deux  grands  obéhsques  sur  le  bord  de  la 
mer),  ia  colonne  de  Pompée,  les  catacombes  et  les 
bains  de  Cléopâtre.  Demain  nous  partons  pour 
Rosette  d'où  nous  serons  revenus  dans  trois  ou 
quatre  jours.  Nous  allons  doucement  et  sans  nous 
fatiguer,  vivant  sobrement  et  couverts  de  flanelle 
des  pieds  à  la  tête ,  quoiqu'il  fasse  trente  degrés  de 
chaleur  dans  les  appartements.  Ce  n'est  du  reste 
nullement  incommodant  à  cause  de  la  brise  de 
mer. 

^Sohman-Pacha,  l'homme  le  plus  puissant  de 
l'Egypte,  le  vainqueur  de  Nezim,  la  terreur  de 
Constantinople ,  se  trouve  par  hasard  à  Alexandrie 
au  lieu  d'être  au  Caire.  Nous  lui  avons  fait  une 
visite  hier  munis  de  la  lettre  de  Lauvergne.  II  nous 
a  admirablement  reçus.  II  doit  nous  dçnner  des 
ordres  pour  tous  les  gouverneurs  de  l'Egypte;  il 
nous  offre  sa  voiture  pour  aller  au  Caire.  C'est  lui 
qui  a  fait  le  marché  pour  nos  chevaux  pour  notre 
course  de  demain.  II  est  charmant,  cordial,  etc. 
C'est  sans  doute  nos  balles  qui  lui  plaisent.  De 
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plus,  nous  avons  M.  Gallis,  l'ingénieur  en  chef 
des  armées,  le  bey  Prestot,  etc.  Pour  te  donner 
une  idée  de  la  manière  dont  nous  allons  voyager, 
on  nous  donne  des  soldats  afin  d'écarter  la  foule 
lorsque  nous  sommes  à  photographier.  J'espère 
que  c'est  chic. 

II  n'est  pas  possible,  comme  tu  vois,  d'être 
mieux.  Quant  aux  ophthalmies,  parmi  les  gens 
que  Ton  rencontre  il  n'y  a  que  ceux  de  la  plus  vile 
condition j  comme  on  dit  généralement,  qui  en 
soient  atteints.  M.  Villemain,  un  jeune  docteur 
d'ici  qui  est  en  Egypte  depuis  cinq  ans,  me  disait 
ce  matin  n*en  avoir  pas  vu  un  seul  cas  sur  un 
homme  aisé,  ni  sur  un  Européen.  Rassure-toi 
donc,  prends  bon  courage,  je  reviendrai  en  bon 
état. 

Allons,  adieu,  pauvre  vieille,  il  est  quatre 
heures.  J'ai  été  dérangé  dans  ma  lettre  par  la  visite 
de  M.  Pastri,  banquier.  C'est  lui  qui  doit  nous 
faire  parvenir  notre  argent  et  expédier  nos  bagages 
si  nous  envoyons  en  France  quelque  momie. 

Nous  allons  de  ce  pas  chez  notre  ami  Soliman 
prendre  une  lettre  pour  demain.  Elle  est  adressée 
au  gouverneur  de  Rosette  afin  qu'il  nous  loge 
chez  lui,  c'est-à-dire  dans  la  forteresse,  seul  endroit 
logeable,  à  ce  qu'il  paraît.  Nous  avions  l'intention 
de  pousser  jusqu'à  Damiette,  mais  comme  on 
nous  a  dit  que  ce  serait  trop  fatigant  à  cheval,  à 
cause  des  sables,  nous  avons  renoncé  à  la  partie; 
nous  irons  du  Caire,  par  bateau.  Tu  vois  que  nous 
ne  sommes  pas  des  entêtés.  Nous  avons  pour 
principe  d'écouter  l'avis  des  gens  compétents  et 
de  nous  ménager  comme  deux  petits  saints.  Adieu , 
mille  baisers,   pauvre  vieille;  embrasse  la  petite 
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pour  moi.  Ecris-moi  de  bien  longues  lettres.  Je  te 
serre  à  t'étoufifer.  Ton  fils  qui  t  aime. 


À  LA  MEME. 

Alexandrie,  jeudi,  22. 

Je  t'écris,  chère  vieille,  en  grande  tenue,  habit 
noir,  gilet  blanc,  escarpins,  etc.,  comme  un 
homme  qui  vient  de  faire  une  visite  à  un  premier 
ministre.  Nous  sortons  à  l'instant  de  chez  Hartim- 
bey,  ministre  des  affaires  étrangères,  auquel  nous 
avons  été  présentés  par  le  consul  et  qui  nous  a 
parfaitement  reçus.  II  va  nous  donner  un  firman 
ficelé  pour  tout  notre  voyage.  Nous  sommes 
reçus  ici  d'une  manière  incroyable.  Nous  avons 
fair  de  princes,  ceci  n'est  pas  une  plaisanterie. 
Sassetti  répète  :  c'est  égal,  je  pourrai  dire  qu'une 
fois  en  ma  vie  j'ai  eu  dix  esclaves  pour  me  servir 
et  un  qui  chassait  les  mouches.  C'est  en  effet  ce 
qui  lui  est  arrivé. 

Lundi  prochain  nous  partons  en  barque  sur  le 
Nil  jusqu'à  Kafresahiah ,  de  là  nous  aurons  trois 
jours  de  cheval  jusqu'à  Mansourah  d'où  nous 
reprendrons  une  cange  pour  Damiette  et  de  Da- 
miette  nous  remonterons  jusqu'au  Caire.  Cette 
petite  expédition  dans  la  Basse-Egypte  est  faffaire 
d'une  quinzaine.  Pendant  ce  temps,  il  est  pro- 
bable que  je  ne  pourrai  t'écrire,  pauvre  vieille, 
car  à  Damiette  il  est  peu  probable  de  rencontrer 
une  occasion  pour  Alexandrie  et  nous  pouvons 
arriver  au  Caire  après  le  départ  du  courrier. 
Ainsi,  prends  patience,  chère  mère,  ne  t'inquiète 
pas.  Je  ne  sais  au  juste  quand  tu  recevras   ma 
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prochaine  lettre.  Le  bateau  de  Beyrouth  à  Alexan- 
drie a  eu  trois  jours  de  retard  dans  un  voyage  de 
trente-six  heures,  à  cause  des  vents  d'ouest.  Tu 
vois  que  mille  causes  peuvent  retarder  l'arrivée 
des  lettres. 

Aujourd'hui  nous  avons  fait  emplette  de  tar- 
bouchs (petits  bonnets  rouges  à  glands  de  soie) 
et  nous  portons  déjà  la  coiffure  égyptienne  en 
attendant  le  reste  de  faccoutrement,  que  nous 
prendrons  au  Caire. 

Ce  matin  nous  avons  déjeuné  chez  M.  GaUis, 
fingénieuren  chef,  avec  notre  ami  SoHman  Pacha, 
et  ce  soir  nous  allons  à  l'Opéra.  Tu  vois  que 
jusqu'à  présent  notre  existence  n'est  par  bien  rude, 
quoique  nous  ayons  traversé  le  désert. 

II  est  six  heures,  nous  allons  dîner;  ce  soir  ou 
demain  matin  je  reprendrai  ma  lettre  et  te  racon- 
terai notre  petite  expédition  de  Rosette. 

Vendredi  matin. 

Nous  sommes  partis  à  la  pointe  du  jour  di- 
manche dernier  sellés,  bottés,  enharnachés,  ar- 
més, avec  quatre  hommes  qui  nous  suivaient  à 
pied  en  courant,  notre  drogman  monté  sur  son 
mulet  chargé  de  nos  manteaux  et  de  nos  pro- 
visions, et  nos  trois  chevaux  qui  se  conduisaient  à 
l'aide  d'un  simple  licol.  Ils  avaient  l'air  de  rosses 
et  étaient  au  contraire  d'excellentes  bêtes.  Avec 
deux  coups  d'éperon  on  les  enlevait  au  galop  et 
en  sifflant  ils  s  arrêtaient  tout  court;  pour  les 
faire  aller  à  droite  ou  à  gauche  il  suffisait  d*aj>- 
puyer  sur  leur  cou. 

Des  les   portes  d'Alexandrie,   le  désert    corn- 
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mence  :  ce  sont  des  monticules  de  sable  couverts 
çà  et  là  de  palmiers,  puis  des  grèves  qui  n'en 
finissent.  De  temps  à  autre  il  vous  semble  voir  à 
rhorizon  de  grandes  flaques  d'eau  avec  des  arbres 
qui  se  reflètent  dedans  et  tout  au  fond  sur  la  ligne 
extrême  qui  paraît  toucher  le  ciel,  une  vapeur 
grise  passe  en  courant  comme  un  tram  de  chemin 
de  fer.  C'est  le  mirage.  Tout  le  monde  l'éprouve, 
Arabes  et  Européens;  ceux  qui  sont  habitués  au 
désert  comme  ceux  qui  le  voient  pour  la  première 
fois.  De  temps  à  autre  dans  le  sable  on  rencontre 
la  carcasse  de  quelque  animal,  un  chameau  mort, 
aux  trois  quarts  rongé  par  les  chacals  et  dont  les 
boyaux  noircis  au  soleil  passent  en  dehors;  un 
mufle  momifié,  une  tête  de  cheval,  etc.  Les 
Arabes  trottinent  sur  leurs  ânes  avec  leurs  femmes 
empaquetées  d'immenses  voiles  noirs  ou  blancs. 
On  s'adresse  le  bonjour,  taëb,  et  on  continue  son 
chemin. 

Vers  onze  heures  nous  avons  déjeuné  près 
d'Aboukir,  dans  une  forteresse  gardée  par  des 
soldats  qui  nous  ont  offert  d'excellent  café  et 
refusé  le  batchis,  chose  merveilleuse!  La  plage 
d'Aboukir  est  encore  couverte  de  place  en  place 
par  des  débris  de  navire.  Nous  y  avons  rencontré 
quantité  de  requins  échoués.  Nos  chevaux  écra- 
saient des  coquifles  au  bord  des  flots;  nous  tirions 
des  cormorans  et  des  pies  de  mer.  Nos  Arabes 
couraient  comme  des  lévriers  ramasser  celles  que 
nous  avions  blessées  (car  j'ai  tué  du  gibier!  oui, 
moi!  voilà  du  nouveau,  hein,  pauvre  vieifle?)  Le 
temps  était  magnifique,  la  mer  et  le  ciel  étaient 
tout  bleus,  fespace  immense.  A  un  endroit  que 
tu  trouveras  sur  ta  carte  et  que  l'on  appefle  Edkou 
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on  passe  l'eau  en  bac.  Là  nos  gamins  avaient  acheté 
au  conducteur  de  deux  chameaux  quelques  dattes 
dont  ceux-ci  étaient  chargés.  A  une  demi-heue 
plus  loin  environ,  nous  chevauchions  tranquille- 
ment cote  à  côte  à  cent  pas  de  nos  guides  qui 
nous  suivaient  par  derrière,  quand  tout  à  coup 
nous  détournons  la  tète  à  un  bruit  de  grands  cris 
qui  nous  arrive.  Nos  hommes  se  bousculaient 
tous  et  nous  faisaient  signe  de  venir.  Sassetti  s'en- 
lève au  grand  galop  avec  son  pet  en  l'air  de 
velours  qui  vole  au  vent,  nous  enfonçons  nos 
éperons  dans  le  ventre  de  nos  chevaux  et  nous 
arrivons  sur  le  théâtre  du  conflit.  C'était  le  pro- 
priétaire des  dattes  qui  suivait  de  loin  ses  cha- 
meaux et  qui,  voyant  nos  jeunes  drôles  en  man- 
ger, avait  cru  qu'ifs  les  avaient  volées  et  était  tombé 
sur  eux  à  coups  de  bâton. 

Mais  quand  il  vit  trois  bougres  fondre  sur  lui 
avec  des  fusils  accrochés  à  leur  selle,  les  rôles 
changèrent,  et  de  battant  qu'il  était  il  devint  battu. 
Le  courage  alors  revint  à  nos  hommes  qui  tom- 
bèrent dessus  à  coups  de  triques  et  de  façon  à  ce 
que  la  peau  du  derrière  lui  en  pétait  à  chaque 
bordée.  Pour  éviter  les  coups  il  entra  dans  la  mer 
en  relevant  sa  robe  de  peur  d'être  mouillé;  les 
autres  l'y  suivirent.  Plus  il  relevait  sa  robe  plus 

offrait  de  place  aux  bâtons  qui  roulaient  sur 
lui  comme  des  baguettes  de  tambour,  il  ny 
avait  rien  de  plus  drôle  à  considérer  que  ce 
cul  noir  au  milieu  des  vapeurs  blanches.  Il  hurlait 
comme  une  bête  féroce.  Nous  autres  nous  étions 
là  sur  le  bord  à  rire  comme  des  fous.  J'en  ai  encore 
mal  aux  flancs  quand  j'y  pense.  C'est  une  des 
plus  belles  charges  que  j'aie  vues,  soit  dit  sans 
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calembour.  Le  surlendemain  en  revenant  de  Ro- 
sette nous  avons  rencontré  les  mêmes  chameaux 
qui  revenaient  d'Alexandrie.  En  nous  apercevant 
de  loin  il  prit  le  large,  laissa  là  ses  bêtes  et  fit  un 
grand  détour  à  pied  par  le  désert  afin  de  nous 
éviter.  Cette  aventure  nous  a  considérablement 
divertis.  Du  reste,  tu  ne  saurais  croire  le  rôle  im- 
portant que  le  bâton  joue  ici;  on  y  distribue  les 
horions  avec  une  prodigalité  sublime,  le  tout 
accompagné  de  cris  les  plus  couleur  locale  du 
monde. 

Le  soir  à  six  heures,  après  un  coucher  de  so- 
leil qui  faisait  ressembler  le  ciel  à  du  vermeil 
fondu  et  le  sable  du  désert  à  de  l'encre,  nous 
arrivâmes  à  Rosette  dont  toutes  les  portes  étaient 
fermées.  Au  nom  de  Soliman  Pacha  elles  s'ou- 
vrirent en  criant  lentement  comme  celles  d'une 
grange.  Les  rues  étaient  sombres  et  si  étroites 
qu'il  n'y  avait  juste  la  place  que  pour  un  cavalier. 
Nous  avons  traversé  les  bazars  dont  chaque  bou- 
tique est  éclairée  par  un  verre  plein  d'huile  sus- 
pendu par  une  ficelle  et  nous  sommes  arrivés  à  la 
caserne.  Le  pacha  nous  a  reçus  sur  son  sopha  en- 
touré de  nègres  qui  nous  ont  apporté  des  pipes  et 
du  café.  Après  beaucoup  de  politesse  et  de  com- 
pliments on  nous  a  donné  à  souper  et  fait  nos 
lits  garnis  d'excellents  moustiquaires.  A  propos 
de  moustiques  j'en  suis  tigré.  Du  reste  je  ne  les 
sens  nullement,  ce  qui  est  le  principal.  J'y  suis 
actuellement  inaccessible.  Ma  peau  en  est  tannée, 
mais  ce  qui  me  désole,  c'est  que  je  ne  me  bronze 
pas  du  tout,  tandis  que  Max  est  déjà  aux  trois 
quarts  nègre.  Le  lendemain  matin,  pendant  que 
nous  faisions  nos  ablutions,  le  pacha  entra  dans 
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notre  chambre  en  nous  amenant  le  médecin  du 
régiment,  un  Italien  parlant  parfaitement  français 
et  qui  nous  fit  les  honneurs  du  pays.  Grâce  à  cet 
excellent  homme  nous  passâmes  une  journée  fort 
agréable.  Quand  il  sut  mon  nom  et  que  j'étais  fils 
de  médecin  il  me  dit  qu'il  avait  entendu  parler  de 
mon  père  et  qu'il  avait  lu  son  nom  cité  plusieurs 
fois.  Ce  ne  fut  pas  pour  moi,  chère  mère,  une 
médiocre  satisfaction  en  songeant  que  la  mémoire 
de  ce  pauvre  père  m'était  encore  bonne  à  quelque 
chose  et  me  protégeait  de  si  loin.  Cela  me  rap- 
pelle qu'au  fond  de  la  Bretagne  aussi,  à  Gué- 
rande,  le  médecin  du  pays  m'avait  dit  l'avoir  cité 
dans  sa  thèse.  Oui,  pauvre  chérie,  je  pense  à 
vous  deux  et  bien  souvent,  tandis  que  mon  corps 
va  en  avant,  ma  pensée  remonte  la  carte  et  s'en- 
fonce dans  les  jours  passés. 

Toute  la  matinée  fut  donc  employée  aux  courses 
dans  Rosette.  A  chaque  nouvelle  visite  que  nous 
faisions,  chibouk,  café  et  nullement  question  de 
manger.  Je  crevais  de  faim  et  commençais  à  trou- 
ver que  c'était  trop  de  fumée.  Bref,  à  une  heure 
et  demie,  le  pacha  nous  dit  que  nous  alhons  dîner. 
Nous  étions  cinq  autour  d'une  table  grande 
comme  un  guéridon,  on  buvait  tous  dans  le  même 
verre  et  l'on  mangeait  avec  ses  doigts.  II  y  eut 
bien  de  servis  au  moins  trente  plats.  On  mange 
cinq  ou  six  bouchées  de  chacun  et  on  vous  en 
sert  un  autre.  Tous  arrivent  l'un  après  l'autre.  Un 
négrillon  en  jaquette  bariolée  chassait  les  mouches, 
d'autres  nous  versaient  de  l'eau  soit  pour  boire 
ou  nous  laver  les  mains. 

C'était  dans  une  grande  chambre  en  bois,  ou- 
verte de  tous  cotés  et  dominant  la  mer  qui  battait 
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au  pied.  Quant  à  la  cuisine  turque,  la  pâtisserie 
(beignets,  gâteaux,  plats  sucrés)  est  excellente. 
Le  reste  m'a  paru  exécrable,  mais  ne  m'a  pas  fait 
mal  au  ventre,  ce  qui  m'a  étonné.  L'après-midi, 
nous  nous  sommes  promenés  en  barque  sur  le  Nil, 
du  coté  de  l'ombre,  frisant  le  bord  du  fleuve 
chargé  de  jardins  qui  versent  dans  l'eau  leurs 
toufifes  vertes.  De  temps  en  temps,  dans  les  pal- 
miers et  les  orangers  parait  une  maison  en  bois 
toute  découpée  de  ciselures  comme  un  manche 
d'ombrelle  chinoise.  Sur  le  balcon  une  femme 
voilée  dont  on  ne  voit  que  les  yeux,  ou  bien  un 
Musulman  prosterné  du  côté  de  la  Mecque  et 
récitant  ses  prières  en  se  frappant  le  front  contre 
la  terre. 

Le  lendemain  mardi,  à  six  heures  du  matin, 
nous  sommes  repartis.  II  faisait  froid.  Nous  avons 
gardé  nos  cabans  toute  la  journée,  et  nous  sommes 
arrivés  à  cinq  heures  à  Alexandrie  après  dix-huit 
lieues  de  cheval  dans  le  désert,  et  sans  être  ni 
écorché  ni  moulu.  Nos  selles,  d'ailleurs,  sont  si 
bonnes  qu'on  y  est  comme  dans  des  fauteuils. 

Tu  vois  que  tout  va  bien,  pauvre  mère.  Nous 
sommes  couverts  de  flanelle  des  pieds  à  la  tête. 
Le  moral  et  le  physique  sont  bons.  Maxime  me 
surveille  et  me  soigne  comme  un  enfant.  Je  crois 
qu'il  me  mettrait  sous  verre  s'il  le  pouvait,  de 
peur  qu'il  ne  m'arrive  quelque  chose. 

Adieu,  pauvre  mère  adorée.  Bon  espoir.  Em- 
brasse Liline  pour  moi.  Toi  je  t'embrasse  à 
t'étouffer. 

Ce  soir,  soirée,  réunion  du  grand  monde.  Nous 
allons  chez  le  général  Gallis.  On  dit  qu'on  y  joue 
au  whist,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  mais  la  société; 


}}2  CORRESPO^DA^CE 

l'étiquette,  les  exigences  du  monde!  Je  vais  donc 
déployer  mes  bonnes  manières. 


À  LOUIS  BOUILHET. 

Le  Caire,  i"  décembre  1849. 

Je  commence,  mon  cher  vieux,  par  embrasser 
ta  bonne  tête  et  par  souffler  sur  ce  papier  toute 
l'inspiration  pour  que  ton  esprit  vienne  vers  moi. 
Je  crois,  du  reste,  que  tu  penses  bougrement  à 
nous,  car  nous  pensons,  nous  autres,  bougrement 
à  toi,  et  cent  fois  dans  la  journée  nous  te  regret- 
tons. A  l'heure  qu'il  est  la  kme  brille  sur  les  mi- 
narets; tout  est  silencieux.  De  temps  à  autre, 
aboient  les  chiens;  j'ai  devant  ma  fenêtre,  dont  les 
rideaux  sont  tirés,  la  masse  noire  des  arbres  du 
jardin,  vue  dans  la  clarté  pâle  de  la  nuit.  J'écris  sur 
une  table  carrée  garnie  d'un  tapis  vert,  éclairé  par 
deux  bougies  et  puisant  mon  encre  dans  un  pot  à 
pommade.  J'entends  derrière  le  refend  le  jeune 
Maxime  qui  fait  ses  dosages  photographiques;  les 
muets  sont  là-haut  qui  dorment,  à  savoir  Sassetti 
et  le  drogman,  lequel  drogman,  pour  avouer  la 
vérité,  est  un  des  plus  fieffés  ruffians  qu'on  saurait 
dire.  Quant  à  ma  seigneurie,  elle  est  revêtue  d'une 
grande  chemise  de  nubien,  en  coton  blanc,  ornée 
de  houppes  et  d'une  coupe  dont  la  description 
serait  longue.  Mon  chef  est  complètement  ras, 
sauf  une  mèche  à  l'occiput  (c'est  par  là  qu'au  jour 
du  jugement  Mahomet  doit  vous  enlever)  et  cou- 
vert d  un  tarbouch  rouge  qui  cassepète  de  couleur 
rouge  et  m'a  fait  les  premiers  jours  cassepéter  de 
chaleur.  Nous  avons  des  boules  assez  orientales. 
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Des  considérations  de  sécurité  arrêtent  notre  élan 
de  costume;  l'Européen  étant  plus  respecté  en 
Egypte,  ce  ne  sera  qu'en  Syrie  que  nous  nous 
affublerons  complètement.  Et  toi,  pauvre  vieux 
bougre  aimé,  que  deviens-tu  dans  cette  salle  patrie 
à  laquelle  je  me  surprends  parfois  rêvassant  avec 
tendresse?  Je  songe  à  nos  dimanches  à  Croisset, 
quand  j'entendais  le  bruit  de  la  grille  en  fer  et  que 
je  voyais  apparaître  la  canne,  le  cahier  et  toi — 
Quand  reprendrons-nous  nos  interminables  cau- 
series au  coin  du  feu  plongés  dans  mes  fauteuils 
verts. . .  Oii  en  est  Melaenis?  et  les  pièces,  voyage? 
etc.,  etc.  Envoie-moi  des  volumes. 

Nous  partons  le  i"^  janvier  pour  notre  voyage 
de  la  Haute-Egypte  et  de  la  Nubie.  Ce  sera  l'af- 
faire de  trois  mois  environ.  Je  n'ai  pas  encore  vu 
les  pyramides.  La  semaine  prochaine  nous  ferons 
une  petite  tournée  aux  environs  dans  laquelle  nous 
verrons  les  pyramides,  Saccara,  Memphis  et  le 
Motakam,  oii  j'espère  tuer  des  hyènes  ou  quelque 
renard  dont  je  rapporterai  la  peau. 

Je  crois  bien,  homme  intelligent,  que  tu  ne 
t'attends  pas  à  recevoir  de  moi  une  relation  de  mon 
voyage.  C'est  tout  au  plus  si  j'ai  le  temps  de  me 
tenir  au  courant  de  mes  notes.  Je  n'ai  enrore  rien 
écrit,  ni  même  ouvert  un  livre,  si  ce  n'est  hier  que 
j'ai  lu  trois  odes  d'Horace  par  divertissement  en 
fumant  mon  chibouk.  Je  voudrais  pourtant  t'en- 
voyer  quelque  chose  qui  aille  te  divertir  dans  ton 
logement  de  la  rue  Beauvoisine,  entre  Huart  et 
les  hiboux  empaillés.  D'un  mot,  voici  jusqu'à  pré- 
sent comment  je  résume  ce  que  j'ai  ressenti  :  peu 
d'étonnement  de  la  nature,  comme  paysage  et 
comme  ciel,  comme  désert  (sauf  le  mirage);  éton- 
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nement  énorme  des  villes  et  des  hommes.  Hugo 
dirait  :  J'étais  plus  près  de  Dieu  que  de  l'huma- 
nité! cela  tient  sans  doute  à  ce  que  j  avais  plus 
rêvé,  plus  creusé  et  plus  imaginé  tout  ce  qui  est 
horizons,  verdure,  sables,  arbres,  soleil,  que  ce 
qui  est  maison,  rues,  costume  et  usages.  C'a  été 
pour  la  nature  une  retrouvaille  et  pour  le  reste  une 
trouvaille.  Mais  il  J  a  un  élément  nouveau  que  je 
ne  m'attendais  pas  à  voir  et  qui  est  immense  ici, 
c'est  le  grotesque.  Tout  le  vieux  comique  de  l'es- 
clave rossé,  du  vendeur  de  femmes  bourru,  du 
marchand  filou,  est  ici  très  jeune,  très  vrai,  char- 
mant. Dans  les  rues,  dans  les  maisons  à  propos 
de  tout,  de  droite  et  de  gauche  on  y  distribue  des 
coups  de  bâton  avec  une  prodigahté  repoussante. 
Ce  sont  des  intonations  gutturales  qui  ressemblent 
à  des  cris  de  bêtes  féroces,  et  des  rires  par  là-des- 
sus, avec  de  grands  vêtements  blancs  qui  pendent, 
des  dents  d'ivoire  claquant  sous  des  lèvres  épais- 
ses, nez  camus  de  nègres,  pieds  poudreux,  et  des 
coHiers,  et  des  bracelets!  pauvre  vieux!  Nous  avons 
fait  chez  le  pacha  de  Rosette  un  dîner  où  il  y  avait 
dix  nègres  pour  nous  servir.  Ils  avaient  des  jaquettes 
de  soie,  quelques-uns  des  bracelets  d'argent;  un 
négrillon  nous  chassait  les  mouches  avec  un  plu- 
meau en  roseaux,  nous  mangions  avec  nos  doigts; 
on  apportait  les  mets  plat  à  plat  sur  un  plateau 
d'argent.  II  y  en  eut  environ  une  trentaine  qui 
défila  de  cette  façon.  C'était  dans  un  pavillon  de 
bois,  toutes  fenêtres  ouvertes,  sur  des  divans,  en 
vue  de  la  mer. 

Une  des  plus  belles  choses,  c'est  le  chameau. 
Je  ne  me  lasse  pas  de  voir  passer  cet  étrange  ani- 
mal qui  sautille  comme  un  dindon  et  balance  son 
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col  comme  un  cjgne.  Ils  ont  un  cri  que  je  m'épuise 
à  reproduire;  j'espère  le  rapporter,  mais  c'est  dif- 
ficile à  cause  d'un  certain  gargouillement  qui  trem- 
blote au  fond  du  râle  qu'ils  poussent.  Du  reste 
j'en  aurai  peut-être  assez  du  chameau,  car  nous 
irons  du  Caire  à  Jérusalem  par  le  désert  et  le  mont 
Sinaï.  C'est  l'affaire  de  vingt-cinq  jours  au  moins. 
Notre  caravane  se  composera  de  douze  chameaux. 
Vois-tu  nos  boules  là-dessus?  Arrivés  à  Jérusalem, 
nous  en  cuyderons  peut-être  crevés  de  fatigue. 
Du  reste  si  le  dromadaire  se  conduit  avec  moi 
comme  la  Méditerranée,  j'en  aurai  le  dessus,  car 
vous  saurez,  mon  cher  Monsieur,  que  j'ai  été  le 
plus  gaillard  de  tous  les  passagers,  quoique  la  mer 
ait  été  chienne  (on  roulait,  on  dégobillait,  c'était 
superbe).  Tout  le  temps  de  la  traversée,  onze 
jours,  j'ai  mangé,  fumé,  blagué  et  été  si  aimable 
par  mes  histoires  lubriques,  bons  mots,  facéties, 
etc.,  etc.,  que  fétat-major  m'adorait,  je  crois  que 
je  repasserais  sur  le  «Nih;  gratis.  J'ai  acquis  là 
cette  conviction,  que  les  choses  prévues  arrivent 
rarement.  J'avais  peur  du  mal  de  mer,  et  je  n'en 
ai  pas  eu  un  brin;  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Maxime 
et  du  jeune  Sassetti. 

Accoudé  sur  le  bastingage,  je  contemplais  les 
flots  au  clair  de  lune,  en  m  efforçant  de  penser  à 
tous  les  souvenirs  historiques  qui  devaient  m'ar- 
river,  et  ne  m'arrivaient  pas,  tandis  que  mon  œil, 
stupide  comme  celui  du  bœuf,  regardait  l'eau 
tout  bonnement.  Plusieurs  fois  j'ai  songé  à  Racine 
dans  son  cabinet,  avec  sa  perruque  et  son  habit 
xvii^  siècle  se  creusant  l'imagination  pour  arranger 
la  plaine  hquide  avec  la  montagne  humide,  à 
tous  les  bouillons  qu'il  voyait  en  idée,  et  quel 
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tranquille    tohu-bohu    cela    faisait   clans   sa   tête. 

Si  tu  veux  avoir  une  bonne  idée  de  Malte,  lis 
dans  le  livre  de  Maxime  ce  qu'il  en  dit,  c'est  fort 
exact.  Appelle  toute  ta  réflexion  sur  la  Calessina, 
seulement  figure-toi  dedans  des  mines  d'abbés  du 
bon  vieux  temps,  en  culotte  courte  avec  le  cha- 
peau pointu   et  dans  la  compagnie  d'une  ^dame. 

Le  matm  du  jour  où  nous  avons  abordé  l'Egypte 
je  suis  monté  dans  les  hunes  avec  le  maître  de  timo- 
nerie, et  j'ai  aperçu  cette  vieille  Egypte.  Le  ciel, 
la  mer,  tout  était  bleu.  Le  sérail  du  vieux  pacha 
se  détachait  en  blanc  à  l'horizon.  Voilà  ce  que  j'ai 
vu.  En  approchant  de  terre,  du  côté  des  cata- 
combes et  des  bains  de  Cléopâtre,  nous  distin- 
guâmes un  homme  à  pied  avec  deux  chameaux 
u'il  poussait  devant  lui.  Dans  le  port  quelques 
rabes  assis,  jambes  croisées  sur  les  pierres,  pé- 
chaient à  la  ligne  de  l'air  le  plus  pacifique  du 
monde.  Nous  avons  passé  à  l'arrière  d'un  petit 
brick  portant  écrit  le  nom  de  Samt-Malo,  et  l'on 
a  lâché  les  ancres.  Toute  une  flottille  de  canots 
pleine  de  portefaix,  de  drogmans,  le  cawas  des 
consuls,  s'est  ruée  autour  de  nous;  ça  été  un  bon 
charivari  de  paquets,  de  gueulades;  on  s'embar- 
rassait dans  les  longues  pipes,  dans  les  cordages, 
dans  les  turbans;  on  jetait  les  malles  de  par-dessus 
le  bord  dans  les  canots,  le  tout  assaisonné  de  coups 
de  trique  sur  les  épaules  des  fellahs. 

A  Alexandrie,  dès  le  soir  de  notre  arrivée,  nous 
avons  vu  une  procession  aux  flambeaux  :  on  fêtait 
la  circoncision  d'un  enfant.  Les  fanaux  de  résine 
éclairaient  les  rues  sombres  où  la  foule  bigarrée 
se  bousculait  avec  des  cris.  Ici,  au  Caire,  nous 
avons  assisté  à  des  drôleries  pareilles;  un  de  ces 


î 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  337 

derniers  soirs  nous  avons  vu  des  dévots  chanter 
les  louanges  d*AIIah,  dans  une  noce;  rangés  en 
parallélogramme,  ils  se  dandinaient  en  psalmo- 
diant d'une  façon  monotone.  Un  d'entre  eux  don- 
nait le  ton  et  jetait  régulièrement  des  cris  aigus. 
Les  bouffons  sont  parfaits,  et  les  plaisanteries 
d'iceux  du  meilleur  goût.  Un  mome  parlait  à  un 
sourd  après  avoir  essayé  de  le  faire  entendre  et  lui 
criant  alternativement  à  chacune  de  ses  oreilles;  il 
s'est  mis  à  la  fin,  et  de  désespoir,  à  lui  hurler  dans 
le  derrière. 

Demain  nous  devons  faire  une  partie  sur  l'eau 
avec  plusieurs  dames  qui  danseront  au  son  du  tara- 
bouch,  avec  des  crotales  et  leurs  coiffures  de 
piastres  d'or.  Avant-hier,  nous  fûmes  chez  une 
femme  qui  nous  présenta  à  deux  autres.  L'appar- 
tement délabré  et  percé  à  tous  les  vents  était  éclairé 
par  une  veilleuse;  on  voyait  un  palmier  par  la  fe- 
nêtre sans  carreaux,  et  les  deux  femmes  turques 
avaient  des  vêtements  de  soie  brochés  d'or.  C'est 
ici  qu'on  s'entend  en  contrastes  :  des  choses  splen- 
dides  reluisent  dans  la  poussière.. 

Adieu,  pauvre  vieux  bougre.  Ecris  quelquefois 
à  ma  mère  et  préviens-la  dès  que  tu  auras  reçu  de 
mes  nouvelles.  Nous  t'embrassons.  Pioche  raide. . . 
Adieu;  mille  tendresses. 


À  SA  MÈRE. 

Le  Caire,  2  décembre  1849. 
Nous  voici  au  Caire,  pauvre  chérie,  où  nous 
devons  rester  tout  le  mois  de  décembre,  jusqu'au 
retour  des  pèlerins  de  la  Mecque  qui  doit  avoir 
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îieu  dans  vingt-cinq  jours  environ.  Nous  allons 
visiter  le  Caire  soigneusement  et  nous  piéter  à  tra- 
vailler tous  les  soirs,  chose  que  nous  n'avons  pas 
encore  faite.  Vers  le  f"  janvier  noUs  nous  mettrons 
dans  une  cange  et  nous  remonterons  le  Nil  pen- 
dant six  semaines,  après  quoi  nous  le  descendrons 
et  reviendrons  ici.  Tout  ce  voyage  de  la  Haute- 
Egypte  est  excessivement  facile  et  sans  le  moindre 
danger  d'aucune  espèce,  surtout  en  cette  saison, 
où  les  chaleurs  sont  loin  d'être  excessives.  Ainsi  tu 
peux  dès  maintenant  ^changer  d'opinion  relative- 
ment au  climat  de  l'Egypte.  Il  y  fait  des  brouil- 
. lards  le  soir  tout  comme  ailleurs,  les  nuits  sont 
froides  (quoique  les  domestiques,  les  esclaves  plu- 
tôt, dorment  dans  la  rue  par  terre,  devant  les 
portes)  et  l'on  y  voit  des  nuages.  A  entendre,  en 
France,  certaines  gens,  l'Egypte  est  un  véritable 
four.  D'accord,  mais  il  tiéclit  quelquefois.  Si  tu 
veux,  pauvre  vieille,  avoir  l'inventaire  de  ce  que 
je  porte  sur  le  corps  (d'après  le  conseil  unanime 
des  gens  sensés),  voici  comment  je  suis  vêtu  : 
ceinture  de  flanelle,  une  chemise  de  flanelle,  un 
caleçon  de  flanelle,  pantalon  de  drap,  gros  gilet, 
grosse  cravate  et  paletot  par-dessus  ma  veste  le  son* 
et  le  matin.  Je  suis  rasé  et  porte  le  tarbouch  rouge 
avec  les  deux  petits  bonnets  blancs  en  dessous. 

Tout  ce  qui  est  officier  militaire  ou  employé  de 
l'administration  porte  la  redingote  de  Constan- 
tinople,  c'est-à-dire  la  nôtre,  avec  le  tarbouch. 
Comme  robe  de  chambre,  j'ai  acheté  hier  une 
chemise  de  Nubie  qui  m'a  coûté  cinquante  sols 
et  qui  est  d'un  grand  chic.  Pour  une  vingtaine  de 
francs  on  peut  avoir  des  robes  de  chambre  en  soie. 
Un  bon  cheval  coûte  trois  cents  francs;  aussi  en 
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achèterons-nous  en  Palestine.  Tu  dois  voir,  chère 
mère,  parle  peu  d'intervalle  qu'il  y  a  entre  cette 
lettre-ci  et  la  précédente  que  nous  avons  brûlé  la 
Basse-Egypte.  On  ne  nous  a  pas  engagés  à  y  aller 
à  cause  des  marais  qu'il  y  a  encore,  restes  de  l'inon- 
dation. Il  fallait  les  traverser;  on  y  gobe  des  fièvres 
et  ia  colique.  Nous  nous  en  sommes  privés.  C'est 
sans  doute  un  excès  de  prudence,  mais  enfin 
mieux  vaut  trop  que  pas  assez.  De  même  pour  le 
Sennaar;  nous  avions  eu  un  moment  l'intention  de 
pousser  jusque-là.  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  aussi 
facile  que  d'aller  d'Alexandrie  au  Caire;  mais 
Linant-Bey  (l'ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaus- 
sées d'Egypte),  qui  y  a  été  trois  fois,  nous  a  dit 
que  nous  ne  verrions  rien  du  tout,  et  que  cela  ne 
valait  pas  la  peine  d'allonger  notre  voyage.  Ainsi 
le  Sennaar  jusqu'à  présent  me  paraît  mis  de  coté, 
à  moins  que  là-haut,  la  rage  ne  nous  empoigne 
de  remonter  plus  loin.  En  revanche  M""  Linant 
(c'est  à  coup  sûr  l'homme  le  plus  intelligent  que 
nous  ayons  encore  rencontré,  le  plus  instruit  et  le 
mieux  de  toute  façon)  nous  engage  à  aller  à  Jéru- 
salem par  terre,  et  non  par  mer,  ce  qui  rentre 
dans  notre  itinéraire  primitif,  comme  tu  peux  t'en 
assurer  en  y  jetant  les  yeux.  Je  conclus  de  tout 
cela  qu'il  n'est  pas  possible  en  Europe  d'avoir  sur 
les  routes  d'Asie  des  renseignements  précis.  Cela 
change  souvent.  Ainsi  nous  avons  vu  à  Alexandrie 
un  jeune  prince  allemand  qui  revenait  de  Pal- 
myre  réputée  inabordable;  il  y  avait  été  avec  son 
domestique  et  son  drogman,  sans  qu'il  lui  arrivât 
rien  du  tout.  J'en  ai  assez  vu  et  surtout  assez  en- 
tendu pour  avoir  cette  conviction  que  la  mauvaise 
rencontre  n'existe  que  quand  on  la  cherche;  quant 
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aux  maladies  on  les  gagne  par  imprudence.  Que 
dis-tu  d'un  brave  Anglais  (le  fait  nous  a  été  rap- 
porté par  le  comte  de  Neuville  qui  a  voyagé  avec 
lui  en  Syrie)  qui,  tout  le  temps  qu'il  était  en  Syrie, 
faisait  quatre  repas,  mangeait  du  roastbeef  et  bu- 
vait du  vin!  On  avait  beau  lui  soutenir  qu'il  allait 
se  tuer,  notre  homme  n'en  démordait  pas.  Quand 
la  fièvre  l'empoigna,  il  ajouta  du  rhum  à  son  thé  et 
s'imagina  de  prendre  alors  des  bains  froids  pour 
se  calmer  le  sang.  Aussi  s'est-il  fait  claquer  comme 
un  pétard  à  Jérusalem,  soutenant  jusqu'au  dernier 
moment  que  le  chmat  était  meurtrier  et  son  ré- 
gime bon.  Sois  donc  sans  crainte  aucune,  pauvre 
vieille,  nous  allons  bien  tous  étirons  bien  jusqu'au 
bout. 

C'est  au  Caire  que  l'Orient  commence.  Alexan- 
drie est  trop  mélangée  d'Européens  pour  que  la 
couleur  locale  y  soit  bien  pure.  Ici  on  rencontre 
moins  de  chapeaux.  Nous  courons  les  bazars,  les 
caouehs  (cafés),  les  baladins,  les  mosquées.  II  y 
a  des  farceurs  d'un  grand  mérite  et  qui  font  des 
plaisanteries  d'un  goût  plus  que  léger.  Le  bazar 
des  esclaves  a  eu  nos  premières  visites.  II  faut  voir 
là  le  mépris  qu'on  a  pour  la  chair  humaine.  Le  so- 
cialisme n'est  pas  près  de  régner  en  Egypte.  Je 
me  fonds  en  admiration  devant  les  chameaux  qui 
traversent  les  rues,  et  se  couchent  dans  les  bazars 
entre  les  boutiques. 

Vendredi  soir,  4  décembre. 

Bonne  journée  aujourd'hui,  chère  mère;  j'ai 
reçu  quatre  lettres  de  toi.  Tout  ce  bon  bagage  à 
la  fois  m'a  rempli  de  joie.  Nous  avons  fait  cet 
après-midi  une  délicieuse  course  au  tombeau  des 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  34  I 

Califes.  C'est  une  grande  plaine  aux  environs  du 
Caire ,  toute  chargée  de  mosquées  du  temps  des 
croisades.  On  a  le  désert  d'un  coté,  le  Caire  et  tous 
ses  monuments  à  vos  pieds,  et  plus  loin  les  prai- 
ries du  Nil,  avec  le  fleuve  tacheté  de  voiles  blan- 
ches. Les  canges  ont  toutes  deux  grandes  voiles 
croisées  qui  font  ressembler  le  bateau  à  une  hiron- 
delle volant  avec  deux  immenses  ailes.  Le  ciel  était 
tout  bleu,  les  éperviers  tournoyaient,  les  cha- 
meaux passaient,  et  du  haut  des  minarets  en 
ruines,  dont  les  pierres  sont  rongées  de  vieillesse, 
comme  des  pans  de  guenifles  déchiquetées  par  les 
rats,  on  voyait  les  hommes  et  les  bêtes  ramper 
comme  des  mouches,  le  tout  inondé  d'une  Kimière 
liquide  qui  paraît  pénétrer  la  surface  de  chaque 
chose  et  la  transparence  de  l'atmosphère. 

Maintenant  que  j'ai  de  tes  nouvelles,  je  ferme 
ma  lettre.  Nous  partons  après-demain  pour  notre 
petite  excursion  autour  du  Caire. 

Adieu,  je  t'embrasse  un  milhon  de  fois. 


À  MADAME  BONENFANT. 

Le  Caire,  5  décembre  1849. 

Et  d'abord,  chers  parents,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  je  ne  sais  comment  vous  remercier 
pour  les  bons  soins  que  vous  prodiguez  à  ma 
pauvre  mère.  Elle  en  a  bien  besoin,  je  vous  assure, 
et  sans  vous  je  ne  sais  ce  qu'elle  deviendrait.  Dans 
sa  lettre  que  j'ai  reçue  hier,  elîe  me  parle  de  re- 
tourner à  Rouen  vers  la  fin  de  décembre.  Je  crois 
qu'elle  fera  bien  d'y  rester  le  moins  longtemps 
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possible  et  de  retourner  auprès  de  vous,  elle  ne 
saurait  être  mieux  nulle  part  ailleurs. 

Quand  tu  me  répondras,  chère  Olympe,  dis- 
moi  bien  franchement  comment  elle  va,  si  elle 
n'est  pas  trop  triste;  ses  lettres  me  paraissent  bien 
raisonnables,  mais  j'ai  peur  qu'elle  ne  se  batte  un 
peu  les  flancs  pour  m'écrire,  et,  de  peur  de  m'at- 
trister,  fasse  bonne  contenance  en  dépit  d'elle- 
même.  En  tout  cas  ne  me  cache  rien.  Je  fais  appel 
là-dessus  à  ta  franchise  et  à  ton  bon  cœur.  Tu  Tas 
sans  doute  bien  embrassée  quand  je  suis  parti; 
comme  elle  pleurait,  n'est-ce  pas?  Merci,  ma 
grosse,  pour  tout  ce  que  tu  lui  as  donné  de  ten- 
dresse en  cet  affreux  moment.  11  n'y  a  rien  de 
perdu,  je  ramasse  tout  cela  et  le  garde  en  un  coin 
sûr. 

J'espère  bien  que  vous  n'avez  pas  le  toupet  d'es- 
pérer de  moi  une  relation  de  voyage.  II  me  manque 
pour  effectuer  la  chose  :  le  temps.  A  peine,  en 
voyage,  si  on  a  celui  de  respirer.  Les  soins  maté- 
riels absorbent  une  quantité  de  quarts  d'heure 
inconcevable.  Pour  acheter  une  pipe  dans  un  bazar, 
c'est  l'affaire  d'une  demi-journée,  tant  les  mar- 
chands se  disputent  avec  votre  drogman ,  l'un  vou- 
lant tromper  l'autre.  De  là,  cris,  m  jures,  coups  : 
tableau!  Et  la  journée  se  passe  ainsi.  J'ai  bien 
pensé  au  brave  père  Parain  ce  matm  :  nous  avons 
visité  le  bazar  des  orfèvres.  Dans  un  couloir  aussi 
étroit,  et  aussi  sombre  qu'une  tige  de  botte  (lors- 
que la  tenant  par  les  tirants  on  cherche  à  décou- 
vrir le  clou  qui  vous  blesse  le  talon),  rangés  des 
deux  côtés,  derrière  de  gros  coffres  en  bois, 
fumant  la  pipe  et  buvant  le  café,  il  y  a  quantité 
de  drôles  en  turban ,  penchés  sur  leur  genou  et  oc- 
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cupés  à  gratter  je  ne  sais  quoi.  Dans  une  espèce 
d'arrière-boutique  flamboie  la  forge  ;  quelques  ga- 
mins polissent  des  chaînes  d'or;  des  femmes  voi- 
lées passent  devant  vous  en  criant  des  mots  incom- 
préhensibles; ou  bien  c'est  la  tête  de  quelque 
chameau  traversant  le  bazar,  qui  entre  dans  la 
boutique  sans  façon  et  regarde  ce  que  l'on  fait 
avec  son  grand  air  hébété.  Voilà  ce  que  c'est  que 
Je  bazar  des  orfèvres  :  d'orfèvrerie  on  n'en  voit 
pas,  tout  est  sous  clef 


A  SA  MERE. 

Le  Caire,  14  décembre  184.9. 

Si  tu  savais,  chère  vieille,  combien  de  fois  par 
jour,  en  voyant  de  belles  choses,  je  te  regrette  et 
me  figure  ta  mine  garnie  de  lunettes,  s'ébahissant 
à  mes  cotés.  Aussi  de  tout  ce  que  je  vois,  je  tâche 
de  ramasser  le  plus  possible  pour  t'en  rapporter 
davantage.  Comme  nous  causerons  au  retour! 
pauvre  chère  vieille,  allons!  allons!  prends  cou- 
rage. Ce  temps,  qui  te  paraît  si  long  maintenant, 
dans  quelques  mois  te  semblera  avoir  passé  vite; 
tu  ne  te  rappelleras  plus  alors  que  l'uniformité  de 
ton  inquiétude,  sans  toutes  les  intermittences  qui 
peuvent  maintenant  en  mesurer  l'étendue.  Quand 
je  dis  intermittences,  je  me  trompe  sans  doute, 
car  je  suis  sûr  que  tu  ne  désinquiétudes  pas  et  que 
du  matin  au  soir  (et  surtout  du  soir  au  matin)  tu 
es  à  te  creuser  la  tête  pour  imaginer  un  tas  de  dan- 
gers qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  ta  cervelle. 
La  lettre  d'aujourd'hui,  par  exemple,  me  paraît 
plus  triste  que  les  autres.  Comme  tu  vas  t'ennuyer, 
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à  Rouen!  Comme  tu  vas  regarder  ton  feu  brûler 
et  la  pluie  couler  sur  les  carreaux  !  Fais  venir  Bouil- 
het,  vous  causerez  de  moi  ensemble.  Tu  sais  qu'il 
est  d'une  timidité  ridicule,  et  s'il  ne  t'a  pas  écrit 
(ce  qui  ne  m'étonnerait  guère),  ou  s'il  ne  vient 
pas  subito  te  voir,  sachant  ton  retour  à  Rouen, 
c'est  qu'il  y  a  là  plus  de  gaucherie  qu'autre  chose. 

Ma  lettre  t'arrivera  après  le  jour  de  l'an.  A 
cette  époque  nous  ferons  nos  préparatifs  pour  le 
voyage  du  Nil.  Nous  aurons  une  belle  cange  avec 
dix  marins  à  nous  (chaque  homme  15  francs  par 
mois),  et  des  lettres  de  recommandation  pour 
tous  les  gouverneurs.  II  n'y  aurait  même  rien 
d'étonnant  quand  Soliman-Pacha  nous  accompa- 
gnerait une  partie  du  voyage  (ce  qui  nous  dérange- 
rait un  peu,  par  parenthèse).  Nous  aurons  sur 
notre  bateau  une  masse  de  pipes,  force  tarbouch, 
chibouk  et  tarabouk  (tambour),  etc.,  etc.  Oui, 
nous  avons  un  bon  chic.  Le  soleil  s'est  enfin  dé- 
cidé à  me  culotter  la  peau,  je  passe  au  bronze 
(ce  qui  me  satisfait);  j'engraisse  (ce  qui  me  dé- 
sole); ma  barbe  pousse  comme  une  savaned' Amé- 
rique. Je  dors  des  douze  heures  de  suite  sans 
réveiller,  enfin  j'ai  l'air  d'un  vieux  roquentin.  J'ai 
une  bonne  boule  et  suis  satisfait  de  moi.  Quant  à 
la  vanité,  rassure-toi,  pauvre  vieille,  je  ne  suis  pas 
encore  ivre  d'encens  et  je  crois  qu'au  retour  je  ne 
ferai  pas  semblant  de  ne  pas  te  reconnaître. 

Nous  avons  cette  semaine  fait  une  petite  excur- 
sion de  six  jours  à  Giseh,  aux  Pyramides,  à  Sac- 
cara  et  à  Memphis.  A  Saccara  j'ai  ramassé  dans 
leur  pot  des  momies  d'ibis  que  nous  remporterons. 
Quant  à  des  momies  humaines,  c'est  fort  difficile 
à  exporter,  toutes  les  antiquités  étant  arrêtées  à  la 
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douane.  Du  reste  si  ce  n'est  pas  plus  malaisé  pour 
sortir  que  pour  entrer,  l'affaire  sera  bâclée  aisé- 
ment. Nous  sommes  entrés  à  Alexandrie  sans  qu'on 
ait  ouvert  nos  bagages  (1,200  livres).  Nous  avons 
donné  cinquante  sols,  et  tout  a  été  dit.  Voilà  donc 
dix  jours  que  nous  avons  passés  à  peu  près  entière- 
ment dans  le  désert,  couchant  sous  la  tente,  vi- 
vant avec  les  Bédouins  (lesquels  sont  très  gais 
et  les  meilleures  gens  du  monde),  mangeant  des 
tourterelles,  buvant  du  lait  de  buffle,  et  entendant 
la  nuit  glapir  ces  vieux  chacals  que  nous  voyons 
ie  soir  et  le  matin  galoper  entre  les  monticules  de 
sable  voisins.  J'adore  le  désert;  l'air  y  est  sec  et 
vif  comme  celui  des  bords  de  la  mer;  rapproche- 
ment d'autant  plus  juste  qu'en  passant  la  langue 
sur  sa  moustache,  on  se  sale  le  palais.  On  y  res- 
pire à  pleins  poumons.  Nos  chevaux  étaient  ferrés 
avec  un  fer  plein  (comme  un  soulier)  pour  mieux 
courir  sur  le  sable;  nous  les  lancions  à  fond  de 
train,  nous  dévorions  fespace,  nous  faisions  une 
masse  de  charges.  Pour  te  rassurer  dès  à  présent 
quant  au  désert  (relativement  à  notre  voyage  du 
Sinaï  que  nous  ferons  vers  le  mois  d'avril  proba- 
blement), apprends,  pauvre  vieille,  qu'il  n'y  a 
dans  le  désert  ni  ophthalmie,  ni  dysenterie,  ni 
fièvre.  //  ny  a  rien  et  puis  c'est  tout,  le  seul  danger 
sérieux  est  d'y  crever  de  faim  ou  de  soif  quand 
on  n'a  pas  de  provisions.  Nous  avons  un  drogman 
parfait,  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  Ita- 
lien, aux  trois  quarts  Arabe,  grand  drôle  flegma- 
tique, connaissant  les  coins  et  recoins  de  toute 
l'Egypte,  excellent  dans  tous  les  marchés  que 
nous  faisons  et  qui,  au  milieu  d'une  vingtaine 
d'Arabes,    est  curieux   à  voir.   Pour  une  piastre 
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(5  sols)  il  se  chamaille  avec  eux  pendant  une 
heure.  Alors  son  grand  œil  noir  s'allume,  il  ges- 
ticule, pâlit,  crie  et  finit  par  les  faire  taire.  II  est 
bon  cuisinier,  nous  prie  de  lui  laisser  nous  faire 
des  plats  sucrés,  sait  empailler  les  oiseaux,  estam- 
per les  bas-reliefs  ;  il  fait  tous  les  métiers  possibles 
et  ne  rit  jamais  que  lorsqu'il  a  pris  un  raccourci 
pour  nous  mener  d'un  endroit  à  l'autre.  Alors  il 
met  les  poings  sur  les  hanches,  baisse  le  nez  et  se 
tortille  en  grimpant  sur  sa  bourrique.  Dans  l'inté- 
rieur du  Caire  nous  ne  sortons  pas  des  ânes;  ou 
plutôt  nous  ne  sortons  pas  sans  âne  ;  les  rues  sont 
si  étroites  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  d'autre 
monture  et  la  ville  est  si  grande  qu'on  ne  saurait 
faire  une  course  à  pied.  Depuis  les  grands  sei- 
gneurs jusqu'aux  nettoyeurs  de  pipes,  tout  le 
monde  trottine  sur  son  baudet;  on  crie,  on  se 
range,  on  se  frôle  les  uns  les  autres,  on  passe  et 
Ton  disparaît,  le  tout,  sans  encombre  ni  accident. 
Les  trois  quarts  des  rues  ne  sont  guère  plus  grandes 
que  la  rue  du  Petit-Puits.  Par  le  haut,  les  maisons 
font  toucher  leurs  balcons  de  bois  ciselés,  on  en- 
tend des  voix  chanter  de  derrière  les  murs  ou  bien 
résonner  de  temps  à  autre  le  singulier  cri  de  joie 
des  femmes  arabes  qui  ressemble  à  un  trille  de 
clarinette.  En  fait  de  baladins,  farceurs  et  dan- 
seuses, c'est,  à  ce  qu'il  parait,  dans  la  Haute- 
Egypte  que  nous  pourrons  nous  donner  une  bosse 
de  cette  bonne  couleur  tant  rêvée. 

Nous  sommes  arrivés  au  bas  de  la  colhnc  où 
se  trouvent  les  pyramides  il  y  a  aujourd'hui  huit 
jours  (vendredi)  à  4  heures  du  soir.  C'est  là  que 
commence  le  désert.  C'a  été  plus  fort  que  moi,  j'ai 
lancé  mon  cheval  à  fond  de  train.  Maxime  ma 
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imité  et  je  suis  arrivé  au  pied  du  Sphinx.  En 
voyant  cela  qui  est  indescriptible  il  faudrait  dix 
pages  (  et  quelles  pages  !  ) ,  la  tête  m'a  un  moment 
tourné,  et  mon  compagnon  était  blanc  comme 
le  papier  sur  lequel  j'écris.  Au  coucher  du  soleil  le 
Sphinx  et  les  trois  pyramides  toutes  roses  sem- 
blaient noyés  dans  la  lumière;  le  vieux  monstre 
nous  regardait  d'un  air  terrifiant  et  immobile. 
Jamais  je  n'oublierai  cette  singulière  impression. 
Nous  y  avons  couché  trois  nuits  au  pied  de  ces 
vieilles  bougresses  de  pyramides,  et  franchement 
c'est  chouette.  Plus  on  les  voit,  plus  elles  parais- 
sent grandes;  les  pierres,  qui  à  vingt  pas  semblent 
grosses  comme  des  pavés  de  rues,  ont  la  taille  d'un 
homme  environ,  et  quand  on  monte  sur  elles,  cela 
grandit  au  fur  et  à  mesure  comme  lorsqu'on  gravit 
une  montagne.  Dès  le  lendemain  matin ,  avant  le 
jour,  nous  avons  commencé  l'ascension.  Les  Arabes 
qui  vous  mènent  sont  si  adroits,  deux  par  devant 
qui  vous  tirent  et  deux  par  derrière  qui  vous  pous- 
sent, que  l'on  est  entraîné  presque  malgré  soi.  Moi 
qui  n'ai  pas  le  vent  long  je  n'en  pouvais  plus  d'es- 
soufflement quand  je  suis  arrivé  en  haut.  C'est 
l'affaire  d'un  petit  quart  d'heure. 

Le  reste  de  la  journée  a  été  employé  à  visiter 
l'intérieur  des  pyramides,  les  hypogées,  les  tom- 
beaux où  je  ne  suis  pas  descendu,  de  peur  du  ver- 
tige, descente  dangereuse  d'ailleurs  et  qui  ne 
récompense  pas  du  mal  que  l'on  se  donne.  Nous 
avons  reçu  des  Anglais  voyageurs  sous  notre 
tente.  Nous  leur  avons  offert  la  pipe  et  le  café  et 
échangé  toutes  sortes  de  politesses.  Le  lendemain , 
course  à  cheval  dans  l'intérieur  du  désert;  photo- 
graphie, notes.  Lèvent,  la  nuit,  donnait  des  coups 
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dans  notre  tente  comme  dans  la  voile  d'un  navire. 
Notre  lanterne  brûlait  suspendue  au  milieu;  les 
chevaux,  attachés  à  des  piquets,  soufflaient.  Giu- 
seppe,  l'écumoire  à  la  main,  marmitonnait  la  cui- 
sine, et  autour  de  leurs  feux  nos  Arabes  chantaient 
des  litanies  ou  écoutaient  un  d'entre  eux  raconter 
une  histoire.  Pour  dormir  ils  font  des  trous  dans 
le  sable  avec  leurs  mains  et  se  couchent  dans  ces 
sortes  de  fosses  comme  des  cadavres.  On  ne  sort 
pas  ici  des  tombeaux,  des  momies,  des  débris  de 
toute  espèce;  la  terre  des  environs  de  Saccara  est 
littéralement  composée  d'ossements  humains.  Pour 
arranger  la  bride  de  mon  cheval,  mon  saï  (valet 
de  pied  qui  court  devant  les  chevaux)  a  pris  un 
os,  en  guise  d'autre  chose.  Le  sol  en  cet  endroit 
est  effondré  par  des  souterrains  qui  étaient  des 
nécropoles. 

A  Memphis  nous  avons  campé  au  bord  d*un 
lac,  dans  un  bois  de  palmiers,  près  du  colosse  de 
Sésostris  étendu  sur  le  ventre  dans  la  boue.  Il  ne 
reste  rien  de  Memphis.  11  ny  a  que  des  palmiers, 
quelques  troupeaux  de  chèvres,  une  belle  herbe 
verte  et  çà  et  là  quelque  pauvre  Arabe  qui  fuit  à 
toutes  jambes  devant  vous  quand  vous  galopez 
vers  lui.  Je  m'aperçois  que  les  Francs  sont  fort 
respectés;  nos  armes  et  le  souvenir  de  Napoléon 
y  sont  pour  beaucoup;  mais  il  faut  dire  aussi  que 
beaucoup  d'officiers  de  l'armée  du  pacha  sont 
des  Français  et  que  les  pauvres  diables  ne  savent 
jamais  à  qui  ils  ont  affiiire.  Avant-hier  matin,  12, 
anniversaire  de  ma  naissance,  nous  sommes  reve- 
nus au  Caire  par  une  autre  route,  marchant  tout 
le  temps  sous  les  palmiers  ou  au  bord  du  Nil  et 
allant  au  petit  pas  pour  faire  durer  le  plaisir,  aussi 
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avons-nous  mis  sept  heures  pour  une  route  qui  en 
demande  quatre. 

Je  t'ai  parlé  de  verdure.  Cela  peut  te  sembler 
drôle.  Mais  il  j  a  en  Egypte  deux  choses,  l'Egypte 
proprement  dite,  la  vallée,  tout  ce  qui  reçoit 
l'inondation  qui  est  plus  vert  que  la  Normandie , 
et  immédiatement  à  coté  le  sable  aride,  le  désert, 
de  sorte  que  ces  deux  couleurs  tranchent  brutale- 
ment cote  à  côte,  dans  la  même  vue,  comme  du 
haut  des  pyramides  par  exemple.  Vous  voyez  des 
champs,  des  prairies,  des  mosquées,  et  le  désert; 
cette  grande  polissonne  d'étendue  qui  est  violette 
au  soleil  levant,  grise  en  plein  midi,  et  rose  le  soir. 
Ah!  tout  cela  est  bien  farce. 


A  SON  FRERE. 

Caire,  15  décembre  1849. 

Tu  dois  commencer  à  trouver  que  je  suis  une 
fière  canaille  de  ne  vous  avoir  pas  donné  plus  tôt 
de  mes  nouvelles,  mon  cher  Achille,  mais  c'est 
tout  au  plus  si  j'ai  le  temps  à  chaque  courrier  de 
griffonner  à  la  hâte  quelques  lignes  pour  notre 
pauvre  mère.  Nous  rentrons  le  soir  passablement 
échignés,  et  dès  que  nos  notes  sont  prises,  nous 
tapons  de  fœil.  Voilà  deux  jours  que  nous  som- 
mes revenus  des  Pyramides.  De  tout  ce  que  j'ai 
vu  jusqu'à  présent  c'est  à  coup  sûr  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau,  quoique  l'impression  soit  toute  diffé- 
rente de  celle  à  laquelle  on  s'attend.  Ces  étonnantes 
bâtisses,  au  premier  coup  d'œil,  ne  paraissent  pas 
fort  grandes,  n'ayant  rien  là  qui  puisse  servir  de 
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terme  de  comparaison,  mais  à  mesure  qu'on  reste 
auprès  et  surtout  que  Ton  monte  sur  elles,  cela 
grandit  prodigieusement  et  paraît  si  bien  devoir 
vous  écraser  que  l'on  en  courbe  les  épaules. 
Quant  à  la  vue  qu'on  découvre  de  là-haut,  je 
défie  qui  que  ce  soit,  fût-ce  Desalleurs,  M"  Bail- 
leul  ou  Chateaubriand,  d'en  donner  une  idée; 
on  serre  son  manteau  contre  soi,  vu  que  le  froid 
vous  pince  fort,  et  on  tait  sa  gueule,  voilà  tout. 

A  propos  de  froid,  il  fait  froid  en  Egypte,  on  y 
est  couvert  de  flanelles  et  de  paletots,  de  même 
que  Ton  y  voit  des  nuages,  de  même  qu'il  y  a 
beaucoup  de  verdure.  La  première  chose  que  l'on 
vous  recommande,  c'est  de  vous  bien  couvrir, 
pour  éviter  les  dysenteries  qui  sont  fort  dange- 
reuses. A  part  cela,  il  y  règne  peu  de  maladies, 
îes  fièvres  sont  dans  le  deha,  et  les  ophthahiiies 
n'attaquent  guère  que  les  Arabes.  Du  reste  dans 
la  Haute-Egypte,  pour  laquelle  nous  partons  au 
mois  de  janvier,  après  le  retour  des  pèlerins  de  la 
Mecque,  il  n'y  a  plus  ni  maladies  d'yeux  ni  mala- 
dies de  ventre.  Ici  au  Caire  on  voit  quantité  de 
borgnes  et  d'aveugles;  les  enfants  des  pauvres 
gens  sont  littéralement  mangés  par  les  mouches, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  porter  des  colliers, 
et  aux  jours  de  fête,  comme  aux  circoncisions 
et  aux  mariages,  des  bonnets  et  des  vestes  garnis 
de  piastres  d'or  que  les  grands  leur  prêtent  pour 
embellir  la  cérémonie. 

On  peut  ici  satisfaire  son  goût  pour  l'académie 
humaine;  quantité  de  messieurs  marchent  com- 
plètement nus,  ce  qui  fait  détourner  les  yeux  des 
Anglaises;  les  drôles  sont  du  reste  crânement 
tournés  et  outillés.  Quant  aux  femmes  on  ne  leur 
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voit  rien  de  la  figure,  que  la  poitrine  en  plein. 
Dans  la  campagne,  par  exemple,  quand  elles 
vous  voient  venir,  elles  prennent  leur  vêtement, 
se  le  ramènent  sur  le  visage,  et  pour  se  cacher  la 
mine  se  découvrent  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler la  gorge,  c'est-à-dire  l'espace  compris  depuis 
le  menton  jusqu'au  nombril. 

Ah  !  j'en  ai-t-il  vu  de  ces  tétons  !  j'en  ai  t'y  vu  ! 
j'en  ai  t'y  vu  !  , 

Remarque  :  Le  téton  d'Egypte  est  très  pointu , 
en  forme  de  mamelle,  et  n'excite  pas  du  tout. 

Mais  ce  qui  excite  par  exemple,  ce  sont  les 
chameaux  (les  vrais,  ceux  qui  ont  quatre  pattes) 
traversant  les  bazards;  ce  sont  les  mosquées  avec 
leurs  fontaines,  les  rues  pleines  de  costumes  de 
tous  pays,  les  cafés  qui  regorgent  de  fumée 
de  tabac  et  les  places  publiques  retentissantes  de 
baladins  et  de  farceurs.  H  y  a  sur  tout  cela,  ou 
plutôt  c'est  de  tout  cela  que  ressort  une  couleur 
d'enfer  qui  vous  empoigne,  un  charme  singulier 
qui  vous  tient  bouche  béante. 

Quant  aux  aimées  du  Caire,  il  n'y  en  a  plus 
au  Caire,  elles  sont  reléguées  dans  la  Haute- 
Egypte;  en  revanche  il  y  a  des  aimées  mâles, 
citoyens  à  métier  suspect,  habillées  en  femmes 
et  qui  se  trémoussent  d'une  belle  façon.  Après 
demain  nous  en  ferons  venir  six  dans  le  jardin  de 
l'hôtel  et  nous  nous  donnerons  une  représentation 
complète,  ce  que  j'en  ai  déjà  vu  dans  la  rue  m'a 
paru  très  beau. 

Nous  sommes  ici  sur  un  excellent  pied.  Soli- 
man-pacha s'est  pris  d'une  belle  affection  pour 
nous  dès  le  début,  ce  qui  nous  a  bien  fait,  comme 
position,  et   nous  voyageons  avec  une  certaine 
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mine.  L'Egypte  est  du  reste  peuplée  de  Français 
lesquels  sont  fort  heureux  de  rencontrer  des  com- 
patriotes avec  qui  causer  des  théâtres  de  Paris  et 
de  la  pohtique  du  jour;  presque  toutes  les  places 
nnportantes  sont  occupées  par  eux,  ou  par  des 
Arméniens  chrétiens,  de  sorte  que  les  pauvres 
diables  d'Arabes  ne  savent  jamais  à  qui  ils  ont 
affaire  et  baissent  pavillon  devant  toute  redingote 
européenne.  Du  reste  le  peuple  s'inquiète  fort 
peu  de  tout  ce  qui  se  passe,  il  était  égyptien  sous 
Mahomet,  il  redevient  turc  sous  Abtas,  il  sera 
X  anglais  plus^  tard  quand  f  Angleterre  se  sera  em- 

parée de  l'Egypte  (ce  qui  arrivera  un  de  ces 
matins),  ou  plutôt  il  restera  le  même,  se  moquant 
de  tout,  flâneur,  causeur  et  paresseux,  car  l'Arabe 
ici  est  très  gai,  fort  amateur  de  drôleries,  de  mas- 
carades et  de  processions;  le  fellah  tout  nu  laboure 
les  champs  avec  un  hoyau  et  s'arrête  pour  vous 
voir  passer,  tout  comme  les  bons  paysans  de 
France;  le  Bédouin  s'amuse  à  se  faire  raconter 
des  gaudrioles,  et  l'habitant  des  villes  fume  sa 
pipe  sur  sa  boutique,  se  branle  la  tête  en  récitant 
sa  prière,  et  floue  gravement  le  bourgeois  en 
buvant  son  café  d'un  air  antique. 

J'ai  adressé  chez  toi  une  lettre  pour  maman. 
La  voilà  revenue  à  Rouen  la  pauvre  femme,  elle 
ne  sait  où  traîner  son  ennui.  Soignez-la  bien;  je 
ne  te  dis  pas  de  laimer,  cher  frère,  mais  c'est  de 
paroles  surtout  qu'elle  a  besoin  :  il  lui  faut  pour 
vivre  quelque  peu  de  cette  tendresse  quotidienne  à 
laquelle  elle  a  été  si  habituée  et  que  lui  prodiguait 
notre  pauvre  père. 

Pardon,  pauvre  vieux,  si  je  te  dis  des  choses 
que  tu  devines,  mais  à  mille  lieues  de  distance  on 
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est  si  loin  !  et  maintenant  que  tu  es  seul  près 
d'elle,  fais-toi  double  et  remplace-moi. 

Adieu,  embrasse  pour  moi  Julie (*^  et  Juliette ^*^, 
tout  le  monde^  tous  les  nôtres,  cela  va  sans  dire. 

Tout  à  toi.  Ecrivez-moi  au  Caire.  Je  t'embrasse. 

Ton  frère. 

{*)  Femme  et  fille  d'Achille  Flaubert. 


A  SA  MERE. 

Le  Caire,  5  janvier  1850. 

Ta  bonne  et  longue  lettre  du  i6,  pauvre  chère 
vieille,  m'est  arrivée  pour  mon  cadeau  du  jour 
de  fan,  mercredi  dernier.  J'étais  en  train  de  faire 
une  visite  officielle  à  M.  notre  consul,  quand  on 
lui  a  apporté  un  gros  paquet,  qu'il  a  décacheté 
immédiatement.  J'ai  saisi  le  pli  que  j'ai  reconnu 
entre  cent  autres  (la  mam  me  démangeait  de 
l'ouvrir,  mais  la  bienséance,  hélas!  s'y  opposait). 
Par  bonheur  il  nous  a  fait  passer  dans  le  salon 
de  son  épouse  pour  lui  rendre  nos  devoirs,  et 
comme  celle-ci  venait  de  recevoir  une  lettre  de 
sa  mère,  nous  nous  sommes  accordé  mutuelle- 
ment la  permission  de  lire  chacun  de  notre  côté , 
dès  avant  même  de  nous  presque  saluer. 

Nous  avons  fait  une  course  à  chameau  !  !  !  Eh 
bien,  le  chameau  ne  donne,  quoi  qu'on  en  dise, 
ni  mal  de  mer  ni  courbature.  Au  bout  de  quatre 
heures  de  dromadaire,  nous  n'étions  pas  phis 
fatigués  que  si  nous  fussions  restés  dans  nos 
chambres.  On  est  là  piété  dans  une  espèce  de 
fauteuil;  on  change  de  position  comme  il  vous 
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plaît,  jambes  croisées,  ou  étendues  sur  le  col  de 
la  bête,  ou  passées  dans  l'étrier.  Après  ça  est-ce 
que  nous  n'avions  pas  assez  rêvé  le  djemel  pour 
qu'il  fût  possible  qu'il  nous  incommodât? 

Je  cassepète  du  besoin  de  te  dire  mon  surnom. 
Sais-tu  comment  les  Arabes  m'appellent?  (comme 
ils  ont  une  grande  difficulté  à  prononcer  nos 
noms  Français,  afin  de  distinguer  les  Francs  ils 
en  inventent  un  à  leur  usage).  Devine-le  donc, 
ce  fameux  nom  ?  Abou-Scbenep ,  ce  qui  veut  dire 
le  père  de  la  moustache;  le  mot  d'Abou,  père, 
s'applique  à  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  chose  dont 
on  parle.  Ainsi  on  dit  :  Père  des  bottes,  père  de 
la  colle,  père  de  la  moutarde,  pour  dire  mar- 
chand de  chaussures,  de  colle,  de  moutarde,  et 
ils  s'entendent  tout  de  même  entre  eux,  comme 
disait  la  mère  Decaux.  (Le  nom  de  Max  est  un 
nom  très  long  dont  je  ne  me  souviens  pas  et  qui 
veut  dire,  F  homme  excessivement  maigre).  Juge  de 
ma  joie  quand  j'ai  appris  fhonneur  que  l'on  ren- 
dait à  cette  partie  de  ma  personne  ! 

Souvent,  afin  de  gagner  du  temps  et  de  n'être 
pas  obhgés  de  revenir  déjeuner  ici  à  l'hôtel,  nous 
sortons  dès  le  matin,  et  quand  l'appétit  nous 
prend,  nous  nous  tablons  dans  un  restaurant  turc. 
Là  on  déchiqueté  tout  avec  ses  mains  et  Ton 
rote  à  outrance.  La  salle  à  manger  et  la  cuisine 
ne  font  qu'un,  et  la  grande  cheminée,  garnie 
de  petites  potiches,  gargouille  et  fume  derrière 
vous  avec  le  marmiton  en  turban  blanc  et  bras 
retroussés.  Je  prends  soin  d'écrire  les  noms  de 
tous  les  mets  et  leur  composition.  J'ai  également 
relevé  tous  les  parfums  qui  se  font  au  Caire.  Cela 
peut  m'être  fort  utile  quelque  part.  Nous  avons 
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pris  deux  drogmans;  le  soir  un  conteur  arabe 
vient  nous  lire  des  contes  et  il  y  a  un  efFendi  que 
nous  payons  pour  nous  faire  des  traductions. 
Mais  si  nous  ne  perdons  pas  de  temps,  en  revan- 
che l'argent  fde  vite  et  plus  vite  que  les  droma- 
daires, celui-là  !  Car  à  propos  de  ces  petites  bêtes, 
nous  avons  mis  4  heures  à  faire  6  lieues.  Tu  vois 
le  train  que  cela  va. 

Pour  en  revenir  à  la  vie  que  nous  menons  ici, 
j'ai  eu  il  y  a  quelques  jours  un  bel  après-midi. 
Maxime  était  resté  à  faire  je  ne  sais  quoi.  J'ai  pris 
Hassan  (le  second  drogman  que  nous  avons  loué 
momentanément)  et  me  suis  dirigé  chez  l'évêque 
des  Cophtes  pour  causer  avec  lui.  Je  suis  entré 
dans  une  cour  carrée  entourée  de  colonnes  et  au 
miheu  de  laquelle  il  y  avait  un  petit  jardin,  c'est- 
à-dire  quelques  grands  arbres,  plates-bandes  de 
verdure  sombre  dont  un  divan  en  bois  treillage 
faisait  la  bordure.  Mon  drogman  avec  ses  larges 
culottes  et  sa  veste  à  grandes  manches  marchait 
devant,  moi  derrière.  Sur  un  des  coins  du  divan 
était  assis  un  vieux  roquentin  à  mine  renfrognée, 
à  barbe  blanche,  dans  une  grande  pehsse  et 
flanqué  de  hvres  en  écriture  baroque  épars  de 
tous  cotés.  A  une  certaine  distance  se  tenaient  trois 
docteurs  en  robe  noire,  plus  jeunes  et  avec  de 
longues  barbes  aussi.  Le  drogman  a  dit  :  «  C'est 
un  seigneur  français ,  cawadja  françaou  qui 
voyage  par  toute  la  terre  pour  s'instruire  et  qui 
vient  vers  toi  pour  causer  de  ta  religion.  »  Voilà 
le  style  dont  on  se  traite  !  Imagines-tu  les  phrases 
que  je  fais  ?  Ainsi  tantôt  comme  j'étais  à  exa- 
miner des  graines  chez  un  marchand,  une  femme 
à  l'enfant  ae  laquelle  je  venais  de  faire  l'aumône 
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m'a  dit  :  «Béni  soyez-vous,  mon  doux  seigneur  : 
que  Dieu  vous  accorde  de  retourner  sain  et  sauf 
dans  votre  patrie.  »  On  se  sert  beaucoup  de  béné- 
dictions et  de  formules  de  ce  genre.  Un  sais  à 
qui  Max  demandait  s'il  n'était  pas  fatigué  a  ré- 
pondu :  ((  Le  plaisir  de  tes  yeux  me  suffit.  » 

Donc  je  reviens  à  l'évêque.  lî  m'a  reçu  avec 
moult  politesses;  on  a  apporté  le  café  et  bientôt 
je  me  suis  mis  à  lui  pousser  des  questions  tou- 
chant la  Trinité,  la  Vierge,  les  Evangiles,  TEu- 
charistie,  toute  ma  vieille  érudition  de  Saint- 
Antoine  est  remontée  à  flot.  C'était  superbe,  le 
ciel  bleu  sur  nos  têtes,  les  arbres,  les  bouquins 
étalés ,  le  vieux  bonhomme  ruminant  dans  sa 
barbe  pour  me  répondre,  moi  à  côté  de  lui,  les 
jambes  croisées,  gesticulant  avec  mon  crayon 
et  prenant  des  notes,  tandis  qu'Hassan  se  tenait 
debout,  immobile,  à  traduire  de  vive  voix  et  que 
les  trois  autres  docteurs  assis  sur  les  tabourets 
opinaient  de  la  tête  et  interprétaient  de  temps  à 
autre  quelques  mots.  Je  jouissais  profondément. 
C'était  bien  là  ce  vieil  Orient,  pays  des  religions 
et  des  vastes  costumes.  Quand  l'évêque  a  été 
échigné,  un  des  docteurs  fa  remplacé  et  lorsqu'à 
la  fin  j'ai  vu  qu'ils  avaient  tous  les  pommettes 
rouges,  je  suis  sorti.  J'y  retournerai,  car  il  y  a  là 
beaucoup  à  apprendre.  La  religion  cophte  est  la 
plus  ancienne  secte  chrétienne  qu'il  y  ait,  et  l'on 
n'en  connaît  presque  rien  pour  ne  pas  dire  rien 
en  Europe  (du  moins  que  je  sache).  J'irai  de 
même  chez  les  Arméniens,  chez  les  Grecs,  les 
Sannites,  et  surtout  chez  les  docteurs  musulmans. 

Nous  attendons  toujours  le  retour  de  la  ca- 
ravane de   la  Mecque;    c'est  une   occasion  trop 
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bonne  pour  la  jater,  et  nous  ne  partirons  pas 
pour  la  Haute-Egypte  avant  que  les  pèlerins  ne 
soient  arrivés.  On  voit  là  des  choses  assez  co- 
casses. Les  chevaux  des  prêtres  marchent  sur  le 
corps  des  fidèles  prosternés.  Il  y  a  toutes  sortes 
de  derviches,  de  chanteurs,  etc. 

Lorsque  je  pense  cependant  à  mon  avenir  (cela 
m*arrive  rarement,  car  je  ne  pense  à  rien  du 
tout,  contrairement  aux  grandes  pensées  que  l'on 
doit  avoir  devant  les  ruines),  bref,  lorsque  je  me 
demande  :  Que  ferai-je  au  retour  ?  qu'écrirai-je  ? 
que  vaudrai-je  alors  ?  où  faudra-t-il  vivre  ?  quelle 
iigne  suivre,  etc.,  etc.,  je  suis  plein  de  doutes 
et  d'irrésolution.  D'âge  en  âge  j'ai  toujours  ainsi 
reculé  à  me  poser  vis-à-vis  de  moi-même,  et  je 
crèverai  à  soixante  ans  avant  d'avoir  une  opinion 
sur  mon  compte,  ni  peut-être  fait  une  œuvre  qui 
m'ait  donné  ma  mesure.  Saint-Antoine  est-il  bon 
ou  mauvais?  voilà  par  exemple  ce  que  je  me 
demande  souvent;  lequel  de  moi  ou  des  autres 
s'est  trompé  ?  Au  reste  je  ne  m'inquiète  guère  de 
tout  cela  ;  je  vis  comme  une  plante,  je  me  pénètre 
de  soleil,  de  lumière,  de  couleurs  et  de  grand  air; 
je  mange,  voilà  tout.  Restera  ensuite  à  digérer. 
C'est  là  l'important. 

Tu  me  demandes  si  l'Orient  est  à  la  hauteur 
de  ce  que  j'imaginais.  A  la  hauteur,  oui,  et  de 
plus  il  dépasse  en  largeur  la  supposition  que  j'en 
faisais.  J'ai  trouvé  dessiné  nettement  ce  qui  pour 
moi  était  brumeux.  Le  fait  a  fait  place  au  pres- 
sentiment, si  bien  que  c'est  souvent  comme  si  je 
retrouvais  tout  à  coup  de  vieux  rêves  oubliés. 
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À  iM.  JULES   CLOQUET. 

Le  Caire,  15  janvier  1850. 

Vous  avez  appris  par  ma  mère,  cher  et  excel- 
lent ami,  que  nous  étions  arrivés  au  Caire  en  bon 
état,  et  son  avant- dernière  lettre  me  témoigne 
même  la  joie  que  vous  avez  eue,  en  sachant  que 
j'avais  supporté  la  traversée  comme  un  vieux 
pirate.  C'est  vrai.  Je  fus  le  plus  crâne  des  pas- 
sagers !  !  !  Je  n'étais  pas  si  fier  il  y  a  quelque  dix 
ans,  vous  vous  en  souvenez?  lorsque  nous  lon- 
gions ensemble  la  cote  corse  !  je  me  disais  cela 
à  moi-même,  en  la  regardant  de  loin,  cette  brave 
Corse  !  au  souvenir  de  laquelle  vous  êtes  toujours 
mêlé. 

r 

Donc  nous  voilà  en  Egypte,  terre  des  Pharaons, 
terre  des  Ptolémées,  patrie  de  Cléopâtre  (ainsi  que 
Ton  dit  en  haut  style),  nous  y  sommes  et  y 
vivons,  avec  la  tête  plus  rase  qu'un  genou, 
fumant  dans  de  longues  pipes  et  buvant  le  café 
sur  des  divans.  Qu'en  dire  ?  Que  voulez-vous 
que  je  vous  en  écrive  ?  Je  ne  fais  que  revenir  à 
peine  du  premier  étourdissement.  C'est  comme 
si  l'on  vous  jetait  tout  endormi  au  beau  milieu 
d'une  symphonie  de  Beethoven  quand  les  cuivres 
déchirent  l'oreille,  que  les  basses  grondent  et 
que  les  flûtes  soupirent.  Le  détail  vous  saisit,  il 
vous  empoigne,  il  vous  pince  et  plus  il  vous 
occupe,  moins  vous  saisissez  bien  l'ensemble; 
puis  peu  à  peu  cela  s'harmonise  et  se  place  de 
soi-même  avec  toutes  les  exigences  de  la  perspec- 
tive. Mais  les  premiers  jours,  le  diable  m'em- 
porte, c'est  un  tohu-bohu  de  couleurs  étourdis- 
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sant,  si  bien  que  votre  pauvre  imagination  comme 
devant  un  feu  d'artifice  d'images  en  demeure 
tout  éblouie.  Tandis  que  vous  marchez  le  nez  en 
l'air  à  regarder  les  minarets  couverts  de  cigognes 
blanches,  les  terrasses  des  maisons  où  s'étirent 
au  soleil  les  esclaves  fatigués,  les  pans  des  murs 
que  traversent  les  branches  de  sycomore,  la  clo- 
chette des  dromadaires  tinte  à  vos  oreilles,  et  de 
grands  troupeaux  de  chèvres  noires  passent  dans 
la  rue  bêlant  au  miheu  des  chevaux,  des  ânes  et 
des  marchands.  Dès  qu'il  fait  nuit  tout  le  monde 
porte  sa  lanterne  de  toile,  et  les  sais  (valets  de 
pied)  des  pachas  courent  dans  la  ville  en  tenant 
dans  la  main  gauche  de  grands  fanaux  allumés. 
On  se  bouscule,  on  se  débat,  on  frappe,  on  se 
roule,  on  jure  de  toutes  les  manières,  on  crie 
dans  toutes  les  langues;  les  rauques  syllabes 
sémitiques  claquent  dans  l'air  comme  des  coups 
de  fouet;  vous  frôlez  tous  les  costumes  de 
rOrient  et  vous  coudoyez  tous  ses  peuples  (je 
parle  ici  du  Caire).  On  voit  à  la  fois  le  pappas 

frec  en  longue  barbe  qui  chemine  sur  sa  mule, 
Arnaute  en  veste  brodée,  le  Cophte  en  turban 
noir,  le  Persan  dans  sa  peHsse  de  fourrure,  le 
Bédouin  du  désert,  au  visage  couleur  de  café 
et  qui  marche  gravement  tout  enveloppé  dans 
des  couvertures  blanches. 

On  se  figure  en  Europe  le  peuple  arabe  très 
grave  ;  ici  il  est  très  gai ,  très  artiste  dans  sa  gesti- 
culation et  son  ornementation.  Les  circoncisions 
et  les  mariages  ne  semblent  être  que  des  prétextes 
à  réjouissances  et  à  musiques.  Ce  sont  ces  jours-là 
que  Ton  entend  dans  les  rues  le  gloussement 
strident  des  femmes  arabes,  qui,  empaquetées  de 
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voiles  et  les  coudes  écartés,  ressemblent,  sur  leurs 
ânes,  à  des  pleines  lunes  noires  s*avançant  sur  je 
ne  sais  quoi  à  quatre  pattes.  L'autorité  est  si  loin 
du  peuple  que  ce  dernier  jouit  (en  paroles)  d'une 
liberté  illimitée.  Les  plus  grands  écarts  de  la  presse 
donneraient  une  idée  faible  des  facéties  que  Ton 
se  permet  sur  les  places  publiques.  Le  saltim- 
banque ici  touche  au  sublime  du  cynisme.  Si 
Boileau,  qui  trouvait  que  le  latin  dans  les  mots 
brave  l'honnêteté,  eût  connu  l'Arabe,  qu'aurait-il 
dit,  bon  Dieu  !  Du  reste  cet  Arabe-là  n'a  guère 
besoin  de  drogman  pour  se  faire  comprendre; 
la  pantomime  explique  la  chose.  On  va  jusqu'à 
prendre  les  animaux  pour  les  faire  participer  à 
d'obscènes  rébus. 

Pour  qui  voit  les  choses  avec  quelque  atten- 
tion, on  retrouve  encore  bien  plus  qu'on  ne  trouve. 
Mille  notions  que  l'on  n'avait  en  soi  qu'à  Fétat 
de  germe  s'agrandissent  et  se  précisent,  comme 
un  souvenir  renouvelé.  Ainsi  dès  en  débarquant 
à  Alexandrie  j'ai  vu  venir  devant  moi  toute  vivante 
l'anatomie  des  sculptures  égyptiennes  :  épaules  éle- 
vées, torse  long,  jambes  maigres,  etc.  Les  danses 
que  nous  avons  fait  danser  devant  nous  ont  un  ca- 
ractère trop  hiératique  pour  ne  pas  venir  des  danses 
du  vieil  Orient,  lequel  est  toujours  jeune,  parce 
que  là  rien  ne  change.  La  Bible  est  ici  une  pein- 
ture de  mœurs  contemporaines.  Savez-vous  qu'il 
y  a  quelques  années  on  punissait  encore  de  la 
peine  de  mort  le  meurtrier  d'un  bœuf,  tout 
comme  au  temps  d'Apis  !  Vous  voyez  qu'il  y  a  de 
quoi  s'amuser  et  dire  sur  tout  cela  bien  des  sot- 
tises. Quant  à  nous  autres,  nous  nous  en  abste- 
nons le  plus  possible.  Si  nous  publions  quelque 
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chose,  ce  serait  au  retour,  mais  d*ici  là  que  rien 
ne  transpire.  Lavolée  m'avait  demandé  quelques 
articles  ou  des  bouts  de  lettres  pour  la  Revue 
orientale.  II  s'en  passera  malgré  mes  promesses; 
mon  intention  est  bien  arrêtée  de  ne  rien  publier 
d'ici  à  longtemps  encore,  pour  plusieurs  motifs 
que  Je  regarde  comme  très  graves  et  que  je  vous 
expliquerai  plus  tard,  cher  ami. 

Vous  devinez,  d'après  ce  qui  précède,  la  ma- 
nière dont  nous  vivons  :  nous  courons  toute  la 
journée  les  bazars,  les  mosquées,  les  tombeaux. 
Nous  rentrons  le  soir  éreintés  et  nous  ronflons 
comme  des  toupies  d'Allemagne.  Quelquefois 
nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner  chez  un  res- 
taurant turc.  Là  on  déchire  la  viande  avec  ses 
mains,  on  recueille  la  sauce  avec  son  pain,  on 
boit  de  l'eau  dans  des  jattes,  la  vermine  court  sur 
la  muraille  et  toute  l'assistance  rote  à  qui  mieux 
mieux  :  c'est  charmant.  Vous  croirez  difficilement 
que  nous  y  faisons  d'excellents  repas  et  que  l'on 
y  prend  au  café  dont  l'arome  est  capable  de  vous 
attirer,  vous,  de  Paris  jusqu'ici.  Néanmoins  la 
première  fois  que  j'y  fus,  j'ai  beaucoup  pensé  à 
M"*"  Cloquet,  qui  regarde  déjà  Toulon  comme  si 
disgusting  !  Comme  je  me  souviens  qu'elle  est  fort 
patriote,  vous  pouvez  lui  faire  cette  confidence, 
savoir,  qu'il  est  presque  impossible  que  d'ici  à 
quelque  temps  l'Angleterre  ne  devienne  pas  maî- 
tresse de  l'Egypte  ;  elle  tient  déjà  Aden  rempli  de 
troupes.  Le  transit  de  Suez  sera  très  commode 
pour  vous  faire  arriver  un  beau  matin  les  uni- 
formes rouges  au  Caire.  On  apprendra  cela 
en  France  quinze  jours  apr&s,  et  l'on  sera  fort 
étonné!   Souvenez -vous  de    ma  prédiction.  Au 
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premier  mouvement  cjui  se  passera  en  Europe, 
l'Angleterre  prendra  l'Egypte,  la  Russie  Constan- 
tinople,  et  nous  autres  par  représailles  nous  irons 
nous  faire  massacrer  dans  les  montagnes  de  la 
byrie.  11  n  y  a  rien  ici  pour  s  opposer  a  une  inva- 
sion. Dix  mille  hommes  j  suffiraient  (des  Français 
surtout,  à  cause  du  souvenir  de  Bonaparte  que 
les  Arabes  regardent  presque  comme  un  demi- 
dieu,  le  mot  n'est  pas  trop  fort).  Mais  ce  n'est  pas 
pour  nous  que  cuit  le  pâté.  Les  employés  euro- 
péens tourneront  la  casaque  au  gouvernement 
local  qu'ils  détestent  et  tout  sera  fini.  Quant  au 
peuple  arabe,  il  lui  est  fort  indifférent  de  savoir 
à  qui  il  appartiendra,  sous  des  noms  différents  il 
restera  toujours  le  même ,  n'y  gagnant  rien  parce 
qu'il  n'a  rien  à  y  perdre.  Aboas  Pacha  (je  vous  le 
dis  dans  foreille)  est  un  crétin  presque  aliéné, 
incapable  de  rien  comprendre  ni  de  rien  faire  ; 
il  désorganise  l'œuvre  de  Mehemet;  le  peu  qui  en 
reste  ne  tient  à  rien.  Le  servilisme  général  qui 
règne  ici  (bassesse  et  lâcheté)  vous  soulève  le 
cœur  de  dégoût,  et  sur  ce  chapitre  bien  des  Euro- 
péens sont  plus  Orientaux  que  les  Orientaux. 

Si  vous  voyez  Clot-bey,  remerciez-Ie  d'avance 
pour  nous  des  recommandations  qu'il  nous  a 
données  pour  Linant-bey,  elles  nous  ont  été 
fort  agréables.  Soliman-Pacha  nous  traite  presque 
comme  ses  enfants.  11  est  probable^  que  nous 
allons  partir  avec  lui  pour  la  Haute-Egypte.  Le 
vieux  brave  est  un  excellent  homme,  franc 
comme  un  coup  d'épée  et  grossier  comme  un 
juron.  Quant  à  Clot-bey,  c  est  en  Egypte  qu'il 
faut  venir  pour  l'apprécier.  Ce  qu'il  a  fait  est 
énorme,  je  vous  assure. 
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Nous  allons  quelquefois  chez  Gaetani-bey  qui 
a  été  enchanté  de  recevoir  une  carte  de  vous  et 
qui  nous  a  demandé  beaucoup  de  vos  nouvelles. 
Du  reste  vous  êtes  connu  ici  comme  à  Paris  et  il 
n'y  a  pas  si  mince  médecin  (  même  arabe  !  )  qui 
n'ait  entendu  parler  de  vous  ou  ne  vous  ait  lu 
dans  quelque  traduction  italienne. 

Un  service,  cher  ami  :  y  aurait-il  indiscrétion 
ou  empêchement  à  ce  que  vous  écriviez  à  Mes- 
chid-Pacha  afin  d'avoir  dès  à  présent  un  firman 
impérial  pour  tout  l'empire  ottoman  ?  nous  nous 
en  servirions  en  Palestine,  Syrie,  Kurdistan  sur- 
tout et  Arménie;  pour  le  retour,  cela  nous  serait 
fort  utile.  Nous  allons  écrire  à  cet  effet  au  géné- 
ral Aupik,  ambassadeur  à  Constantinople;  nous 
l'obtiendrons;  mais  un  bon  appui  de  Meschid 
lui-même  serait  immense.  Vous  voyez  comme  la 
question  est  posée,  répondez-moi  et  agissez  avec 
le  même  sans-gêne. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Le  Caire,  15  janvier  1850. 

Ce  matin  à  midi,  cher  et  pauvre  vieux,  j'ai 
reçu  ta  bonne  et  longue  lettre  tant  désirée;  elle 
m'a  remué  jusqu'aux  entrailles.  Comme  je  pense 
à  toi,  va,  inestimable  bougre!  combien  de  fois 
par  jour  je  t'évoque  et  que  je  te  regrette  !  Si  tu 
trouves  que  je  te  manque,  tu  me  manques  aussi; 
en  marchant  le  nez  en  l'air  dans  les  rues,  en  regar- 
dant le  ciel  bleu,  les  moucharabis,  les  maisons  et 
les  minarets  couverts  d'oiseaux,  je  rêve  à  ta  per- 
sonne comme  toi  dans  ta  petite  chambre  de  la  rue 
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Beauvoisine,  au  coin  de  ton  feu,  pendant  que 
la  pluie  coule  sur  tes  vitres  et  que  Huard  est  là. 
Il  doit  faire  froid  à  Rouen  maintenant,  de  ce  vieux 
bougre  de  froid  embêtant.  On  a  les  pattes  mouil- 
lées et  on  s'ennuie  en  pensant  au  soleil.  Quand 
nous  nous  reverrons,  il  aura  passé  beaucoup  de 
jours,  je  veux  dire  beaucoup  de  choses.  Serons- 
nous  toujours  les  mêmes?  nj  aura-t-il  rien  de 
changé  dans  la  communion  de  nos  êtres?  J'ai 
trop  d'orgueil  de  nous-mêmes  pour  ne  pas  le 
croire.  Travaille  toujours,  reste  ce  que  tu  es. 
Continue  ta  dégoûtante  et  subhme  façon  de  vivre, 
et  puis  nous  verrons  à  faire  résonner  la  peau  de 
ces  tambours  que  nous  tendons  si  dru  depuis 
longtemps.  Je  cherche  partout  à  te  rapporter 
quelque  chose  de  chic.  Jusqu'à  présent  je  n'ai 
rien  trouvé,  si  ce  n'est  que  j'ai  coupé  à  Memphis 
deux  ou  trois  branches  de  palmier  pour  t'en  faire 
des  cannes. 

Je  me  Hvre  beaucoup  à  l'étude  de  fa  parfu- 
merie et  à  la  composition  des  onguents;  j'ai  avant- 
hier  mangé  la  moitié  d'une  pastille  dont  j'ai  eu 
le  corps  «  exhausted  »  pendant  trois  heures  ;  je 
croyais  avoir  du  feu  à  la  langue. 

C'était  le  matin,  le  soleil  se  levait  en  face  de 
moi;  toute  la  vallée  du  Nil  baignée  dans  le  brouil- 
lard semblait  une  mer  blanche,  immobile,  et  le 
désert  derrière,  avec  ses  monticules  de  sable 
comme  un  autre  Océan  d'un  violet  sombre,  dont 
chaque  vague  eût  été  pétrifiée.  Cependant  le  soleil 
montait  derrière  la  chaîne  arabique,  le  brouillard 
se  déchirait  en  grandes  gazes  légères,  les  prairies 
coupées  de  canaux  étaient  comme  des  tapis  verts, 
arabesques  de  galon,  de  sorte  qu'il  n'y  avait  que 
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trois  couleurs  :  un  immense  vert  à  mes  pieds  au 
premier  plan;  le  ciel  blond  rouge  comme  du  ver- 
meil usé,  derrière,  et  à  coté  une  autre  étendue 
mamelonnée,  d'un  ton  roussi  chatoyant;  puis  les 
minarets  blancs  du  Caire  tout  au  fond  et  les  can- 
ges  qui  passaient  sur  le  Nil,  les  deux  voiles  éten- 
dues (comme  les  ailes  d'une  hirondelle  que  l'on 
voit  en  raccourci);  çà  et  là  dans  la  campagne 
quelques  touffes  de  palmiers. 

Oui,  nous  avons  eu  de  bonnes  balles  aux  pyra- 
mides. La  nuit  le  vent  tapait  sur  notre  tente  à 
grands  coups  sourds,  comme  dans  la  voile  d'un 
navire.  Une  fois  nous  nous  sommes  relevés  à 
2  heures  du  matin;  les  étoiles  brillaient.  Le  temps 
était  sec  et  clair;  il  y  avait  un  chacal  qui  piaulait 
derrière  la  seconde  pyramide.  Nos  Arabes  étaient 
couchés  dans  des  fosses  qu'ils  se  creusent  dans  le 
sable  avec  leurs  mains  pour  dormir;  deux  ou  trois 
de  leurs  feux  brûlaient.  Quelques-uns  assis  en 
cercle  fumaient  leurs  pipes  et  parmi  ceux-là  un 
vieux  chantait  quelque  chose  de  monotone  qui 
avait  un  refrain  (c'était  traînard  et  chanté  à  demi- 
voix).  Nous  sommes  entrés  dans  toutes  les  pyra- 
mides, nous  avons  rampé  sur  la  poitrine  dans  les 
corridors,  ghssant  dans  les  crottes  de  chauves- 
souris  qui  venaient  vohiger  autour  de  nos  flam- 
beaux, et  nous  retenant  du  mieux  que  nous 
pouvions  sur  la  pente  glissante  des  dalles.  II  y 
fait  de  40  à  50  degrés  de  chaleur.  On  étouffe 
légèrement,  mais  au  bout  de  peu  de  temps  on 
s'y  fait.  Dans  les  puits  de  Saccara  nous  nous 
sommes  livrés  au  même  exercice  et  nous  en  avons 
tiré  quelques  momies  d'ibis  qui  sont  encore  dans 
leur   pot.   Du   reste    l'ascension    des    pyramides 
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comme  leur  visite  intérieure  (cela  est  peut-être 
plus  difficile)  est  une  vraie  niaiserie  quant  à  la 
difficulté.  Elles  ont  cela  de  drole,  ces  braves 
pyramides,  que  plus  on  les  voit,  plus  elles  parais- 
sent grandes.  Au  premier  abord,  n'ayant  aucun 
point  de  repère  à  coté,  on  n*est  nullement  surpris 
de  leur  taille.  A  cinquante  pas  chaque  pierre  n'a 
pas  l'air  plus  considérable  qu'un  pavé.  Vous  vous 
en  approchez  ;  chaque  pavé  a  huit  pieds  de  haut 
et  autant  de  large.  Mais  quand  on  monte  dessus, 
que  l'on  est  arrivé  au  milieu,  cela  devient  im- 
mense. En  haut  on  est  tout  stupéfait.  Le  second 
jour,  comme  nous  revenions  au  soleil  couchant 
d'une  course  à  cheval  que  nous  avions  faite  der- 
rière, dans  le  désert,  en  passant  près  de  la  seconde 
pyramide,  elle  m'a  semblé  tout  à  pic  et  j'ai  baissé 
les  épaules  comme  si  elle  allait  me  tomber  dessus 
et  m'écraser.  Celle-ci  a  son  sommet  tout  blanchi 
par  les  fientes  d'aigles  et  de  vautours  qui  planent 
sans  cesse  autour  ou  sommet  de  ces  monuments, 
ce  qui  m'a  rappelé  ceci  de  Saint  Antoine  :  «les 
dieux  à  tête  d'ibis  ont  les  épaules  blanchies  par  la 
fiente  des  oiseaux.  »  Maxime  répétait  toujours  : 
({J'ai  vu  du  coté  de  la  Lybie  le  Sphinx  qui  fuyait, 
n  galopait  comme  un  chacal.  »  A  propos  de  répé- 
ter, je  ne  prends  pas  un  bain  sans  me  redire  ce 
vers  dont  tu  ne  comprends  pas  toute  la  finesse 
ainsi  que  Trissotin  : 

Où  Rome  dans  les  eaux  se  plonge  avant  la  nuit. 

Ce  vers-là  ajoute  au  plaisir  de  mon  bain.  C'est 
comme  une  température  plus  chaude  par-dessus 
la  chaleur  de  l'étuve.  Quant  à  ce  vieux  Sphinx  qui 
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est  au  pied  des  pyramides  et  qui  semble  les  gar- 
der, nous  sommes  arrivés  dessus  au  triple  galop 
et  j'ai  éprouvé  là  un  bon  vertige.  Maxime  était 
plus  pâle  que  mon  papier.  C'est  bougrement  drole 
et  difficile  à  faire  comprendre.  Ça  avait  été  plus 
fort  que  moi,  j'étais  parti  en  avant  laissant  tout  là; 
Maxime  m'avait  rejoint  sur  le  sable  et  nous  galo- 
pions comme  des  furieux,  l'œil  tendu  vers  le 
Sphinx  (Abou-EIouI  :  le  père  de  la  terreur)  qui 
grandissait,  grandissait  et  sortait  de  terre  comme 
un  chien  qui  se  lève.  Aucun  dessin  que  je  connaisse 
n'en  donne  fidée.  II  a  le  nez  mangé  comme  par 
un  chancre,  les  oreilles  écartées  de  la  tête  comme 
un  nègre  ;  on  lui  voit  encore  les  yeux  très  expres- 
sifs et  terrifiants,  tout  le  corps  est  dans  le  sable, 
devant  sa  poitrine  il  y  a  un  grand  trou,  reste  des 
déblayements  que  l'on  a  essayés.  C'est  là  devant 
que  nous  avons  arrêté  nos  chevaux  qui  soufflaient 
bruyamment  pendant  que  nous  regardions  d'un 
regard  idiot.  Puis  la  rage  nous  a  rempoignés  et 
nous  sommes  repartis  à  peu  près  du  même  train 
à  travers  les  petites  pyramides  qui  parsèment  le 
pied  des  grandes. 

On  n'a  pas  tous  les  jours  des  émotions  aussi 
«  po-hê-tiques  » ,  Dieu  merci ,  car  le  petit  bon- 
homme en  péterait.  A  Memphis  il  n'y  a  plus  rien , 
qu'un  colosse  couché  sur  le  ventre  dans  une  mare; 
beaucoup  de  palmiers  et  de  tourterelles  dedans. 
En  revenant  j'ai  trouvé  sur  la  poussière  un  gros 
scarabée  que  j'ai  empoigné  et  qui  est  piqué  dans 
ma  collection. 
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AU    MEME. 

De  Saltatoribus. 

Nous  n'avons  pas  encore  eu^  de  danseuses; 
elles  sont  toutes  dans  la  Haute-Egypte,  exilées. 
La  partie  que  nous  devions  faire  sur  le  Nil  la 
dernière  fois  que  je  t'ai  écrit  a  raté.  Du  reste  il 
n'y  a  rien  de  perdu.  Mais  nous  avons  eu  les  dan- 
seurs. Oh  !  Oh  !  Oh  ! 

C'est  nous  qui  t'avons  appelé!  J'en  ai  été  in- 
digné ,  et  très  triste.  Trois  ou  quatre  musiciens 
jouant  des  instruments  singuliers  (nous  en  rap- 
porterons) se  tenaient  debout  au  fond  de  la  salle 
de  l'hôtel  pendant  que,  sur  une  petite  table,  un 
monsieur  prenait  son  repas  et  que  nous  autres 
nous  fumions  nos  pipes  assis  sur  le  divan.  Comme 
danseurs  figure-toi  deux  drôles  passablement  laids 
mais  charmants  de  corruption,  de  dégradation 
intentionnelle  dans  le  regard  et  de  féminmité  dans 
les  mouvements,  ayant  les  yeux  peints  avec  de 
l'antimoine  et  habillés  en  femmes.  Pour  costume, 
de  larges  pantalons  et  une  veste  brodée  qui  des- 
cend jusqu'à  l'épigastre,  tandis  que  les  pantalons 
au  contraire,  retenus  par  une  énorme  ceinture  de 
cachemire  pliée  en  plusieurs  doubles,  ne  com- 
mencent à  peu  près  qu'au  bas-ventre,  de  sorte  que 
tout  le  ventre,  les  reins  et  la  naissance  des  fesses 
sont  à  nu  à  travers  une  gaze  noire  collée  sur  la 
peau,  c'est-à-dire  retenue  par  les  vêtements  infé- 
rieurs et  supérieurs.  Elle  se  ride  sur  les  hanches 
comme  une  onde  ténébreuse  et  transparente,  à 
tous  les  mouvements  qu'ils  font.  La  musique  va 
toujours  du  même  tram,  sans  arrêter,  pendant 
deux  heures.  La  flûte  est  aigre,  les  tambourms  vous 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  369 

retentissent  dans  la  poitrine,  le  chanteur  domine 
tout.  Les  danseurs  passent  et  reviennent,  ils  mar- 
chent remuant  le  bassin  avec  un  mouvement 
court  et  convulsif.  C'est  un  «trille  de  muscles» 
(seule  expression  qui  soit  juste);  quand  le  bassin 
remue,  tout  le  reste  du  corps  est  immobile.  Lors- 
que c'est  au  contraire  la  poitrine  qui  remue,  tout 
le  reste  ne  bouge.  Ils  avancent  ainsi  vers  vous, 
les  bras  étendus  en  Jouant  des  crotales  de  cuivre, 
et  leur  figure  sous  leur  fard  et  leur  sueur  demeure 
plus  inexpressive  qu'une  statue.  J'entends  par  là 
qu'ils  ne  sourient  point.  L'effet  résuhe  de  la  gra- 
vité de  la  tête  en  opposition  avec  les  mouvements 
lascifs  du  corps.  Quelquefois  ils  se  renversent 
tout  à  fait  sur  le  dos  par  terre,  comme  une  femme 
qui  se  couche,  et  se  relèvent  avec  un  mouvement 
de  reins  pareil  à  celui  d'un  arbre  qui  se  redresse 
une  fois  le  vent  passé.  Dans  les  saluts  et  révé- 
rences leurs  grands  pantalons  larges  se  bouffissent 
tout  à  coup  comme  des  ballons  ovales,  puis  sem- 
blent fondre,  en  vidant  l'air  qui  les  gonfle.  De 
temps  à  autre,  pendant  la  danse,  le  cornac  qui 
les  a  amenés  folâtre  autour  d'eux,  leur  embrassant 
le  ventre,  les  reins  et  disant  des  facéties  gaillardes 
pour  épicer  la  chose  qui  est  déjà  claire  par  elle- 
même.  C'est  trop  beau  pour  que  ce  soit  excitant. 
Je  doute  que  les  femmes  vaillent  les  hommes;  la 
laideur  de  ceux-ci  ajoute  beaucoup  comme  art. 
J'en  ai  gobé  une  migraine  pour  le  reste  de  la 
journée. 

L'autre  jour  j'ai  pris  un  bain.  J'étais  seul  au 
fond  de  l'étuve  regardant  le  jour  tomber  par  les 
grosses  lentilles  de  verre  qui  sont  au  dôme.  L'eau 
chaude  coulait  partout;  étendu  comme  un  veau, 

=4 
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je  pensais  à  un  tas  de  choses;  tous  mes  pores  tran- 
quillement se  dilataient.  C'est  très  voluptueux  et 
d'une  mélancolie  douce  que  de  prendre  ainsi  un 
bain  sans  personne,  perdu  dans  ces  salles  obscures 
où  le  moindre  bruit  retentit  comme  un  coup 
de  canon,  tandis  que  les  Kellaks  nus  s'appellent 
entre  eux  et  qu'ils  vous  manient  et  vous  retour- 
nent comme  des  embaumeurs  qui  vous  dispose- 
raient pour  le  tombeau. 

Nous  avons  été,  moyennant  batchi  (le  batchi 
et  le  coup  de  bâton  sont  le  fond  de  l'Arabe,  on 
n'entend  pas  d'autre  chose  et  on  ne  voit  que  ça), 
initiés. 

On  nous  a  mis  des  serpents  autour  du  cou, 
autour  des  mains;  on  a  récité  sur  nos  têtes  des 
incantations;  on  nous  a  soufflé  dans  la  bouche  : 
c'était  très  amusant.  Les  hommes  qui  exercent 
d'aussi  coupables  industries  exécutent  leurs  viles 
jongleries,  comme  disait  M.  de  Voltaire,  avec  une 
singulière  habileté.  A  propos  de  M.  de  Voltaire,  ce 
que  tu  me  dis  sur  lui  à  propos  de  ta  nuit  passée 
à  Mauny  m'a  ému.  J'ai  habité  ce  château  pendant 
plusieurs  mois  ayant  deux  ans  et  demi,  ce  sont 
mes  plus  vieux  souvenirs.  Je  me  rappelle  un  rond 
de  gazon,  avec  un  maître  d'hôtel  en  habit  noir 
qui  passait  dessus,  de  grands  arbres,  et  un  long- 
corridor  au  bout  duquel  à  gauche  était  la  chambre 
où  je  couchais. 

Nous  devisons  avec  des  prêtres  de  toutes  les  re- 
ligions. C'est  quelquefois  réellement  beau  comme 
poses  et  attitudes  de  gens.  Nous  faisons  faire  des 
traductions  de  chansons,  de  contes,  de  traditions, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  populaire  et  oriental. 
Nous  employons   des   savants,  cela   est  littéral. 
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Nous  avons  de  bonnes  touches,  beaucoup  d'in- 
solence, énormément  de  liberté  de  langage.  Le 
maître  d'hotel,  chez  qui  nous  sommes,  trouve 
même  que  nous  allons  quelquefois  un  peu  loin. 

Un  de  ces  jours  nous  allons  nous  hvrer  à  la 
visite  des  sorciers.  Toujours  dans  le  but  de  ces 
vieux  mouvements. 

Pauvre  cher  bougre,  j'ai  bien  envie  de  t'em 
brasser,  je  serai  content  quand  je  reverrai  ta  figure. 
Hier  en  lisant  tes  vers  j'ai  exagéré  mon  exagé- 
ration pour  me  faire  plaisir  et  m'ilTusionner  comme 
si  tu  étais  là. 

Va  voir  souvent  ma  mère,  soutiens-la,  écris- 
lui  quand  elle  sera  absente,  la  pauvre  femme  en  a 
besoin.  Tu  feras  là  un  acte  de  haut  évangéhsme, 
et  comme  étude  tu  y  verras  l'expansion  pudique 
d'une  bonne  et  droite  nature.  Ah!  pauvre  vieux, 
sans  elle  et  toi,  je  ne  penserais  guère  à  ma  patrie, 
je  veux  dire  à  ma  maison.  Je  vois  ici  de  gentils 
exemples  de  bassesse  :  c'est  antique.  Vive  un  gou- 
vernement despotique  pour  ravaler  la  dignité  de 
l'homme!  Miséricorde,  quelles  canailles  que  tous 
ces  bougres-Ià! 

Le  soir  quand  tu  es  rentré,  que  les  strophes  ne 
vont  pas,  que  tu  penses  à  moi  et  que  tu  t'ennuies, 
appuyé  du  bout  du  coude  sur  ta  table,  prends  un 
morceau  de  papier  et  envoie-moi  tout,  tout.  J'ai 
mangé  ta  lettre  et  l'ai  relue  plusieurs  fois. 

Adieu,  je  t'embrasse  et  suis  plus  que  jamais 
«Maréchal  de  Richelieu,  juste-au-corps  bleu, 
Mousquetaire  gris,  régence  et  cardinal  Dubois» 
sacrebîeu  ! 

A  toi,  mon  solide. 


24, 
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A  SA  MERE. 


Le  Caire,  3  février  1850. 

Nous  partirons  pour  la  Haute-Egypte  proba- 
blement mercredi  prochain;  le  soir  de  notre 
départ  nous  devons  dîner  chez  SoHman-Pacha. 
Notre  barque  nous  attendra  à  sa  porte  et  après 
le  dîner,  s'il  y  a  du  vent,  nous  partirons.  Nous 
allons  remonter  le  plus  vite  possible,  ne  nous  arrê- 
tant que  lorsque  le  vent  défaillera,  ce  qui  ne  paraît 
pas  devoir  se  présenter  souvent,  et  c'est  en  reve- 
nant que  nous  nous  arrêterons  à  loisir. 

Notre  cange  est  peinte  en  bleu,  son  raiz  (capi- 
taine) s'appelle  Ibrahim.  II  y  a  neuf  hommes 
d'équipage.  Pour  logement  nous  avons  une  pre- 
mière pièce  où  se  trouvent  deux  petits  divans  en 
face  l'un  de  l'autre.  Ensuite  une  grande  chambre 
à  deux  lits,  puis  une  espèce  de  recoin  pour  mettre 
nos  effets,  enfin  une  troisième  pièce  où  couchera 
Sassetti,  et  qui  est  notre  magasin.  Quant  au  drog- 
man,  il  couchera  sur  le  pont.  C'est  un  monsieur 
qui  ne  s'est  pas  encore  déshabillé  depuis  que  nous 
lavons;  constamment  vêtu  de  toile,  il  trouve  tou- 
jours qu'il  a  trop  chaud.  Son  langage  est  in- 
croyable et  sa  personne  plus  curieuse  encore. 
C'est  du  reste  un  rude  et  brave  homme.  On  irait 
avec  lui  jusqu'aux  antipodes  sans  qu'il  vous  arrive 
une  éclaboussure. 

Je  me  suis  très  enrhumé  en  restant  pendant 
cinq  heures  debout  sur  un  mur  à  voir  la  cérémonie 
du  Danseh.  Voici  ce  que  c'est  :  le  mot  danseh 
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veut  dire  piétinement  et  jamais  nom  ne  fut  mieux 
donné.  II  s'agit  d'un  homme  qui  passe  à  cheval 
sur  plusieurs  autres  couchés  par  terre  comme  des 
chiens.  A  certaines  époques  de  l'année  cette  fête 
se  renouvelle  au  Caire  seulement,  en  mémoire  et 
pour  répéter  le  miracle  d'un  certain  saint  mu- 
sulman qui  est  entré  ainsi  jadis  dans  le  Caire  en 
marchant  avec  un  cheval  sur  des  vases  de  verre, 
sans  les  briser.  Le  sheik  qui  renouvelle  cette  céré- 
monie ne  doit  pas  plus  blesser  les  hommes  que 
le  saint  n'a  brisé  les  vases  de  terre.  Si  les  hommes 
en  crèvent,  c'est  à  cause  de  leurs  péchés.  J'ai  vu 
là  des  derviches  qui  avaient  des  broches  de  fer 
passées  dans  la  bouche  et  dans  la  poitrine.  Aux 
deux  bouts  de  la  tringle  de  fer  étaient  emman- 
chées des  oranges.  La  foule  des  fidèles  hurlait 
d'enthousiasme;  joins  à  cela  une  musique  sauvage 
à  rendre  fou.  Quand  le  sheik  à  cheval  a  paru, 
mes  gaillards  se  sont  couchés  par  terre  en  tête 
bêche;  on  les  a  alignés  comme  des  harengs  et 
tassés  les  uns  près  des  autres  pour  qu'il  n'y  eut 
aucun  interstice  entre  les  corps.  Un  homme  a 
marché  dessus  pour  voir  si  ce  plancher  de  corps 
était  bien  adhérent,  et  alors,  pour  écarter  la  foule, 
une  grêle,  une  tempête,  un  ouragan  de  coups  de 
bâton  administrés  par  les  eunuques  s'est  mis  à 
pleuvoir  de  droite  et  de  gauche  au  hasard  sur  ce 
qui  se  trouvait  là  (nous  étions  nous  autres  juchés 
sur  un  mur,  Sassetti  et  Joseph  à  nos  pieds).  Nous 
y  sommes  restés  depuis  ii  heures  jusqu'à  près  de 
4  heures.  II  faisait  très  froid  et  nous  avions  à  peine 
la  place  de  bouger,  tant  il  y  avait  de  monde,  et 
tant  notre  place  était  étroite.  Mais  elle  était  excel- 
lente et  rien  ne  nous  a  échappé.  On  entendait  les 
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bâtons  de  palmier  sonner  sourdement  sur  les  tar- 
bouchs comme  les  baguettes  sur  des  tambours 
pleins  d'étoupes,  ou  plutôt  comme  sur  des  balles 
de  laine.  Ceci  est  exact.  Le  sheik  s'est  avancé,  son 
cheval  tenu  par  deux  sais  et  lui-même  soutenu 
par  deux  autres,  le  bonhomme  en  avait  besoin. 
Les  mains  commençaient  à  lui  trembler,  une 
attaque  de  nerfs  le  gagnait,  et  à  la  fin  de  sa  pro- 
menade il  était  presque  complètement  évanoui. 
Son  cheval  a  passé  au  petit  pas  sur  le  corps  de 
plus  de  deux  cents  hommes  couchés  à  plat  sur 
le  ventre.  Quant  à  ceux  qui  en  sont  morts,  c'est 
impossible  à  savoir;  la  foule  se  rue  tellement  der- 
rière le  sheik  une  fois  qu'il  est  passé,  qu'il  n'est 
pas  plus  facile  de  savoir  ce  que  sont  devenus  ces 
malheureux  que  de  distinguer  le  sort  d'une 
épingle  jetée  dans  un  torrent.  La  veille  au  soir 
nous  avions  été  dans  un  couvent  de  derviches  où 
nous  en  avions  vu  tomber  en  convulsions  à  force 
d'avoir  crié  Allah.  Ce  sont  de  gentils  spectacles  et 
qui  auraient  bougrement  fait  rire  M.  de  Voltaire. 
Quelles  réflexions  n'aurait-il  pas  faites  sur  le 
pauvre  esprit  humain  !  sur  le  fanatisme  !  la  super- 
stition !  Moi ,  ça  ne  m'a  pas  fait  rire  du  tout  !  Cela 
est  trop  occupant  pour  être  effrayant.  Ce  qu'il  y  a 
de  pfus  terrible,  c'est  leur  musique. 

C'est  un  bien  drole  de  pays  que  ce  pays.  Hier 
par  exemple  nous  étions  dans  un  café  qui  est  un 
des  plus  beaux  du  Caire,  et  où  il  y  avait  en  même 
temps  que  nous  dans  le  café  un  ane  qui  chiait  et 
un  monsieur  qui  pissait  dans  un  coin.  Personne 
ne  trouve  ça  drole,  personne  ne  dit  rien.  Quel- 
quefois un  homme  près  de  vous  se  lève  et  se  met 
il  dire  sa   pricic  avec  grandes  prosternations  et 
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grandes  exclamations  comme  s*il  était  tout  seul. 
On  ne  détourne  même  pas  la  tête ,  tant  cela  paraît 
tout  naturel.  Te  figures-tu  un  individu  récitant  son 
bénédicité  au  Café  de  Paris  ? 

Tu  me  parles  de  ma  mission.  Je  n'ai  presque 
rien  à  faire  et  je  crois  que  je  ne  ferai  presque  rien. 
II  me  faudrait  plus  de  toupet  que  je  n'en  ai  pour 
demander  une  récompense  après  cela.  Je  deviens 
de  moins  en  moins  cupide  de  quoi  que  ce  soit. 
Après  mon  retour  je  reprendrai  ma  bonne  et  belle 
vie  de  travail,  dans  mon  grand  cabinet,  sur  mes 
bons  fauteuils,  auprès  de  toi,  ma  pauvre  vieille, 
et  ce  sera  tout.  Ne  me  parle  donc  pas  de  me  pousser; 
me  pousser  à  quoi  ?  Qu'est-ce  qui  me  peut  satis- 
faire si  ce  n'est  la  volupté  permanente  de  la  table 
ronde?  N'ai-je  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  en- 
viable au  monde?  l'indépendance.  La  liberté  de 
ma  fantaisie,  rties  deux  cents  plumes  taillées^et  l'art 
de  s'en  servir.  Et  puis  c'est  que  l'Orient,  l'Egypte 
surtout,  est  un  pays  raplatissant  pour  toutes  les 
petites  vanités  mondaines.  A  force  de  parcourir 
tant  de  ruines,  on  ne  pense  pas  à  se  dresser  des 
bicoques;  toute  cette  vieille  poussière  vous  rend 
indifférent  de  renommée.  A  l'heure  qu'il  est  je  ne 
vois  nullement  (au  point  de  vue  littéraire  même) 
la  nécessité  de  faire  parler  de  moi.  Habiter  Paris, 
publier,  se  remuer,  tout  cela  me  semble  bien 
fatigant  vu  de  si  loin.  Peut-être  dans  dix  minutes 
aurai-je  changé  d'avis.  Mais  je  ne  demande  qu'une 
chose  à  mes  semblables,  c'est  de  me  laisser  tran- 
quille comme  je  fais  envers  eux. 
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À  LA  MFME. 

Benisoucf,  14  février,  à  bord  de  la  Cange. 

Depuis  huit  jours  que  nous  sommes  partis, 
nous  avons  fait  environ  25  lieues,  ayant  eu  à 
partir  du  second  jour  le  vent  contraire,  ou  plutôt 
n'ayant  guère  eu  de  vent,  si  ce  n'est  cette  nuit.  On 
a  été  obligé  presque  tout  le  temps  de  haler  sur  la 
corde.  Quand  le  vent  manque  les  hommes  ôtent 
leur  chemise,  se  jettent  à  l'eau  et  vont  à  la  nage 
sur  la  rive  tirer  la  corde.  Ce  matin  on  en  a  flanqué 
un  dans  le  fleuve  d'un  grand  coup  de  pied  dans 
le  derrière,  trouvant  qu  il  n'allait  pas  assez  vite  à 
une  manœuvre.  Quand  on  ne  haie  pas,  on  pousse 
du  fond  avec  de  grandes  gaffes.  De  cette  manière- 
là  on  fait,  en  travaillant  bien,  de  3  à  5  lieues  par 
jour. 

11  fait  beau  temps;  le  soleil  commence  à  casse- 
briller;  le  Nil  est  plat  comme  un  fleuve  d'huile. 
A  notre  gauche  nous  avons  toute  la  chaîne  ara- 
bique qui  le  soir  est  violet  et  azur.  A  droite  des 
plaines,  puis  le  désert.  Les  rives  du  Nil  ressem- 
blent aux  bords  de  la  mer,  on  a  plutôt  l'air  d'être 
sur  les  grèves  de  l'Océan.  Par  moments  il  y  a 
des  plages  aussi  étendues,  à  peu  de  choses  près, 
que  celle  du  Mont  Saint-Michel.  Il  fait  un  silence 
absolu;  nous  n'entendons  rien  que  feau  couler. 
Quelquefois  au  loin  une  bande  de  chameaux  qui 
passe.  Sur  le  bord  de  l'eau  des  oiseaux  qui  viciment 
boire;  de  place  en  place  un  bouquet  de  palmiers 
qui  renferme  un  village  dont  les  maisons  sont 
construites  de  roseaux  et  de  terre.  Quand  nous 
descendons  et  quand  nous  y  allons,  les  enfants  se 
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sauvent  à  toutes  jambes,  de  peur  de  nos  fusils;  les 
femmes  se  voilent  et  détournent  la  tête. 

Nous  menons  une  bonne  vie,  pauvre  vieille 
adorée.  Ah!  comme  je  te  regrette!  comme  tout 
cela  te  plairait!  Si  tu  savais  quel  calme  tout  autour 
de  nous  !  et  dans  quelles  profondeurs  paisibles  on 
se  sent  errer  fesprit!  Nous  paressons,  nous  flâ- 
nons, nous  rêvassons.  Le  matin  je  fais  du  grec,  je 
lis  de  l'Homère;  le  soir  j'écris.  Dans  le  jour  bien 
souvent  nous  mettons  nos  fusils  sur  notre  dos  et 
nous  allons  chasser. 


A  LA  MEME. 
Entre  le  mont  Farchout  et  Resseh,  3  mars  1850. 

Nous  menons  une  vie  de  fainéantise  et  de  rê- 
vasserie; toute  la  journée  vautrés  sur  notre  tapis, 
nous  fumons  des  chibouks  et  des  narguilehs,  en 
absorbant  de  la  limonade  et  en  regardant  les  rives 
du  fleuve  (Ce  sont  plutôt  des  rivages.  Ça  res- 
semble à  la  mer).  On  croit  faire  une  longue  navi- 
gation et  toujours  longer  les  cotes  d'un  continent. 
Dans  des  moments  on  se  croit  dans  un  lac  im- 
mense dont  on  ne  voit  pas  les  limites.  La  chaîne 
arabique  ne  nous  quitte  pas  sur  la  gauche.  C'est 
tantôt  une  falaise  coupée  à  pic,  d'autres  fois  elle 
se  mamelonné  en  monticules  que  de  grandes 
lignes  de  sable  parallèles  rayent  de  gris  comme  le 
dos  d'une  hyène. 

A  propos  de  bêtes  féroces,  aujourd'hui  nous 
avons  vu  pour  la  première  fois  plusieurs  croco- 
diles. Max  en  a  tiré  plusieurs  et  n'en  a  tué  aucun. 
C'est  fort  difficile  à  cause  de  l'extrême  pusilla- 
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ilimité  de  cette  grosse  bête  qui  fuit  au  moindre 
bruit. 

De  temps  à  autre,  on  rencontre  une  cange  qui 
descend  vers  le  Caire.  Les  drogmans  des  deux 
bateaux  s'appellent.  On  se  met  sur  le  pont,  et  on 
se  regarde  passer  sans  rien  dire.  Quand  le  bateau 
que  l'on  croise  porte  pavillon  tricolore,  on  se 
salue  de  quatre  coups  de  fusil,  on  se  crie  les  nou- 
velles politiques  et  quelquefois  on  se  met  en  panne 
pour  se  faire  une  visite.  Il  y  a  quelques  Jours  à 
Benisouef  nous  sommes  ainsi  montés  à  bord  d'une 
cange  où  voyageait  un  certain  M.  Robert,  du 
Dauphiné,  en  compagnie  d'un  Polonais  dont  j'ai, 
bien  entendu,  oublié  Te  nom  en  sa  qualité  de  nom 
polonais.  Quand  il  a  su  le  mien ,  il  s'est  mis  à  me 
dire  :  «  Ah  !  Monsieur,  vous  portez  le  nom  d'un 
homme  que  j'ai  bien  connu  (cela  m'a  fait  dresser 
les  oreilles);  j'ai  connu  un  célèbre  médecin  qui 
s'appelait  comme  vous,»  etc.  Lui  ayant  dit  que 
c'était  mon  père,  il  m'a  fait  beaucoup  de  politesses 
et  de  compliments.  Ce  Polonais  a  habité  Neuf- 
chatel,  m'a  demandé  des  nouvelles  de  plusieurs 
familles  de  Rouen  ;  il  connaît  Orlowski.  C'est  un 
homme  de  taille  moyenne,  brun,  avec  de  très 
beaux  yeux  noirs.  Le  médecin  de  Siout,  à  qui  j'en 
ai  parlé  et  qui  l'avait  vu  quelques  jours  avant 
nous,  croit  que  c'est  un  médecin  lui-même.  Cette 
rencontre  inattendue  m'a  fait  un  singulier  plaisir 

que  tu  comprendras  mieux  que  je  ne  pourrais  te 

1>  f 
écrire. 

Quant  à  nos  santés,  elles  sont  excellentes;  nous 

engraissons  tous,  Maxime  y  compris,  ce  qui  peut 

paraître  fabuleux.  Si  nous  écoutions  Joseph,  nous 

crèverions  de  cuisine.  II  ne  rêve  que  plats  sucrés 
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qu'il  appelle  des  douces  et  ragoûts  qu'il  appelle  des 
petites  friddousses.  Au  reste  nous  fondrons  cet  été 
en  Syrie,  où  nous  mènerons  une  vie  plus  rude. 


A  LA  MEME. 

Assouan  (Syène),  12  mars  1850. 

Nous  voilà  à  Assouan  devant  la  première  cata- 
racte, ayant  encore,  pour  arriver  au  terme  de 
notre  voyage  du  Nil,  65  lieues  à  faire  environ;  si 
nous  avons  du  bon  vent,  il  y  en  a  pour  une  dizaine 
de  jours.  Puis  nous  redescendrons  tout  douce- 
ment, nous  arrêtant  un  peu  partout.  Ce  qu'il  y 
a  à  voir  ici  est  énorme.  II  faudrait  des  années 
et  non  des  semaines.  Nous  voyageons  lentement 
du  reste,  ne  nous  fatiguant  pas,  regardant  avec  de 
longues  contemplations  tout  ce  qui  nous  passe 
sous  le  nez,  dormant  beaucoup,  mangeant  de 
même  et  ayant  des  teints  d'une  fraîcheur  char- 
mante, malgré  le  culottage  du  soleil  sur  nos  cuirs. 

Nous  entrons  dans  la  Nubie.  La  nature  est  tout 
autre.  Le  paysage  est  d'une  férocité  nègre;  des  ro- 
chers tout  le  long  du  Nil  qui  maintenant  devient 
resserré;  les  palmiers  de  50  pieds  de  haut  au 
moins,  et  des  montagnes  de  sable  qui  au  soleil 
semblent  être  de  poudre  d'or.  Nous  nous  sommes 
promenés  tantôt  dans  l'île  d'EIéphantine.  Des 
enfants  tout  nus  nous  suivaient  sous  les  palmiers. 
Au  seuil  des  huttes,  des  femmes  couleur  de  café 
brûlé,  n'ayant  qu'un  petit  caleçon  en  cuir  pour 
tout  vêtement  nous  regardaient  passer,  ouvrant 
tout  ébahis  leurs  grands  yeux  de  faïence.  Le  soleil 
se  couchait  sur  les  montagnes;  une  grande  prairie 
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verte  s'étendait  devant  nous,  entre  des  dattiers 
qui  l'encadraient,  et  au  loin  le  Nil  brillait  dans  la 
découpure  inégale  des  rochers  de  granit  qu'il  tra- 
verse. Pour  passer  le  fleuve  les  gens  du  pays  s'y 
prennent  de  la  façon  suivante  :  on  commence  par 
ôter  sa  chemise  que  l'on  roule  en  turban  sur  sa 
tête,  on  monte  à  califourchon  sur  deux  bottes  de 
roseaux  liées  ensemble  et  terminées  en  pointe  à 
chaque  bout;  puis  avec  une  rame  on  pousse  l'eau 
alternativement  à  droite  et  à  gauche.  Au  milieu  de 
1  eau  on  voit  amsi  ces  tritons  noirs  qui  s  en  vont 
tranquillement  les  jambes  accroupies  devant  eux 
sur  leur  singulière  nacelle. 

Ce  matin  on  nous  a  apporté  une  grande  cigogne 
en  vie;  après  l'avoir  gardée  une  heure,  nous 
l'avons  relâchée.  Elle  avait  les  pattes  roses  et  le 
corps  tout  blanc. 

L'autre  jour  au  moment  de  partir  d'Esneh,  des 
Bédouins  nous  ont  vendu  pour  quatre  piastres 
(20  sous)  une  gazelle  qu'ils  avaient  tuée  le  matin. 
Pendant  deux  jours  nous  avons  vécu  dessus;  c'est 
excellent.  Nous  avons  gardé  sa  tête,  et  Joseph  a 
découpé  sa  peau  pour  m'en  faire  un  tapis.  Il  ne 
serait  pas  difficile  d'en  avoir  une  en  vie.  Je  vou- 
drais bien  en  rapporter  une  à  Croisset  pour  la 
petite,  mais  l'embarras  que  cela  nous  causerait 
m'empêchera  de  réaliser  cette  envie  que  j'ai  depuis 
longtemps.  En  fait  de  crocodiles  nous  en  voyons 
toujours,  les  gredins  ont  la  vie  dure.  II  faudrait 
les  surprendre  pendant  leur  sommeil,  mais  je 
crois  qu'ils  sont  toujours  éveillés.  Pour  des  mo- 
mies, nous  n'avons  pas  encore  commencé  nos  re- 
cherches. Du  reste  c'est  bientôt,  en  redescendant, 
que  nous  allons  nous  mettre  à  travailler.  Maxime 
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va  recommencer  ses  rages  photographiques;  il  faut 
espérer  que  pendant  ce  temps-là  j'écrirai  à  ce  mal- 
heureux Bouilhet  dont  je  n'ai  aucune  nouvelie. 

Nous  avons  eu  à  Esneh  une  soirée  d'aimées. 
C'était  convenable,  je  ne  dis  que  cela!  car  ça  mé- 
riterait une  description  très  stylée.  Une  de  ces 
femmes  avait  un  mouton  familier  tacheté  de  henné 
jaune  (par  gentillesse)  avec  une  musehère  en 
velours.  li  la  suivait  comme  un  chien;  quant  aux 
danses  de  ces  dames,  c'est  une  chose  des  plus 
merveilleuses  qu'il  soit  possible  de  voir.  Cela  seul 
vaut  le  vojage  (sans  enthousiasme). 


A  LOUIS  BOUILHET. 

1 3  mars  1 850 ,  à  bord  de  notre  cange , 
à  1 2  lieues  au  delà  de  Syène. 

Dans  six  ou  sept  heures  nous  allons  passer  sous 
le  tropique  de  ce  vieux  mâtin  de  Cancer.  Il  fait 
dans  ce  moment  30  degrés  de  chaleur  à  l'ombre; 
nous  sommes  nu-pieds  en  chemise;  je  t'écris  sur 
mon  divan  au  bruit  des  tarabouks  de  nos  matelots 
qui  chantent  en  frappant  dans  leurs  mains.  Le 
soleil  tape  d'aplomb  sur  la  tente  de  notre  pont. 
Le  Nil  est  plat  comme  un  fleuve  d'acier.  II  y  a  de 
grands  palmiers  sur  les  rives.  Le  ciel  est  tout  bleu. 
O  pauvre  vieux,  pauvre  vieux  de  mon  cœur! 

Qu'est-ce  que  tu  fais,  toi,  à  Rouen?  II  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  tes  lettres,  ou  pour 
mieux  dire  je  n'en  ai  encore  reçu  qu'une  datée 
de  la  fin  de  décembre  et  à  laquelle  j'ai  répondu 
immédiatement;  peut-être  en  ai-je  une  autre  d'ar- 
rivée au  Caire,  ou  qui  est  en  route  maintenant 


382  CORRESPONDANCE 

pour  parvenir  jusqu'à  moi.  Ma  mère  m'écrit 
qu'elle  ne  te  voit  guère  souvent.  Pourquoi  cela? 
Si  ça  t'embête  trop,  fais-le  un  peu  à  cause  de  moi, 
et  tâche  de  me  dire  ce  qui  se  passe  dans  ma 
maison,  sous  tous  les  rapports  possibles.  As-tu  été 
à  Paris?  est-tu  retourné  chez  Gautier?  et  Pradier, 
l'as-tu  vu  ?  Qu'est-ce  qu'est  devenu  le  voyage  en 
Angleterre   à  propos   du  conte  chinois?  Je   ro- 

f nonne  souvent  de  tes  vers,  va,  pauvre  bougre, 
ai  besoin  tout  de  suite  de  te  faire  une  réparation 
éclatante  relativement  au  mot  vagabond  appliqué 
au  Nil  : 

Que  le  NU  vagabond  roule  sur  ses  rivages! 

II  n'y  a  pas  de  désignation  plus  juste,  plus  pré- 
cise ni  plus  large  à  la  fois.  C'est  un  fleuve  cocasse 
et  magnifique  qui  ressemble  plutôt  à  un  Océan 
qu'à  autre  chose.  Des  grèves  de  sable  s'étendent  à 
perte  de  vue  sur  ses  bords,  sillonnées  par  le  vent 
comme  les  plages  de  la  mer.  Cela  a  des  pro- 
portions telles  que  l'on  ne  sait  pas  de  quel  côté  est 
le  courant,  et  souvent  on  se  croit  enfermé  dans 
un  grand  lac.  Ah  !  mais  !  Si  tu  t'attends  à  une 
lettre  un  peu  propre  tu  te  trompes.  Je  t'avertis 
très  sérieusement  que  mon  intelligence  a  beaucoup 
baissé. 

En  fait  de  travail,  je  lis  tous  les  jours  de 
rOdyssée  en  grec.  Depuis  que  nous  sommes  sur 
le  Nil  j'en  ai  absorbé  quatre  chants;  comme  nous 
reviendrons  par  la  Grèce,  ça  pourra  me  servir. 
Les  premiers  jours  je  m'étais  mis  à  écrire  un  peu, 
mais  j'en  ai.  Dieu  merci,  bien  vite  reconnu 
l'iheptie.  II  vaut  mieux  être  œil,  tout  bonnement. 
Nous  vivons,  comme  tu  le  vois,  dans  une  paresse 
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crasse,  passant  toutes  nos  journées  couchés  sur 
nos  divans  à  regarder  ce  qui  se  passe,  depuis  les 
chameaux  et  les  troupeaux  de  bœufs  du  Sennahar 
jusqu'aux  barques  qui  descendent  vers  le  Caire 
chargées  de  négresses  et  de  dents  d'éléphant. 
Nous  sommes  maintenant,  mon  cher  Monsieur, 
dans  un  pays  oii  les  femmes  sont  nues,  et  Ton 
peut  dire  avec  le  poète,  comme  la  main,  car  pour 
tout  costume  elles  n*ont  que  des  bagues.  J'ai  vu 
des  filles  de  Nubie  qui  avaient  des  colliers  de 
piastres  d'or  leur  descendant  jusque  sur  les  cuisses 
et  qui  portaient  sur  leur  ventre  noir  des  ceintures 
de  perles  de  couleur.  Et  leur  danse!  Procédons 
par  ordre,  cependant. 

Du  Caire  à  Benisouef,  rien  de  bien  curieux. 
Nous  avons  mis  dix  jours  à  faire  ces  25  heues  à 
cause  du  Kamsin  ou  Simoun  (meurtrier)  qui  nous 
a  retardés.  Rien  de  ce  que  I  on  dit  sur  lui  n'est 
exagéré.  C'est  une  tempête  de  sable  qui  vous 
arrive.  II  faut  s'enfermer  et  se  tenir  tranquille; 
nos  provisions  en  ont  seules  beaucoup  souffert,  la 
poussière  pénétrant  partout  jusque  dans  les  boîtes 
de  fer-blanc  fermées  à  force.  Le  soleil,  ces  jours- 
là,  a  l'air  d'un  disque  de  plomb,  le  ciel  est  pâle, 
les  barques  tournoient  sur  le  Nil  comme  des 
toupies.  On  ne  voit  pas  un  oiseau,  pas  une 
mouche.  Arrivés  à  Benisouef,  nous  avons  fait  une 
course  de  cinq  jours  au  lac  Mœris.  Mais  comme 
nous  n'avons  pu  aller  jusqu'au  bout,  nous  y  re- 
tournerons, une  fois  revenus  au  Caire.  Jusqu'à 
présent  du  reste  nous  avons  vu  peu  de  chose;  car 
nous  profitons  du  vent  pour  aller  au  plus  loin  de 
notre  voyage;  c'est  en  revenant  que  nous  nous 
arrêterons  partout.  Comme  nous  avons  l'intention 
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d'aller  à  Kosseïr,  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge 
et  à  la  grande  oasis  de  Thèbes,  il  est  certain  que 
nous  ne  serons  pas  revenus  au  Caire  avant  la  fin 
de  mai,  ce  qui  nous  remet  en  Syrie  au  mois  de 
jum. 

A  Medinet-el-Fayoun,  nous  avons  logé  chez 
un  chrétien  de  Damas,  qui  nous  a  donné  l'hospi- 
talité. II  y  avait  chez  lui,  logeant  comme  com- 
mensal habituel,  un  prêtre  catholique. 

Sous  prétexte  que  les  musulmans  ne  prennent 
pas  de  vin,  ces  braves  chrétiens  segorgent  d'eau- 
de-vie.  La  quantité  de  petits  verres  qu'on  siffle  par 
confraternité  religieuse  est  incroyable.  Notre  hôte 
était  un  homme  un  peu  lettré,  et  comme  nous 
étions  dans  le  pays  de  saint  Antoine,  nous  avons 
causé  de  lui,  d'Arius,  de  saint  Athanase,  etc.  Le 
brave  homme  était  ravi.  Sais-tu  ce  qu'il  y  avait  de 
suspendu  aux  murs  de  la  chambre  où  nous  avons 
couché?  une  gravure  représentant  une  vue  de 
Quillebœuf  et  une  autre,  une  vue  de  l'abbaye 
de  Graville  !  Cela  m'a  fait  bien  rêver.  Quant  au 
propriétaire,  il  ne  savait  pas  ce  que  ces  deux 
images  figuraient.  Quand  on  voyage  ainsi  par 
terre,  le  soir  vous  couchez  dans  des  maisons  de 
boue  desséchée,  dont  le  toit  en  canne  à  sucre  vous 
hiisse  contempler  les  étoiles.  A  votre  arrivée,  le 
sheik  chez  lequel  vous  logez  fait  tuer  un  mouton, 
les  principaux  du  pays  viennent  vous  faire  une 
visite  et  vous  baiser  les  mains  l'un  après  l'autre. 
On  se  laisse  faire  avec  un  aplomb  de  grand 
sultan,  puis  on  se  met  à  table,  c'est-à-dire  on 
s'asseoit  par  terre  tous  en  rond  autour  du  plat 
commun,  dans  lequel  on  plonge  les  mains,  dé- 
cliiquetant,  mâchant  et  rotant  à  qui  mieux  mieux. 
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C'est  une  politesse  du  pays,  il  faut  roter  après  les 
repas.  Je  m'en  acquitte  mal. 

Nous  avons  eu  à  un  pays  qui  s'appelle  Gebel- 
Zeir,  un  tableau  assez  bon  :  sur  le  haut  d'une 
montagne  dominant  le  Nil  se  trouve  un  couvent 
de  Cophtes.  Ils  ont  l'habitude,  dès  qu'ils  aper- 
çoivent une  cange  de  voyageurs ,  de  descendre  de 
leur  montagne,  de  se  jeter  à  l'eau  et  de  venir  à  la 
nage  vous  demander  l'aumône.  On  en  est  assailli. 
Vous  voyez  ces  gaillards  tout  nus,  descendre  les 
rochers  à  pic,  et  nager  vers  vous  à  toute  force  de 
jarret  en  criant  tant  qu'ils  peuvent  :  «batchis, 
batchis,  cawadja  christiani  !  »  (Donnez-nous  de 
l'argent.  Monsieur  chrétien);  et  comme  en  cet 
endroit-là  il  y  a  beaucoup  de  cavernes,  l'écho  ré- 
pète avec  un  bruit  de  canon  :  cawadja,  cawadja... 
Les  vautours  et  les  aigles  volent  sur  vos  têtes,  le 
bateau  file  sur  l'eau  avec  ses  deux  grandes  voiles 
étendues.  En  ce  moment-là,  un  de  nos  matelots 
(le  grotesque  du  bord)  dansait  tout  nu  une  danse 
lascive;  pour  chasser  les  moines  chrétiens,  il  leur 
présentait  son  derrière  pendant  qu'ils  se  cram- 
ponnaient au  bordage  de  la  cange.  Les  autres  ma- 
telots leur  criaient  des  injures  avec  les  noms  répétés 
d'Allah  et  de  Mohammed.  Les  uns  leur  donnaient 
des  coups  de  bâton,  d'autres  des  coups  de  cordes; 
Joseph  tapait  dessus  avec  les  pincettes  de  la  cui- 
sine. C'était  un  tutti  de  calottes,  de  gueulades  et 
de  rires.  Dès  qu'on  leur  a  donné  quelque  argent, 
ils  le  mettent  dans  leur  bouche  et  remontent  chez 
eux  par  le  même  chemin.  Si  on  ne  leur  admi- 
nistrait ainsi  de  bonnes  rossées,  on  se  trouverait 
assailli  d'une  telle  quantité  qu'il  y  aurait  danger 
de  faire  chavirer  la  cange. 

■S 
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Ailleurs  ce  ne  sont  plus  les  hommes  qui 
viennent  vous  voir,  mais  les  oiseaux.  Il  y  a  à 
Skerk-Saïd  un  Santon  (chapelle-tombeau  bâtie  en 
rhonneur  d'un  saint  musulman)  oii  les  oiseaux 
vont  d'eux-mêmes  déposer  la  nourriture  qu'on 
leur  donne.  Cette  nourriture  sert  aux  pauvres 
voyageurs  qui  passent  par  là.  Nous  qui  avons  lu 
Voltaire  nous  ne  croyons  pas  à  ça.  Mais  on  est  si 
arriéré  ici  !  On  y  chante  si  peu  Béranger.  (Com- 
ment, Monsieur,  on  ne  commence  pas  à  civiHser 
un  peu  ces  pays  !  l'élan  des  chemins  de  fer  ne  s'y 
fait-il  pas  sentir?  quel  y  est  l'état  de  l'instruction 
primaire?  etc.)  Si  bien  que  lorsqu'on  passe  devant 
ce  Santon,  tous  les  oiseaux  viennent  entourer  le 
bateau,  se  poser  sur  les  manœuvres...  on  leur 
émiette  du  pain,  ifs  tournoient,  gobent  sur  l'eau 
ce  qu'on  leur  a  jeté  et  repartent. 

J'ai  fait  à  Keneh  quelque  chose  de  convenable 
et  qui,  je  l'espère,  obtiendra  ton  approbation. 
Nous  avions  mis  pied  à  terre  pour  faire  des  provi- 
sions, et  nous  marchions  tranquillement  dans  les 
bazars  le  nez  en  l'air,  respirant  l'odeur  de  santal 
qui  circulait  autour  de  nous,  quand,  au  détour 
d'une  rue,  voilà  tout  à  coup  que  nous  tombons 
dans  le  quartier  des  filles  de  joie.  Figure-toi,  mon 
ami,  cinq  ou  six  rues  courbes  avec  des  cahutes 
hautes  de  4  pieds  environ  bâties  de  limon  gris 
desséché.  Sur  les  portes,  des  femmes  debout,  ou 
se  tenant  assises  sur  des  nattes.  Les  négresses 
avaient  des  robes  bleu  ciel,  d'autres  étaient  en 
jaune,  en  blanc,  en  rouge,  larges  vêtements  qui 
flottent  au  vent  chaud.  Des  senteurs  d'épices  avec 
tout  cela;  et  sur  leurs  gorges  découvertes  de  longs 
colliers  de  piastres  d'or,  qui  font  que  lorsqu'elles 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  387 

se  remuent,  ça  claque  comme  des  charrettes.  Elles 
vont,  appellent  avec  des  voix  traînantes  :  Ca- 
wadja,  Cawadja;  leurs  dents  blanches  luisent  sous 
leurs  lèvres  rouges  et  noires;  leurs  yeux  d'étain 
roulent  comme  des  roues  qui  tournent.  Je  me  suis 
promené  en  ces  lieux  et  repromené,  leur  donnant 
à  toutes  des  batchis,  me  faisant  appeler  et  raccro- 
cher; elles  me  prenaient  à  bras  le  corps  et  vou- 
laient m*entraîner  dans  leurs  maisons...  Mets  du 
soleil  par  là-dessus.  Eh  bien!  j'ai  résisté,  exprès, 
par  parti  pris,  afin  de  garder  la  mélancohe  de  ce 
tableau  et  faire  qu'il  restât  plus  profondément  en 
moi.  Aussi  je  suis  parti  avec  un  grand  éblouis- 
sement  et  que  j'ai  gardé.  II  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  ces  femmes  vous  appelant.  Si  j'eusse  cédé, 
une  autre  image  serait  venue  par-dessus  celle-là  et 
en  aurait  atténué  la  splendeur. 

Je  n'ai  pas  toujours  mené  avec  moi  un  «artis- 
tisme»  si  stoïque  :  à  Esneh  je  suis  allé  chez 
Ruchouk-Hanem,  courtisane  fort  célèbre.  Quand 
nous  arrivâmes  chez  elle  (il  était  deux  heures  de 
l'après-midi),  elle  nous  attendait,  sa  confidente 
était  venue  le  matin  à  la  cange  escortée  d'un 
mouton  familier  tout  tacheté  de  henné  jaune, 
avec  une  muselière  de  velours  noir  sur  le  nez  et 
qui  la  suivait  comme  un  chien,  c'était  très  farce. 
Elle  sortait  du  bain.  Un  grand  tarbouch  dont  le 
gland  éparpillé  lui  retombait  sur  ses  larges  épaules 
et  qui  avait  sur  son  sommet  une  plaque  d'or  avec 
une  plaque  verte,  couvrait  le  haut  de  sa  tête, 
dont  les  cheveux  sur  le  front  étaient  tressés  en 
tresses  minces  allant  se  rattacher  à  la  nuque,  le 
bas  du  corps  caché  par  ses  immenses  pantalons 
roses,  le  torse  tout  nu,  couvert  d'une  gaze  vio- 
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lette,  elle  se  tenait  au  haut  de  son  escalier,  ayant 
le  soleil  derrière  elle  et  apparaissant  ainsi  en  plein 
dans  le  fond  bleu  du  ciel  qui  l'entourait.  C'est 
une  impériale  bougresse,  tétonneuse,  viandée, 
avec  des  narines  fendues,  des  yeux  démesurés, 
des  genoux  magnifiques  et  qui  avait  en  dansant 
de  crânes  plis  de  chair  sur  son  ventre.  Elle  a  com- 
mencé par  nous  parfumer  les  mains  avec  de  Teau 
de  rose.  Sa  gorge  sentait  une  odeur  de  térében- 
thine sucrée  :  un  triple  collier  d'or  était  dessus.  On 
a  fait  venir  les  musiciens  et  l'on  a  dansé.  Sa  danse 
ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  celle  du  fameux 
Hassan  dont  je  t'ai  parlé.  Mais  c'était  pourtant  bien 
agréable  sous  un  rapport,  et  d'un  fier  style  sous 
l'autre.  En  général  les  belles  femmes  dansent  mal. 
J'en  excepte  une  Nubienne  que  nous  avons  vue  à 
Assouan.  Mais  ce  n'est  plus  la  danse  arabe,  c'est  plus 
féroce,  plus  emporté;  ça  sent  la  ligne  et  le  nègre. 
Le  soir  nous  sommes  revenus  chez  Ruchouk- 
Hanem.  11  y  avait  quatre  femmes  danseuses  et 
chanteuses,  aimée  (le  mot  aimée  veut  dire  sa- 
vante, bas  bleu.  Comme  qui  dirait  p ;  ce  qui 

prouve.  Monsieur,  que  dans  tous  les  pays  les 
femmes  de  lettres!!!)  La  fête  a  duré  depuis 
6  heures  jusqu'à  10  1/2,  le  tout  entremêlé  de  bai- 
sers pendant  les  entr'actes.  Deux  joueurs  de  rebek 
assis  par  terre  ne  discontinuaient  pas  de  faire  crier 
leur  instrument.  Quand  Ruchouk  s'est  déshabillée 
pour  danser,  on  leur  a  descendu  sur  les  yeux  un 
pli  de  leur  turban  afin  qu'ils  ne  vissent  rien.  Cette 
pudeur  nous  a  fait  un  effet  effrayant.  Je  t'épargne 
toute  description  de  danse,  ce  serait  raté.  II  faut 
vous  l'exposer  par  des  gestes,  pour  vous  la  faire 
comprendre  —  et  encore!  j'en  doute. 
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Quand  il  a  fallu  partir,  je  ne  suis  pas  parti. 
Ruchouk  ne  se  souciait  guère  de  nous  garder  la 
nuit  chez  elle,  de  peur  des  voleurs  qui  auraient 
bien  pu  venir,  sachant  qu'il  y  avait  des  étrangers 
dans  sa  maison.  Maxime  est  resté  tout  seul  sur  un 
divan,  et  moi  je  suis  descendu  au  rez-de-chaussée 
dans  la  chambre  de  Ruchouk.  Une  mèche  brûlait 
dans  une  lampe  de  forme  antique  suspendue  à  la 
muraille.  Dans  une  pièce  voisine  les  gardes  cau- 
saient à  voix  basse  avec  la  servante,  négresse 
d'Abjssinie  qui  portait  sur  les  deux  bras  des  traces 
de  peste.  Son  petit  chien  dormait  sur  une  veste  de 
soie.  Son  corps  était  en  sueur  :  elle  était  fatiguée 
d'avoir  dansé,  elle  avait  froid.  Je  l'ai  couverte  de 
ma  pelisse  de  fourrure,  et  elle  s*est  endormie. 
Pour  moi  je  n'ai  guère  fermé  l'œil.  J'ai  passé  la 
nuit  dans  des  intensités  rêveuses  infinies.  C'est 
pour  cela  que  j'étais  resté.  En  contemplant  dormir 
cette  belle  créature  qui  ronflait  la  tête  appuyée  sur 
son  bras  je  pensais  à  des  nuits  de  plaisir  à  Paris, 

à  un  tas  de  vieux  souvenirs et  à  celle-là,  à  sa 

danse,  à  sa  voix  qui  chantait  des  chansons  sans 
signification  ni  mots  distinguables  pour  moi.  Cela 
a  duré  ainsi  toute  la  nuit.  A  3  heures  je  me  suis 
levé  pour  aller  dans  la  rue,  les  étoiles  brillaient. 
Le  ciel  était  clair  et  très  haut.  Elle  s'est  réveillée, 
a  été  chercher  un  pot  de  charbon  et  pendant  une 
heure  s'est  chauff'ée,  accroupie  autour,  puis  est 
revenue  se  coucher  et  se  rendormir. 

Le  matin  à  7  heures  nous  sommes  partis.  J'ai 
été  chasser  avec  un  matelot  dans  un  champ  de 
coton,  sous  des  palmiers  et  des  gazis.  La  cam- 
pagne était  belle,  des  Arabes,  des  ânes,  des  buffles 
allaient  aux  champs.   Le  vent  soufflait  dans  les 
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branches  minces  des  gazis.  Cela  sifflait  comme 
dans  des  joncs;  les  montagnes  étaient  roses;  le 
soleil  montait,  mon  matelot  allait  devant  moi,  se 
courbant  pour  passer  sous  les  buissons  et  me  dési- 
gnant d'un  geste  muet  les  tourterelles  qu'il  voyait 
sur  les  branches.  Je  n'en  ai  tué  qu'une  :  je  ne  les 
voyais  pas.  Je  marchais  poussant  mes  pieds  devant 

moi  et  songeant  à  des  matinées  analogues à 

une  entre  autres,  chez  le  marquis  de  Pomereu  au 
Héron,  après  un  bal.  Je  ne  m'étais  pas  couché  et 
le  matin  j'avais  été  me  promener  en  barque  sur 
l'étang,  tout  seul,  dans  mon  habit  de  collège.  Les 
cygnes  me  regardaient  passer  et  les  feuilles  des 
arbustes  retombaient  dans  l'eau.  C'était  peu  de 
jours  avant  la  rentrée,  j'avais  quinze  ans. 

Comme  nature,  ce  que  j'ai  encore  vu  de  mieux, 
ce  sont  les  environs  de  Thèbes.  A  partir  de  Kesnek 
l'Egypte  perd  son  allure  agricole  et  pacifique,  les 
montagnes  deviennent  plus  hautes  et  les  arbres 
plus  grands.  Un  soir  dans  les  environs  de  Den- 
dérah  nous  avons  fait  une  promenade  sous  les 
dooms  (palmier  de  Thèbes)  ;  les  montagnes  étaient 
he  de  vin,  le  Nil  bleu,  le  ciel  outremer  et  les  ver- 
dures d'un  vert  livide;  tout  était  immobile.  Ça 
avait  l'air  d'un  paysage  peint,  d'un  immense  décor 
de  théâtre  fait  exprès  pour  nous.  Quelques  bons 
Turcs  fumaient  au  pied  des  arbres  avec  leurs 
turbans  et  leurs  longues  pipes.  Nous  marchions 
entre  les  arbres. 

A  propos  nous  avons  vu  déjà  beaucoup  de  cro- 
codiles. Us  se  tiennent  à  l'angle  des  flots,  comme 
des  troncs  d'arbres  échoués.  Quand  on  en  ap- 
proche, ils  se  laissent  couler  dans  l'eau  comme 
de  grosses  limaces  grises.  II  y  a  aussi  beaucoup  de 
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cigognes,  et  de  grandes  grues  qui  se  tiennent 
au  bord  du  fleuve  par  longues  files  alignées 
comme  des  régiments.  Elles  s'envolent  en  battant 
des  ailes  quand  elles  aperçoivent  la  cange. 

Ici,  du  reste,  en  Nubie,  cela  change;  il  y  a  peu 
d'animaux.  Cela  devient  plus  vide.  Le  Nif  se  res- 
serre entre  des  rochers,  lui  qui  était  si  large  est 
maintenant  resserré,  par  places,  entre  des  mon- 
tagnes de  pierre;  il  a  l'air  de  ne  pas  remuer  et  se 
tient  plat,  scintillant  au  soleil. 

Avant-hier  nous  avons  passé  les  cataractes,  ou 
pour  mieux  dire,  les  cataractes  de  la  première 
cataracte,  car  c'est  tout  un  pays.  Des  nègres  nus 
traversent  le  fleuve  sur  des  troncs  de  palmier  en 
ramant  avec  les  deux  mains.  Ils  disparaissent  dans 
les  tourbillons  d'écume  plus  rapidement  qu'un 
flocon  de  laine  noire  jeté  dans  un  courant  de 
mouhn.  Puis  le  bout  de  leur  tronc  d'arbre  (sur 
lequel  ils  sont  couchés)  se  cabre  comme  un  che- 
val. On  les  revoit,  ils  arrivent  à  nous  et  montent 
à  bord;  l'eau  ruisselle  sur  leurs  corps  lisses  comme 
sur  les  statues  de  bronze  des  fontaines. 

La  description  de  la  manière  dont  on  passe  les 
cataractes  est  trop  longue.  Sache  qu'un  coup  de 
gouvernail  à  faux  casserait  le  bateau  net  sur  les 
rochers.  Nous  avions  environ  cent  cinquante 
hommes  pour  haler  notre  bateau.  Tout  cela  tire 
ensemble  sur  un  long  câble  et  gueule  d'accord  en 
poussant  de  grands  cris. 

Nous  sommes  arrêtés  dans  ce  moment  faute  de 
vent.  Les  mouches  me  piquent  la  figure;  le  jeune 
Du  Camp  est  parti  faire  une  épreuve.  II  réussit 
assez  bien,  nous  aurons,  je  crois,  un  album  assez 
gentil. 
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Je  ne  t'ai  pas  encore,  suivant  la  promesse  que 
je  t'avais  faite,  ramassé  des  cailloux  du  Nil,  car  le 
Nil  a  peu  de  cailloux.  Mais  j'ai  pris  du  sable. 
Nous  ne  désespérons  pas,  quoique  cela  soit  diffi- 
cile, d'exporter  (expression  commerciale)  quelque 
momie. 

Ecris-moi  donc  d'archi-longues  lettres,  envoie- 
moi  tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  qu'il  y  en  ait 
beaucoup. 

Dans  un  an  à  cette  époque-ci  je  serai  de  retour. 
Nous  reprendrons  nos  bons  dimanches  de  Crois- 
set.  Voilà  bientôt  cinq  mois  que  je  suis  parti.  Ah! 
je  pense  à  toi  souvent,  pauvre  vieux.  Adieu,  je  te 
serre  à  deux  bras,  y  compris  tous  tes  cahiers. 

P.  S.  Si  tu  veux  savoir  Tétat  de  nos  boules, 
nous  sommes  couleur  de  pipe  culottée.  Nous  en- 
graissons, la  barbe  nous  pousse.  Sassetti  est  habillé 
à  l'Egjptienne.  —  Maxime,  l'autre  jour,  m'a 
chanté  du  Béranger  pendant  deux  heures  et  nous 
avons  passe  la  soirée  jusqu  a  mmuit  a  maudire  ce 
drôle.  —  Hein!  comme  la  chanson  des  «Gueux» 
est  peu  faite  pour  les  socialistes  et  doit  les  satis- 
faire médiocrement! 


À  SA  MÈRE. 

Ipsamboul.  —  24  mars  1850.  Dimanche  des  Rameaux. 

Si  cette  lettre  t'arrive,  pauvre  vieille,  elle  sera 
probablement  encore  mieux  reçue  que  les  autres, 
car  il  est  probable  que  les  derniers  courriers  ne 
t'en  ont  pas  apporté.  Tu  recevras  celle-ci  de  Wadi- 
Halfa,  c'est-à-dire  du  point  le  plus  éloigné  de 
tout  notre  voyage.    Avec    des  détours   jmus   ou 
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moins  longs,  nous  n'allons  plus  faire  maintenant 
que  nous  rapprocher  insensiblement.  Sais-tu  que 
nous  sommes  à  près  de  1,400  lieues  de  dis- 
tance? Comme  ça  doit  te  paraître  loin!  pauvre 
vieille,  et  comme  cette  carte  d'Egypte  te  semble 
longue ,  n'est-ce  pas  ?  Quant  à  moi ,  ce  n'est  que 
par  une  réflexion  assez  longue  que  je  peux  calcu- 
ler la  distance  qui  nous  sépare;  il  me  semble  tou- 
jours que  tu  es  près  de  moi,  que  nous  ne  sommes 
pas  loin  et  que  si  je  voulais,  je  ne  serais  pas  long- 
temps à  te  voir.  Voilà  près  de  deux  mois,  sept  se- 
maines, que  je  n'ai  eu  de  tes  nouvelles.  J'ai  encore 
une  quinzaine  à  attendre  avant  d'être  revenu  à  la 
première  cataracte  où  j'espère  en  trouver.  Et  en- 
core c'est  bien  chanceux!  Va,  pauvre  vieille,  ceux 
qui  restent  ne  sont  pas  les  seuls  à  avoir  de  l'inquié- 
tude. J'éprouve  parfois  des  appétits  de  te  voir  qui 
me  saisissent  tout  à  coup  comme  des  crampes  de 
tendresse;  puis  le  voyage,  la  distraction  de  la  mi- 
nute présente,  fait  passer  cela.  Mais  c'est  le  soir, 
avant  de  m'endormir,  que  je  te  donne  une  bonne 
pensée  et  tous  les  matins  quand  je  me  réveille,  tu 
es  le  premier  objet  qui  me  vienne  à  l'esprit.  Mais 
dis,  je  suis  bien  sûr  que  tu  ne  dépenses  pas  à  moi.  Je 
te  vois  toujours  appuyée  sur  le  coude,  le  menton 
dans  ta  main,  rêvant  avec  ton  bon  air  triste.  Songe 
donc,  pauvre  mère,  que  5  est  le  tiers  du  15.  Tu 
me  reverras  au  mois  de  février  prochain.  C'est 
encore  l'été  et  l'hiver  à  passer. 

Si  nous  n'avions  pas  eu  du  vent  défavorable,  ou 
plutôt  une  absence  de  vent  aussi  complète,  nous 
serions  déjà  de  retour  à  Assouan  (première  cata- 
racte). Mais  nous  avons  mis  quinze  jours  à  faire 
60  heues.  Il  y  a  des  journées  oii  nous  n'avons  pas 
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fait  une  demi-lieue.  Ce  matin  le  vent  reprend, 
nous  allons  un  peu,  et  nous  espérons  ne  pas  tar- 
der à  arriver  à  Wadi-Halfa,  d'où  nous  allons  redes- 
cendre piano,  examinant  tout  à  notre  aise.  Depuis 
que  nous  sommes  partis  du  Caire,  en  effet,  nous 
n'avons  guère  quitté  la  cange.  Maintenant  nous 
allons  faire  des  stations  pour  examiner  ces  vieilles 
bougresses  de  ruines.  La  chaleur  commence  à  ta- 
per, il  faisait  hier  au  soir  34  degrés  à  8  h.  du  soir, 
et  toute  la  journée  le  soleil  avait  été  caché  par  les 
nuages.  Au  soleil,  dans  la  journée  d'avant-hier, 
nous  avons  eu  55  degrés  centigrades.  Nous  avons 
été  obligés  de  renoncer  à  notre  amour  désordonné 
de  marcher  pieds  nus.  Même  à  travers  de  fortes 
chaussures,  la  chaleur  du  sol  se  fait  sentir  vigou- 
reusement, comme  si  l'on  marchait  sur  des  plaques 
de  cheminées  tiédies.  En  somme  sous  le  soleil  de 
Nubie  on  est  comme  sous  un  vaste  four  de  cam- 
pagne. Mais  une  chose  étrange,  c'est  que  nous 
n'en  sommes  nullement  gênés.  Dans  ces  climats-ci 
la  chaleur  se  supporte  beaucoup  mieux  que  le 
froid  qui,  quelque  mince  qu'il  soit  (relativement), 
gêne  beaucoup.  Dans  ce  moment  je  suis  sans  pan- 
talon et  sans  habit,  n'ayant  pour  tout  vêtement 
que  mon  caleçon  et  une  grande  chemise  blanche 
par-dessus. 

Nous  avons  passé  les  cataractes  sans  encombre. 
Au  reste  par  excès  de  prudence  nous  avons  mis 
pied  à  terre.  C'est  une  des  choses  les  plus  cu- 
rieuses et  les  plus  belles  que  nous  ayons  encore 
vues.  Je  t'ai  parlé,  dans  ma  dernière  lettre,  de 
gens  d'Assouan  et  d'Eléphantine  qui  traversent  le 
Nil  assis  sur  des  joncs.  Un  peu  plus  loin,  aux  ca- 
taractes, ils  sont  montés,  tout  nus,  sur  des  troncs 
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de  palmiers;  il  est  amusant  de  les  voir  se  lancer 
dans  les  tourbillons  d'écume,  disparaître  et  revenir 
sur  Feau;  le  courant  les  entraîne  entre  les  rochers 
comme  un  fétu  de  paille,  d'une  manière  rapide  et 
effrayante,  leurs  dos  noirs  ruissellent  d'eau,  leurs 
dents  blanches  sourient.  Tout  cela  est  d'une  élé- 
gance de  sauvage  qui  charme  profondément. 

Avant-hier,  nous  avons  abordé  deux  bateaux  de 
marchands  d'esclaves  chargés  de  négresses.  Elles 
venaient  du  Darfour,  du  pays  des  Gallas,  de  l'in- 
térieur de  l'Afrique,  femmes  volées  pour  la  plu- 
part. Elles  étaient  empilées  dans  les  canges,  qui  en 
regorgeaient  comme  des  charrettes  de  foin  chez 
nous.  Pour  costumes  elles  portaient  des  amulettes 
et  de  petits  caleçons  de  cuir.  Nous  en  avons  acheté 
(pas  des  femmes)  mais  des  pagnes  (leur  caleçon). 
C'est  si  peu  beurré  de  crasse  et  de  graisse  de  mou- 
ton que  ça  en  empoisonne  notre  divan.  Nous 
avons  marchandé  des  plumes  d'autruche  et  une 
petite  fille  d'Abyssinie,  afin  de  rester  plus  long- 
temps à  bord  et  de  jouir  de  ce  spectacle  qui  avait 
son  chic.  Quelques-unes  sur  des  pierres  broyaient 
de  la  farine,  et  leurs  longues  chevelures  tombaient 
par-dessus  elles  comme  la  longue  crinière  d'un 
cheval  qui  broute  à  terre.  Les  enfants  à  la  mamelle 
pleuraient.  On  faisait  la  cuisine.  Les  unes  avec  des 
dents  de  porc-épic  arrangeaient  les  chevelures  de 
leurs  compagnes.  C'était  fort  triste  et  singuher. 
Dans  chacun  de  ces  bateaux-là  il  y  a  toujours 
quelques  vieilles  négresses  qui  font  et  refont  ce 
voyage  pour  encourager  les  nouvelles  venues, 
faire  qu'elles  ne  se  découragent  pas  trop  et  ne  se 
rendent  pas  malades  à  force  d'être  trop  tristes. 
Sais-tu,  pauvre  chérie,  que   nous  sommes  à  un 
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mois  de  distance  du  pays  des  singes  et  des  élé- 
phants? mais  il  faut  se  limiter  et  songer  que  le 
fond  du  sac  n'est  pas  inépuisable. 


À  LA  MÊME. 

Pliilae,  15  avril  1850. 

Nous  voilà  de  retour  de  la  Nubie,  comme  nous 
sommes  partis,  en  bon  état,  si  l'on  peut  dire  ainsi 
quand  il  j  a  deux  grands  mois  que  l'on  a  reçu  des 
nouvelles  de  tout  ce  que  l'on  a  de  plus  cher  au 
monde.  Hier  soir  nous  sommes  arrivés  à  Philse,  à 
la  nuit  tombante.  Je  suis  aussitôt  parti  à  âne  avec 
Joseph  pour  Assouan  (à  une  heue  d'ici),  dans 
l'espérance  d'avoir  un  paquet  de  lettres  :  rien! 
J'imagine  que  tu  as  manqué  un  courrier  et  que 
tous  les  autres  sont  à  la  chancellerie  du  Caire,  où 
je  viens  d'écrire  immédiatement  pour  qu'on  me 
les  envoie  à  Kesneh ,  autrement  je  n'aurais  de  lettres 
de  toi  qu'à  notre  retour  au  Caire,  à  la  fin  de  mai. 
Ça  fera  (ou  ça  ferait)  près  de  quatre  mois  sans  sa- 
voir ce  que  tu  es  devenue. 

Le  ciel  était  bien  beau  hier  au  soir,  les  étoiles 
brillaient,  les  Arabes  chantaient  sur  leurs  droma- 
daires. C'était  une  vraie  nuit  d'Orient  où  le  ciel 
bleu  disparaissait  sous  la  profusion  des  astres. 
Mais  j'avais  le  cœur  bien  triste,  ma  pauvre  mère 
tant  aimée.  Ecris-moi  donc  plutôt  deux  fois,  plu- 
tôt cent  fois  qu'une,  par  tous  les  courriers.  Une 
lettre  se  perd  si  vite.  Max  en  a  eu  déjà  plusieurs 
disparues.  Si  je  savais  au  moins  que  les  miennes 
te  parviennent,  je  ne  me  plaindrais  pas.  Mais  c'est 
là  ma  plus  grande  angoisse.  Quand  je  me  figure 
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toi  tourmentée,  cela  me  désole.  Peut-être  es-tu 
malade,  pauvre  vieille.  Tu  pleures  peut-être  en  ce 
moment,  tournant  tes  pauvres  beaux  yeux  que 
j'aime  sur  cette  carte  qui  ne  te  représente  qu'un 
espace  vide  oia  ton  fils  est  perdu.  Oh  non,  va,  je 
reviendrai,  tu  ne  peux  pas  être  malade,  car  un 
fort  désir  fait  vivre.  Voilà  bientôt  six  mois  que  je 
suis  parti;  dans  six  mois  je  ne  serai  pas  loin  du  re- 
tour; ce  sera  probablement  vers  janvier  ou  février 
prochain. 

Hier  soir,  chez  TefFendi  où  j'ai  été  les  chercher, 
il  y  avait  des  lettres  pour  Maxime,  il  y  en  avait 
pour  Sassetti  même,  qui  n'en  reçoit  jamais.  Mais 
de  toi,  rien,  ni  d'Achille  qui  devrait  pourtant  me 
donner  un  peu  de  tes  nouvelles,  ni  de  Bouilhet, 
ni  du  père  Parain,  qui  devrait  bien  quelquefois 
se  lever  dès  le  matin  pour  m'écrire  de  n'importe 
quelle  orthographe.  «Ta  mère  se  porte  bien»; 
voilà  tout  ce  que  je  demande,  il  me  semble  que 
ce  n'est  guère.  Est-ce  qu'on  ne  pense  plus  à  moi  ? 
Serait-il  vrai  le  proverbe  :  les  absents  ont  tort? 

Quant  à  te  parler  de  notre  voyage,  ce  sera  pour 
une  autre  fois.  Je  suis  pressé;  nous  allons  des- 
cendre la  cataracte,  nous  déménageons  les  ba- 
gages et  nous-mêmes.  Le  bateau  va  s'en  aller  de 
son  côté  et  nous  à  pied  du  nôtre.  Et  puis  je  suis 
trop  en  colère  pour  avoir  le  loisir  de  me  recueillir. 
Nos  santés  sont  florissantes,  si  ce  n'est  Sassetti, 
que  le  climat  fatigue  un  peu.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment Maxime  ne  se  fait  pas  crever  avec  la  rage 
photographique  qu'il  déploie;  du  reste  il  réussit 
parfaitement;  quant  à  moi,  qui  ne  fais  que  con- 
templer la  nature,  fumer  des  chibouks  et  me  pro- 
mener au  soleil,  j'engraisse.  Mais  je  deviens  bien 
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laid.  Mon  nez  rougit  et  il  m'y  pousse  des  poils 
comme  à  celui  du  capitaine  Barbet. 

Adieu,  pauvre  tant  adorée;  je  t'embrasse  et  te 
surembrasse. 


A  LA  MEME. 


Entre  Kaff  et  Keneh,  17  mai  1850. 

Nous  avons  quitté  enfin  (et  hélas!)  Thèbes 
hier  matin.  II  y  a  de  quoi  y  rester  longtemps  et 
dans  un  perpétuel  ébahissement.  C'est  de  beau- 
coup ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  Egypte  et  peut- 
être  ce  que  nous  verrons  de  plus  crâne  dans  tout 
notre  voyage.  Ce  soir  nous  arriverons  à  Keneh 
probablement.  Si  je  n'y  ai  pas  de  lettres  je  n'ai 
plus  d'espoir  d'en  avoir  qu'au  Caire.  Enfin!  Dieu 
bénisse  la  poste  et  les  chanceliers.  Si  je  savais  au 
moins  que  tu  as  reçu  toutes  les  miennes!  Je  mets 
dans  mes  envois  le  plus  de  régularité  possible;  je 
fais  partir  des  exprès  à  cheval  quand  je  n'ai  pas 
d'occasion.  Avec  tout  cela  j'ai  bien  peur  que  tu 
ne  passes  souvent  plusieurs  courriers  sans  avoir  de 
mes  nouvelles.  Mais  tranquilIise-toi,  bonne  mère, 
je  vais  et  nous  allons  tous  bien.  En  fait  d'inconvé- 
nients de  voyage,  croiras-tu  que  je  viens  de  passer 
quatre  jours  sans  fumer!  faute  de  tabac.  Le  tabac  des 
paysans  arabes  me  semblant  trop  exécrable,  je 
soupire  après  le  caporal. 

Je  viens  tout  à  l'heure  de  rater  une  grande 
cigogne  qui  se  promenait  tranquillement  sur  la 
rive.  Ma  balle  a  été  à  cinquante  pas  plus  loin  faire 
des  ricochets  sur  le  sable,  et  la  cigogne  tranquille- 
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ment  est  remontée  dans  l'air  laissant  pendre  ses 
pattes  et  donnant  de  grands  coups  d'ailes. 

Nous  venons,  pauvre  vieille,  de  passer  à  Thèbes 
quinze  bien  bons  jours.  C'est  beau!  ce  devait  être 
au  moins  une  ville  aussi  grande  que  Paris.  II  faut 
trois  jours  rien  que  pour  voir,  sans  s'arrêter,  les 
ruines  qui  en  demeurent  encore,  quoique  tout  soit 
ravagé  et  aux  trois  quarts  enfoui.  C'est  une  plaine 
entre  deux  chaînes  de  montagnes,  traversée  par 
le  Nil,  parsemée  d'obélisques,  de  colonnades,  de 
frontispices,  de  colosses.  Je  n'oublierai  jamais  la 
première  impression  que  m'a  faite  le  palais  de 
Karnac.  Ça  m'a  semblé  une  demeure  de  géants  oii 
Ton  devait  servir  dans  des  plats  d'or  des  hommes 
entiers  à  la  brochette  comme  des  alouettes.  Nous 
avons  passé  les  trois  jours,  Maxime  photogra- 
phiant et  moi  estampant  ou  pour  mieux  dire  fai- 
sant estamper.  J'avais  parmi  mes  ouvriers  un  guide 
qui  parlait  un  peu  anglais;  nous  nous  entendions 
à  moitié  dans  un  charabia  composé  d'anglais, 
d'italien  et  d'arabe. 

—  Allah!  allah!  allons,  go  on!  go  on!  S.  n. 
deD. 

—  Si ,  signor,  si ,  signor,  è  questo  benè. 

—  T'is  not  verj  bad,  but  jour  paper  is  not 
clean. 

—  Taïeb,  taïeb. 

Et  ainsi  de  suite.  Nous  vivions,  c'est-à-dire  nos 
affaires  étaient  dans  une  petite  chambre  qui  avait 
pour  plafond  de  grandes  dalles  peintes  en  bleu  de 
ciel,  et  nous  voyions  devant  nous,  sur  la  muraille, 
des  reines  avec  de  grandes  coiffures,  qui  tenaient 
des  rois  par  la  taille.  —  La  nuit  je  dormais  dehors 
sur  une  grande  pierre  (recouverte  de  mon  mate- 
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las),  couché  sur  le  dos,  le  nez  tourné  aux  étoiles, 
au  bruit  des  tarentules  et  à  l'aboiement  des  cha- 
cals, qui  alternait  avec  celui  des  chiens  des  vil- 
lages voisins.  Puis  nous  avons  passé  sur  la  rive 
gauche  du  Nil.  Après  avoir  pendant  deux  jours 
logé  à  Louqsor  même,  dans  le  palais  de  France 
(maison  donnée  par  Méhémet-Ali,  lors  de  l'expé- 
dition de  Louqsor  pour  l'obélisque),  nous  avons 
été  camper  au  pied  du  fameux  colosse.  II  n'a  pas 
chanté  au  lever  du  soleil,  mais  le  gredin  m'a  en- 
voyé la  nuit  une  grêle  de  moustiques  qui  m'ont 
dévoré  les  jambes,  et  m'ont  empêché  de  dormir; 
d'autant  plus  que  le  vent  qu'il  faisait  secouait 
la  tente  avec  furie.  Le  jour  suivant  nous  avons 
couché  au  Rhamesséion  (tombeau  d'Osjmandias), 
et  celui  d'après  à  Biban-EI-Molouk,  ou  autrement 
Vallée  des  Rois.  C'est  une  merveille.  Figure-toi 
une  vallée  entière,  coupée  dans  une  montagne  où 
il  n'y  a  pas  plus  de  végétation  que  sur  une  table 
de  marbre,  et  des  deux  côtés  des  carrières,  ce 
sont  autant  de  tombeaux.  On  descend  dans  cha- 
cun par  une  série  d'escaliers,  les  uns  au  bout  des 
autres,  et  qui  n'en  finissent  plus.  Puis  on  entre 
dans  deux  grandes  salles,  peintes  de  haut  en  bas 
et  au  plafond.  On  y  voyage,  le  mot  est  littéral. 
Figure-toi  les  grottes  de  Caumont,  dont  les  murs 
seraient  poncés  et  couverts  de  peintures  d'or, 
d'azur,  etc.  Ce  sont  des  représentations  fantas- 
tiques ou  symboliques,  des  serpents  à  plusieurs 
têtes,  qui  marchent  sur  des  pieds  humains,  des 
têtes  décapitées  qui  naviguent,  des  singes  qui 
traînent  des  navires,  des  rois  sur  leurs  trônes  avec 
des  visages  verts  et  des  attributs  étranges.  Les  pein- 
tures sont  fraîches  comme  si  elles  venaient  d'être 
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faites,  et  s'enlèvent  sous  le  pouce.  Ailleurs  ce  sont 
des  joueurs  de  harpe,  des  danseuses,  des  gens  qui 

mangent on  en  cassepète.  Tu   n'en   es   pas 

quitte,  va!  je  t'en  reparlerai  plus  d'une  fois. 

II  y  a  à  l'entrée  la  vallée  des  Rois,  au-dessus  du 
Rhamesséion ,  un  vieux  Grec  qui  fait  le  commerce 
d'antiquités.  II  vit  là  comme  dans  une  tour,  au  mi- 
lieu de  la  montagne,  dans  une  maison  pleine  de 
momies,  tout  seul,  et  loin  des  humains.  De  vieilles 
carcasses  raccornies,  plantées  debout  contre  le 
mur,  grimacent  dans  un  coin  de  sa  tour,  son  rez- 
de-chaussée  est  bourré  de  cercueils  et  la  chambre 
où  il  nous  a  reçus  a  pour  volet  une  planche  peinte 
qui  couvrait  quelque  citoyen  du  temps  de  Sésos- 
tris.  II  est  venu  nous  rendre  notre  visite  un  matin 
comme  nous  étions  campés  au  pied  du  colosse  de 
Memnon.  II  avait  un  turban  blanc,  une  chemise 
de  Nubien  blanche  et  un  parapluie  en  coton 
blanc.  Ce  vieux  fils  de  Lemnos  portait  en  outre 
à  sa  main  gauche  son  chibouk  et  un  bâton  en 
bois  blanc  tourné  par  lui-même  et  terminé  par 
une  pointe  en  fer  pour  s'aider  à  marcher  sur  les 
rochers.  II  avait  les  pieds  nus  dans  ses  savates  et  se 
traînait  en  soufflant. 

Quant  à  emporter  en  France  des  momies,  ce 
serait  difficile,  l'exportation  en  est  défendue  main- 
tenant. Nous  aurions  beaucoup  d'embarras  pour 
les  passer  en  contrebande  au  Caire  et  pour  les 
embarquer  à  Alexandrie.  Ça  nous  demanderait 
trop  de  temps  et  d'argent. 

À  Keneh  nous  allons  faire  une  pointe  jusqu'à 
Kosséir  pour  voir  la  mer  Rouge  que  nous  ne  con- 
naîtrions point  sans  cela,  puisque  le  voyage  du 
Sinaï  n'aura  pas  lieu.  Nous  en  aurions  pour  vingt 

26 


4o2  CORRESPONDANCE 

jours  de  désert  (au  mois  de  juillet  ce  serait  peut- 
être  dur),  douze  jours  de  lazaret  à  Gaza  et 
3,000  francs  de  droit  de  passage  au  sheik  de  Laga- 
bat.  Ce  serait  absurde.  Le  voyage  de  Kosseir  au 
contraire  nous  demandera  quatre  ou  cinq  jours, 
c'est  une  promenade. 

Hier  avant  de  quitter  Thèbes  nous  avons  pris 
des  chevaux  et  nous  avons  été  faire  un  grand  tour 
dans  la  campagne  derrière  Karnac  et  Louqsor.  Au 
milieu  de  la  journée  nous  nous  sommes  arrêtés 
dans  un  village  et  nous  sommes  entrés  dans  un 
jardin.  Les  arbres,  orangers,  citronniers,  palmiers, 
étaient  si  serrés  les  uns  près  des  autres  qu'il  fallait 
se  baisser  pour  passer  dessous.  Là  nous  nous 
sommes  reposés  à  l'ombre,  sur  un  paquet  de 
branches  sèches  de  palmier.  Le  gamin  qui  nous 
suivait  à  pied  a  été  chercher  le  gardien  du  jardin 
qui  nous  a  apporté  une  grande  jatte  de  mattes 
avec  des  petits  pains  chauds  posés  sur  un  panier 
plat  en  paille  de  couleur,  tressée.  Le  ruisseau  qui 
arrose  le  jardin,  large  d'un  pied  et  profond  d'un 
demi-pouce,  coulait  devant  nous,  sous  la  semelle 
de  nos  bottes,  traînant  des  feuilles  sur  son  courant, 
tout  comme  une  rivière.  —  Nous  sommes  restés  là 
deux  grandes  heures  à  causer.  Puis  nous  sommes 
remontés  à  cheval  et  nous  sommes  dirigés  sur 
Karnac.  C'est  avec  un  serrement  de  cœur  que 
nous  lui  avons  dit  adieu.  Quelle  étrange  chose! 
Etre  ému  en  quittant  des  pierres!  et  quand  tant 
d'autres  choses  nous  émeuvent. 

J'ai  énormément  pensé  à  Alfred  à  Thèbes.  Si  le 
système  des  Saint-Simoniens  est  vrai,  il  voyageait 
peut-être  avec  moi;  alors  ce  n'était  pas  moi  qui 
pensais  à  lui,  mais  lui  qui  pensait  en  moi.  Et  je 
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songe  bien  aux  autres  aussi,  pauvre  mère!  Je  ne 
peux  admirer  en  silence,  j'ai  besoin  de  cris,  de 
gestes,  d'expansion;  il  faut  que  je  gueule,  que 
je  brise  des  chaises,  en  un  mot  que  j'appelle  les 
autres  à  participer  à  mon  plaisir,  —  et  quels  autres 
appeler  que  ses  plus  aimés  ? 

Quand  je  prends  une  feuille  de  papier  pour 
t'écrire,  le  diable  m'emporte  si  je  sais  quoi  mettre. 
—  Puis  de  soi-même  ça  vient,  je  bavarde.  Je 
m'amuse,  les  lignes  s'allongent;  mais  quand  je  ne 
sais  plus  que  dire,  je  jette  sur  elles  un  bon  regard 
d'adieu  et  je  leur  dis  dans  ma  pensée  :  allez-vous- 
en  là-bas  vite,  vite,  embrassez-la  pour  moi.  — 
Des  lignes  d'écriture  embrasser  quelqu'un!  Suis- 
je  bête?  allons,  pas  fort! 

Adieu,  pauvre  chérie,  mille  tendresses;  allons, 
remonte-toi  un  peu,  «tu  te  manges  le  sang»  — 
«tu  ne  te  fais  pas  de  raison». 

lo.  Kesneh.  —  Grande  joie!  chère  mère,  mon 
cœur  en  saute.  Voilà  dix  lettres  pour  moi,  dont 
une  du  père  Parain  et  une  de  Bouilhet.  Quant  à 
toi,  je  t'embrasse  à  t'étouffer,  je  vois  que  tu  vas 
bien,  que  tu  es  raisonnable,  je  t'en  aime  mille  fois 
plus  pour  cela.  Tu  te  conduis  bien.  Comme  tes 
lettres  sont  gentilles  !  je  les  ai  dévorées  comme  un 
affamé.  Adieu,  encore  mille  baisers. 


À  LA  MÊME. 

Mai  1850. 

Nous  sommes  en  plein  été.  A  6  heures  du  ma- 
tin nous  avons  régulièrement  vingt  degrés  Réau- 
mur  à  l'ombre,  dans  la  journée  c'est  de  trente  en- 
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viron.  La  moisson  est  faite  depuis  longtemps,  et 
avant-hier  nous  avons  mangé  une  pastèque.  Où 
es-tu,  toi,  pauvre  vieille,  est-ce  à  Croisset?  à  No- 
gent?  à  Paris?  et  ce  voyage  d'Angleterre?  Envoie- 
moi  les  plus  longues  lettres  possibles;  parle-moi 
de  toi,  de  ta  vie,  de  tout  ce  qui  se  passe.  Comme 
la  petite  Liline  sera  gentille  l'hiver  prochain,  fait- 
clle  bien  des  progrès  dans  la  lecture? 

C'est  une  bien  bonne  vie  que  celle  que  nous 
menons.  Voilà  le  voyage  de  Nubie  fini.  La  conclu- 
sion de  celui  d'Egypte  approche  aussi.  Nous  quit- 
terons notre  pauvre  cange  avec  peine.  Maintenant 
nous  redescendons  lentement  à  l'aviron  ce  grand 
fleuve  que  nous  avons  monté  avec  nos  deux  voiles 
blanches.  Nous  nous  arrêtons  devant  toutes  les 
ruines.  On  amarre  le  bateau,  nous  descendons  à 
terre.  Toujours  c'est  quelque  temple  enfoui  dans 
les  sables  jusqu'aux  épaules,  et  qu'on  voit  en  par- 
tie comme  un  vieux  squelette  déterré.  Des  dieux 
à  tête  de  crocodile  et  d'ibis  sont  peints  sur  la  mu- 
raille blanchie  par  les  fientes  des  oiseaux  de  proie, 
qui  nichent  entre  les  intervalles  des  pierres.  Nous 
nous  promenons  entre  les  colonnes.  Avec  nos  bâ- 
tons de  palmier  et  nos  songeries  nous  remuons 
toute  cette  poussière.  Nous  regardons  à  travers  les 
brèches  des  temples  le  ciel  qui  cassepète  de  bleu. 
Le  Nil  coulant  à  pleins  bords  serpente  au  milieu 
du  désert,  ayant  une  frange  de  verdure  à  chaque 
rive.  C'est  toute  l'Egypte.  Souvent  il  y  a  autour  de 
nous  un  troupeau  de  moutons  noirs  qui  broute. 
Quelque  petit  garçon,  nu,  leste  comme  un  singe, 
avec  des  yeux  de  chat,  des  dents  d'ivoire,  un  an- 
neau d*argent  dans  l'oreille  droite  et  de  grandes 
marques  de  feu  sur  les  joues,  tatouage  fait  avec 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  4o  ) 

un  couteau  rougi.  D'autres  fois  ce  sont  de  pauvres 
femmes  arabes  couvertes  de  guenilles  et  de  col- 
liers qui  viennent  vendre  des  poulets  à  Joseph, 
ou  qui  ramassent  avec  leurs  mains  des  crottes  de 
biques  pour  engraisser  leur  maigre  champ.  Une 
chose  merveilleuse,  c'est  la  lumière;  elle  fait  briller 
tout.  Dans  les  villes  cela  nous  éblouit  toujours, 
comme  ferait  le  papillotage  de  couleurs  d'un  im- 
mense bal  costumé.  Des  vêtements  blancs,  jaunes 
ou  azur  se  détachent,  dans  l'atmosphère  transpa- 
rente, avec  des  crudités  de  ton,  à  faire  pâmer 
tous  les  peintres.  Pour  moi,  je  rêvasse  de  cette 
vieille  littérature,  je  tâche  d'empoigner  tout  ça.  Je 
voudrais  bien  imaginer  quelque  chose,  mais  je  ne 
sais  quoi.  II  me  semble  que  je  deviens  bête  comme 
un  pot. 

Nous  lisons  dans  les  temples  les  noms  des  voya- 
geurs, cela  nous  paraît  bien  grêle  et  bien  vain. 
Nous  n'avons  mis  les  nôtres  nulle  part.  II  y  en  a 
qui  ont  dû  demander  trois  jours  à  être  gravés, 
tant  c'est  profondément  entaillé  dans  la  pierre. 
Quelques-uns  se  retrouvent  partout  avec  une 
constance  de  bêtise  sublime.  II  y  a  un  nommé 
Vidua  surtout  qui  ne  nous  quitte  pas.  Avant-hier 
à  Ombos,  Max  a  découvert  celui  de  ce  pauvre 
Darcet.  Les  lettres  sont  là  à  se  ronger  au  grand 
air  pendant  que  son  corps  se  pourrit  là-bas,  dans 
une  troisième  partie  du  monde.  C'est  sans  doute 
ce  pauvre  nom  à  demi  effacé  déjà  qui  survivra 
de  lui  le  plus  longtemps.  II  est  venu  l'écrire  .en 
Egypte,  il  a  vécu  à  Paris,  et  il  a  été  mourir 
en  Amérique.  Quelle  réflexions  philosophiques, 
comme  dirait  Fellacher!  (*) 

Toutes  les  fois  que  nous  arrivons  devant  des 
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Statues,  dans  un  temple,  Max  fait  devant  elles  le 
salut  arabe  en  portant  la  main  à  son  front,  et  s'in- 
formant  de  leur  santé.  Ça  ne  varie  pas.  Sassetti  a 
depuis  quelque  temps  une  rage  de  chasse  que 
rien  n'arrête.  Il  est  vêtu  à  l'Egyptien,  ce  qui  lui 
donne  un  air  mastoc  assez  risible.  C'est  un  garçon 
de  très  bon  cœur  et  qui  nous  est  fort  dévoué.  H 
possède  beaucoup  de  talents  utiles.  Maintenant 
il  est  cordonnier  et  raccommode  nos  chaussures 
avec  du  fil  de  fouet  ciré.  Nos  hardes  s'usent.  Le 
chic  commence.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour 
que  tu  puisses  connaître  ce  brave  Joseph.  C'est  une 
des  balles  les  plus  curieuses  qu'il  soit  possible  de 
voir.  Il  se  livre  toujours  à  la  confection  des  douces 
(plats  sucrés)  et  des  bé-fils-tecks  (beafsteaks). 
Nous  avons  eu  une  fière  chance  de  tomber  sur  un 
pareil  drogman.  Il  est  très  expérimenté  et  de  bon 
entendement. 

Nous  avons  à  bord  un  vieux  matelot  qu'on  ap- 
pelle Fergalli  et  qui  me  rappelle  ce  bon  Pitchef^**^ 
Plus  on  lui  fait  de  farces,  donne  des  calottes, 
coups  de  poings,  etc.,  et  plus  il  est  satisfait.  Quel- 
quefois même  on  le  jette  à  l'eau,  alors  on  rit  beau- 
coup. Les  plaisanteries  sont  toujours  de  le  tuer,  de 
l'écorcher  vif,  de  le  mettre  à  la  broche.  Comme 
il  est  chauve,  on  lui  retire  son  bonnet  et  on  lui 
donne  de  grandes  calottes  sur  la  tête.  Quelquefois 
les  matelots  font  mine  d'aller  le  féliciter  sur  sa  no- 
mination de  pacha  et  on  lui  donne  un  charivari 
qui  consiste  à  faire  avec  la  main  et  la  bouche  des 
pets  factices;  on  le  rase  avec  un  couteau;  on  le 
déshabille  pour  qu'il  danse.  H  y  a  quelques  jours 
on  l'a  habillé  en  femme  avec  un  voile  sur  la  figure 
et  un  morceau  de  toile  à  voile  pour  robe.  C'était 
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îa  mariée,  on  faisait  la  noce.  Cela  pouvait  passer 
pour  un  de  ces  spectacles  «  où  un  père  de  famille 
n'aurait  pas  été  bien  aise  de  mener  sa  jeune  per- 
sonne. »  Après  quoi  ces  bons  Arabes  se  sont  mis  à 
faire  leur  prière  avec  des  prosternations,  des  Allah 
et  des  Mohammed,  comme  les  plus  braves  gens 
du  monde.  II  n*y  a  rien  de  plus  gai  que  ces 
hommes,  ou  pour  mieux  dire  de  plus  enfant;  un 
rien  les  abat  comme  peu  de  chose  les  amuse. 

Les  messieurs  de  la  haute  classe  ne  détestent 
pas  le  liquide.  Les  gouverneurs  des  petites  villes 
où  nous  passons  viennent  nous  faire  des  visites  à 
bord,  dans  l'espérance  d'attraper  une  bouteille 
d'eau-de-vie.  La  canaillerie  de  ces  drôles  se  re- 
hausse de  tous  les  respects  dont  on  les  entoure. 
A  Wadi-Halfa  nous  avons  fait  la  connaissance  du 
gouverneur  d'Ibrim  chargé  de  recueillir  l'impôt 
dans  toute  la  province.  Ce  n'est  pas  une  mince 
besogne.  Cela  s'exécute  à  grand  renfort  de  coups 
de  bâton,  et  arrestations,  et  enchaînements.  Nous 
sommes  descendus  avec  lui,  côte  à  côte,  pendant 
trois  jours.  Un  villageois  n'avait  pas  voulu  payer, 
le  cheick  Fa  enchamé  et  enlevé  dans  sa  cange. 
Quand  elle  a  passé  près  de  nous,  nous  avons  vu 
ce  pauvre  vieux  couché  au  fond  du  bateau,  tête 
nue  sous  le  soleil  et  dûment  cadenassé;  sur  la  rive, 
des  hommes  et  des  femmes  suivaient  en  criant. 
Ça  n'émoussait  nullement  notre  brave  Turc,  qui 
a  jugé  cependant  prudent,  pendant  deux  jours, 
de  ne  pas  nous  quitter  de  vue,  espérant  que  si  par 
hasard  on  l'attaquait  nous  avions  de  très  jolis  fusils 
qui  portent  fort  loin.  II  venait,  tout  en  descen- 
dant le  Nil  comme  nous,  nous  faire  des  visites. 
Une  fois  il  nous  a  amené  un  petit  mouton  en  ca- 
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deau,  ce  qui  nous  a  été  sensiblement  agréable,  car 
depuis  six  semaines  nous  n'avions  mangé  que  du 
poulet  et  de  la  tourterelle.  Nous  avons  eu  avec  ce 
brave  homme  des  conversations  sur  sa  spécialité, 
c'est-à-dire  qu'il  nous  a  donné  beaucoup  de  dé- 
tails sur  la  manière  de  faire  mourir  un  homme  à 
coups  de  bâton,  en  un  nombre  de  coups  déter- 
minés; ils  vous  exposent  tout  cela  très  gentiment, 
en  riant,  comme  on  cause  spectacles,  etl'exécutent 
très  placidement,  comme  on  fume  sa  pipe. 

Pour  te  donner  une  idée  de  tout  ce  que  je  vois, 
va  à  la  bibhothèque  de  Rouen  et  demande  à  voir 
le  grand  ouvrage  d'Egypte,  le  volume  de  planches 
d'antiquités.  M.  Pottier  ou  l'ami  Lebreton  se  fera 
un  plaisir  de  te  montrer  ça.  Au  reste,  cet  ouvrage 
n'est  pas  rare,  quelque  particulier  l'a  peut-être. 

Voilà,  il  me  semble,  une  longue  lettre,  pauvre 
chère  vieille;  qu'elle  t'arrive  vite,  qu'elle  te  re- 
monte, qu'elle  te  fasse  du  bien,  comme  un  bon 
vent  frais,  ranimant.  Adieu,  je  t'envoie  toute  ma 
tendresse. 

(*)  Fellacher,  professeur  d'écriture  à  Rouen. 
(**)  pjtchef,  surnom  donné  à  Bourlet  de  la  Vallée. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

2  juin  1850.  Entre  Girgeh  et  Siouph. 

Et  d'abord,  mon  cher  Monsieur,  permettez-moi 
de  vous  adresser  l'hommage  de  mon  admiration 
frénétique  pour  le  morceau  que  tu  m'as  envoyé 
sur  Don  Dick  d'Arrah.  C'est  taillé!  voilà  du  style! 
Sérieusement  c'est  fort  beau.  Je  viens  de  le  relire 
encore  une  fois  et  d'en  rire  comme  trois  cercueils 
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ouverts.  II  j  a  là  des  reprises  et  des  mouvements 
de  maître  tout  à  fait  crânes.  Ce  vieux  Richard!  ça 
m*a  donné  une  envie  de  boire  de  sa  bière,  que  la 
langue  m*en  pèle.  Je  vois  le  sable  qui  parsème 
le  sol  de  l'établissement,  je  Tentends  qui  craque 
sous  les  bottes.  La  salle  doit  être  au  rez-de-chaus- 
sée, basse,  humide,  sentir  le  moisi  et  avoir  peu  de 
lumière.  Homme  cruel,  tu  ne  m'as  pas  dit  où  se 
fonde  l'établissement.  Ce  doit  être  dans  le  «  bas  » 
de  la  ville,  rue  Nationale  ou  rue  de  la  Savonnerie 
plutôt,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  Saint-Sever,  ce  qui 
serait  sublime.  Oui,  en  voilà  encore  un  qui  s'éta- 
blit, un  qui  est  fixé  et  nous,  nous  sommes  bien 
loin  d'être  établis  ni  fixés,  même  à  quelque  chose. 
Quant  à  moi,  j'y  renonce.  J'ai  beaucoup  réfléchi  à 
tout  cela  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés, 
pauvre  vieux.  Assis  sur  le  devant  de  ma  cange  en 
regardant  l'eau  couler  je  rumine  ma  vie  passée 
avec  des  intensités  profondes.  Il  me  revient  beau- 
coup de  choses  oubliées,  comme  de  vieux  airs  de 
nourrice  dont  il  vous  survient  des  bribes.  Est-ce 

3ue  je  touche  à  une  période  nouvelle?  ou  à  une 
écadence  complète?  Et  du  passé,  je  vais  rêvassant 
à  l'avenir,  et  là  je  n'y  vois  rien,  rien.  Je  suis  sans 
plan,  sans  idée,  sans  projet,  et  ce  qu'il  y  a  de  pire, 
sans  ambition.  Quelque  chose,  l'éternel  «à  quoi 
bon?»  répond  à  tout  et  clôt  de  sa  barrière  d'airain 
chaque  avenue  que  je  m'ouvre  dans  la  campagne 
des  hypothèses.  On  ne  devient  pas  gai  en  voyage. 
Je  ne  sais  si  la  vue  des  ruines  inspire  de  grandes 
pensées.  Mais  je  me  demande  d'où  vient  le  dégoût 
profond  que  j'ai  maintenant  à  l'idée  de  me  remuer 
pour  faire  parler  de  moi.  Je  ne  me  sens  pas  la  force 
physique  de  publier,  d'aller  chez  l'imprimeur,  de 
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choisir  le  papier,  de  corriger  les  épreuves,  etc.  Et 
qu'est-ce  que  cela  comparativement  au  reste?  Au- 
tant travailler  pour  soi  seul.  On  fait  comme  on 
veut  et  d'après  ses  propres  idées.  On  s'admire,  on 
se  fait  plaisir  à  soi-même,  n'est-ce  pas  le  principal? 
Et  puis  le  public  est  si  bête!  Et  puis  qui  est-ce  qui 
lit?  Et  que  lit-on?  et  qu'admire-t-on?  Ah!  bonnes 
époques  tranquilles,  bonnes  époques  à  perruques, 
vous  viviez  d'aplomb  sur  vos  hauts  talons  et  sur 
vos  cannes!  mais  le  sol  tremble  sous  nous.  Oti 
prendre  notre  point  d'appui,  en  admettant  même 
que  nous  ayons  le  levier?  Ce  qui  nous  manque  à 
tous,  ce  n'est  pas  le  style  ni  cette  flexibilité  de  l'ar- 
chet et  des  doigts  désignée  sous  le  nom  de  talent. 
Nous  avons  un  orchestre  nombreux,  une  palette 
riche,  des  ressources  variées.  En  fait  de  ruses  et  de 
ficelles,  nous  en  savons  beaucoup  plus  qu'on  n'en 
a  peut-être  jamais  su.  Non,  ce  qui  nous  manque 
c'est  le  principe  intrinsèque.  C'est  l'âme  de  la  chose , 
l'idée  même  du  sujet.  Nous  prenons  des  notes, 
nous  faisons  des  voyages,  misère,  misère!  Nous 
devenons  savants,  archéologues,  historiens,  méde- 
cins, gnaffes  et  gens  de  goût.  Qu'est-ce  que  tout  ça 
y  fait?  Mais  le  cœur?  la  verve,  la  sève;  d'oii  par- 
tir et  oii  aller?  Oui,  quand  je  serai  de  retour,  je 
reprendrai  et  pour  longtemps,  je  l'espère,  ma  vieille 
vie  tranquille  sur  ma  table  ronde,  entre  la  vue  de 
ma  cheminée  et  celle  de  mon  jardin.  Je  continuerai 
à  vivre  comme  un  ours,  me  moquant  de  la  patrie, 
de  la  critique  et  de  tout  le  monde.  Ces  idées  ré- 
voltent le  jeune  Du  Camp  qui  en  a  de  tout  oppo- 
sées, c'est-à-dire  qui  a  des  projets  très  remuants 
pour  son  retour  et  qui  veut  se  lancer  dans  une  ac- 
tivité démoniaque.  A  la  fin  de  l'hiver  prochain, 
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nous  causerons  de  tout  cela,  mon  bonhomme. 

Je  m'en  vais  te  faire  une  confidence  très  nette  : 
c'est  que  Je  ne  m'occupe  pas  plus  de  ma  mission 
que  du  roi  de  Prusse.  Pour  «  remplir  mon  mandat  » 
exactement,  il  eût  fallu  renoncer  à  mon  voyage. 
C'eût  été  trop  sot.  Je  fais  parfois  des  bêtises,  mais 
pas  de  si  pommées.  Me  vois-tu  dans  chaque  pays 
m'informant  des  récokes,  du  produit,  de  la  con- 
sommation? Combien  fait-on  d'huile,  combien 
goinfre-t-on  de  pommes  de  terre?  Et  dans  chaque 
port  :  Combien  de  navires  ?  quel  tonnage  ?  combien 
en  partance?  combien  en  arrivée?  dito,   report 

d'autre  part,  etc.  m ,!  Ah  non,  franchement  je 

te  le  demande,  était-ce  possible?  Et  après  tant  de 
turpitudes  (mon  titre  en  est  déjà  une  suffisante) 
si  on  avait  fait  quelques  démarches,  que  les  amis 
se  fussent  remués  et  que  le  ministre  eût  été  bon 
enfant,  j'aurais  eu  la  croix!  tableau!  satisfaction 
pour  le  père  Parain.  Eh  bien  non,  mille  fois,  je 
n'en  veux  pas,  m'honorant  tellement  moi-même 
que  rien  ne  peut  m'honorer. 

Je  pense  bougrement  à  toi,  va,  grande  canaille, 
je  te  vois  circulant  dans  les  rues  de  Rouen,  les 
coudes  serrés,  le  nez  au  vent  avec  ta  canne  et  le 
chapeau  gris,  maintenant  que  nous  sommes  en  été. 
A  ce  moment,  mardi  4  juin  2  h.  1/2  de  l'après- 
midi,  je  te  vois  tournant  le  coin  de  la  rue  Gante- 
rie à  côté  de  la  crosse.  A  propos,  voilà  le  grand 
moment  qui  approche.  Ce  sera  décisif  et  pour  n'y 
plus  revenir,  on  va  savoir  enfin  à  quoi  s'en  tenir, 
le  prix  de  discours  français  décidera  tout.  Je  ne 
serai  phis  dans  cette  perplexité  atroce  qui  me  pour- 
suit jusqu'au  miheu  du  désert  comme  des  djins. 
Sera-ce  Pigny?  Sera-ce  Defodon?  lequel?  c'est 
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comme  la  bataille  d'Actium.  Le  sort  de  l'humanité 
en  dépend,  peut-être.  Je  comparerais  volontiers 
l'un  à  Catilina  et  l'autre  à  César.  A  moins  que  le 
premier  ne  devienne  un  Marius,  et  que  dans  le  se- 
cond ne  se  découvre  plus  tard  un  Sylla!  Et  qui  sait! 
les  meilleures  républiques  ont  été  ébranlées  par 
des  ambitions  qui  dans  l'origine  paraissaient  moins 
dangereuses,  une  action  futile  cache  souvent  un 
motif  sérieux.  Alcibiade  fit  couper  la  queue  de  son 
chien  pour  détourner  l'attention  des  Athéniens. 

Il  paraît  que  l'établissement  de  bacheliers  va 
bien  et  que  tu  fais  la  répétition  avec  succès.  Tant 
mieux;  tâche  de  gagner  de  l'argent  et  de  bien 
vivre.  C'est  toujours  ça. 

J'ai  vu  Thèbes,  vieux,  c'est  bien  beau;  nous  y 
sommes  arrivés  un  soir  à  9  heures  par  un  clair  de 
lune  qui  cassepétait  sur  les  colonnes.  Les  chiens 
aboyaient,  les  grandes  ruines  blanches  avaient  l'air 
de  fantômes,  et  la  lune  à  fhorizon  toute  ronde  et 
rasant  la  terre  semblait  ne  pas  bouger  et  se  tenir  là 
exprès.  A  Karnac  nous  avons  eu  l'impression  d'une 
vie  de  géants.  J'ai  passé  une  nuit  aux  pieds  du  co- 
losse de  Memnon  dévoré  de  moustiques.  Ce  vieux 
gredin  a  une  bonne  balle,  il  est  couvert  d'inscrip- 
tions, les  inscriptions  et  les  m d'oiseaux,  voflà 

les  deux  seules  choses  sur  les  ruines  d'Egypte  qui 
indiquent  la  vie;  la  pierre  la  plus  rongée  n'a  pas 
un  brin  d'herbe.  Ça  tombe  en  poudre  comme  une 
momie,  voilà  tout.  Les  inscriptions  des  voyageurs 
et  les  fientes  des  oiseaux  de  proie  sont  les  deux 
seuls  ornements  de  la  ruine.  Souvent  on  voit  un 

frand  obélisque  tout  droit  avec  une  longue  tache 
lanche  qui  descend  comme  une  draperie  dans 
toute  la  longueur,  plus  large  à  partir  du  sommet 
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et  se  rétrécissant  vers  le  bas.  Ce  sont  les  vautours 
qui  viennent  fienter  là  depuis  des  siècles.  C'est 
d'un  très  bel  effet,  et  d'un  «curieux  symbolisme». 
La  nature  a  dit  aux  monuments  égyptiens  :  Vous 
ne  voulez  pas  de  moi,  la  graine  du  lichen  ne  pousse 
point  sur  vous ,  eh  bien ,  je  vous  chierai  sur  le  corps. 

Dans  les  hypogées  de  Thèbes  (qui  sont  une 
des  choses  les  plus  curieuses  et  les  plus  amusantes 
que  l'on  puisse  voir)  nous  avons  découvert  des 
gaudrioles  pharaoniques,  ce  qui  prouve.  Monsieur, 
que  de  tout  temps  on  s'est  damné,  on  a  aimé  la 
fillette,  comme  dit  notre  immortel  chansonnier. 
C'est  une  peinture  représentant  des  hommes  et 
des  femmes  à  table,  mangeant  et  buvant  tout  en 
se  prenant  par  la  taille  et  en  s'embrassant.  II  y  a  là 
des  profils  d'un  cochon  charmant,  des  œils  de 
bourgeois  en  goguette  admirables.  Plus  loin  nous 
avons  vu  deux  fillettes  avec  des  robes  transparentes, 

les  formes  on  ne  peut  plus  p ,  et  jouant  de  la, 

guitare  d'un  air  lascif  C'est  b comme  une  gra- 
vure lubrique,  Palais-Royal  1816.  Cela  nous  a  fait 
bien  rire  et  donné  à  songer. 

Quelque  chose  de  bougrement  magnifique  ce 
sont  les  tombeaux  des  rois.  Figure-toi  des  carrières 
de  Caumont,  dans  lesquelles  on  descend  par  des 
escaliers  successifs,  tout  cela  peint  et  doré  du  haut 
en  bas  et  représentant  des  scènes  funèbres,  des 
morts  que  Ton  embaume,  des  rois  sur  leurs  troncs, 
avec  tous  leurs  attributs  et  des  fantaisies  terribles 
et  singulières,  des  serpents  qui  marchent  sur  des 
jambes  humaines,  des  têtes  décapitées  portées  sur 
des  dos  de  crocodiles  et  puis  des  joueurs  d'instru- 
ments de  musique  et  des  forêts  de  lotus.  Nous 
avons  vécu  là  trois  jours.  C'est  très  ravagé  et  abîmé. 
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non  pas  par  le  temps,  mais  par  les  voyageurs  et  les 
savants. 

Nous  avons  fait  une  chasse  à  la  hyène.  Ça  a 
consisté  à  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile,  ou  mieux 
aux  belles  étoiles,  car  je  n'ai  jamais  vu  le  ciel  beau 
comme  cette  nuit-là.  Mais  la  bête  féroce  s'est  mo- 
quée de  nous  :  elle  n'est  pas  venue.  En  revanche, 
un  jour  que  je  me  promenais  à  cheval  tout  seul 
et  sans  armes  du  coté  des  hypogées  pendant  que 
Maxime  photographiait  de  son  coté,  je  montais 
lentement  et  le  nez  baissé  sur  ma  poitrine,  me  lais- 
sant aller  au  mouvement  du  cheval,  quand  tout 
à  coup,  j'entends  un  bruit  de  pierres  qui  dé- 
roulent; je  lève  la  tête  et  je  vois  sortant  d'une  ca- 
verne à  dix  pas  en  face  de  moi  quelque  chose  qui 
monte  la  roche  à  pic,  comme  un  serpent.  C'était 
un  gros  renard;  il  s'arrête,  s'asseoit  sur  le  train  de 
derrière  et  me  regarde.  Je  prends  mon  lorgnon  et 
nous  restons  ainsi  à  nous  contempler  réciproque- 
ment pendant  trois  minutes,  nous  livrant  sans 
doute  à  part  nous-mêmes  à  des  réflexions  diffé- 
rentes. Comme  je  m'en  retournais  tranquillement, 
maudissant  la  sottise  que  j'avais  faite  de  n'avoir  pas 
emporté  mon  fusil,  voilà  qu'à  ma  gauche,  d'une 
autre  caverne  (le  sol  en  est  plus  percé  en  cet  en- 
droit qu'un  écumoir  ne  l'est  de  trous)  débusque 
avec  un  calme  impudent  le  plus  beau  chacal  que 
l'on  puisse  voir.  11  s'est  en  allé  tranquillement,  à 
petits  pas,  s'arrêtant  de  temps  à  autre  pour  dé- 
tourner la  tête  et  me  lancer  des  œillades  mépri- 
santes. A  Karnac  nous  étions  étourdis  la  nuit  du 
bruit  de  ces  gaillards-là  qui  hurlaient  comme  des 
diables;  l'un  d'eux  est  venu,  une  nuit,  voler  notre 
beurre  au  milieu  de  notre  campement.  Quant  aux 
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crocodiles  ils  sont  plus  communs  sur  le  Nil  que 
les  aloses  dans  la  Seine.  Nous  tirons  dessus  quel- 
quefois, mais  toujours  de  trop  loin.  Pour  les  tuer, 
il  faut  les  atteindre  à  la  tête  et  ce  n'est  qu'en  s'ap- 
prochant  très  près  (mais  ils  ont  l'oreille  fine  et 
détalent  lestement)  que  l'on  a  chance  d'exterminer 
ces  odieux  monstres.  Quelle  belle  idée  que  celle 
du  monstre!  L'animal  méchant  pour  le  plaisir 
d'être  méchant! 

A  Esneh  j'ai  revu  Ruchouk-Hanem ,  c'a  été 
triste.  Je  l'ai  trouvée  changée.  Elle  avait  été  ma- 
lade. Le  temps  était  lourd,  il  y  avait  des  nuages. 
Sa  servante  d'Abjssinie  jetait  de  l'eau  par  terre 
pour  rafraîchir  la  chambre.  Je  l'ai  regardée  long- 
temps afin  de  bien  garder  son  image  dans  ma  tête. 
Quand  je  suis  parti,  nous  lui  avons  dit  que  nous 
reviendrions  le  lendemain  et  nous  ne  sommes  pas 
revenus.  Du  reste  j'ai  bien  savouré  l'amertume 
de  tout  cela,  c'est  le  principal,  ça  m'a  été  aux 
entrailles. 

J'ai  vu  la  mer  Rouge  à  Kosséir.  C'a  été  un 
voyage  de  quatre  jours  pour  aller  et  de  cinq  pour 
revenir  à  chameau  et  par  une  chaleur  qui  au  mi- 
lieu de  la  journée  montait  à  45  degrés  Réaumur. 
Ça  piquait  et  j'ai  souhaité  parfois  la  bière  Richard, 
car  nous  avions  de  l'eau  qui,  outre  le  goût  de 
bouc  que  lui  avaient  communiqué  les  outres,  sen- 
tait par  elle-même  le  soufre  et  le  savon.  Nous  nous 
levions  à  3  heures  du  matin;  nous  nous  cou- 
chions à  9  heures  du  soir,  vivant  d'œufs  durs, 
de  confitures  sèches  et  de  pastèques.  C'était  la 
vraie  vie  du  désert.  Tout  le  long  de  la  route  nous 
rencontrions  de  place  en  place  des  carcasses  de 
chameau,  morts  de  fatigue.  H  y  a  des  endroits  où 
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l'on  trouve  de  grandes  plaques  de  sable  dallées  : 
c'est  uni  et  glacé  comme  l'ane  d'une  grange,  ce 
sont  les  lieux  où  les  chameaux  s'arrêtent  pour 
pisser.  L'urine  à  la  longue  a  fini  par  vernir  le  sol  et 
l'égaliser  comme  un  parquet.  Nous  avions  emporté 
quelques  viandes  froides.  Dès  le  milieu  du  second 
jour  nous  avons  été  obligés  de  les  jeter.  Un  gigot 
de  mouton  que  nous  avions  laissé  sur  une  pierre  a 
par  son  odeur  immédiatement  attiré  un  gypaète 
qui  s'est  mis  à  voler  en  rond  tout  autour. 

Nous  rencontrions  de  grandes  caravanes  de  pè- 
lerins qui  allaient  à  la  Mecque  (Kosséir  est  le  port 
où  ils  s'embarquent  pour  Gedda,  de  là  à  la 
Mecque  il  n'y  a  plus  que  trois  jours),  de  vieux 
Turcs  avec  leurs  femmes  portées  dans  des  paniers, 
un  harem  tout  entier  qui  voyageait  voilé  et  qui 
criait  quand  nous  sommes  passés  près  de  lui, 
comme  un  bataillon  de  pies,  un  derviche  avec  une 
peau  de  léopard  sur  le  dos. 

Les  chameaux  des  caravanes  vont  quelquefois 
les  uns  à  la  file  des  autres ,  d'autres  fois  tous  de  front. 
Alors  quand  on  aperçoit  de  loin  à  l'horizon,  en  rac- 
courci, toutes  ces  têtes  se  dandinant  qui  viennent 
vers  vous,  on  dirait  d'une  émigration  d'autruches 
qui  avance  lentement,  lentement  et  se  rapproche. 
A  Kosséir  nous  avons  vu  des  pèlenns  du  fond  de 
l'Afrique,  de  pauvres  nègres  qui  sont  en  marche 
depuis  un  an,  deux  ans.  il  y  a  là  de  biens  singu- 
liers crânes.  Nous  avons  vu  aussi  des  gens  de 
Bukkara,  des  Tartares  en  bonnet  pointu  qui  fai- 
saient la  soupe  à  l'ombre  d'une  barque  échouée 
construite  en  bois  rouge  des  Indes.  Quant  aux 
pêcheurs  de  perles,  nous  n'en  avons  vu  que  les 
pirogues.  Ils  se  mettent  deux  là  dedans,  un  qui 
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rame  et  un  qui  plonge  et  vont  au  large  en  mer. 
Quand  le  plongeur  remonte  à  la  surface  de  l'eau , 
le  sang  lui  sort  par  les  oreilles,  par  les  narines  et 
par  les  jeux. 

J'ai  pris,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  un  bain 
de  mer  dans  la  mer  Rouge.  C'a  été  un  des  plai- 
sirs les  plus  voluptueux  de  ma  vie,  je  me  suis 
roulé  dans  les  flots  comme  sur  mille  tétons  liquides 
qui  m'auraient  parcouru  tout  le  corps. 

Le  soir  Maxime,  par  politesse  et  pour  faire  hon- 
neur à  notre  hôte,  s'est  donné  une  indigestion. 
Nous  étions  logés  dans  un  pavillon  séparé,  cou- 
chés sur  des  divans,  en  vue  de  la  mer,  et  servis 
par  un  jeune  eunuque  nègre,  qui  portait  avec  chic 
les  plateaux  de  tasses  de  café  sur  son  bras  gauche. 
Le  matin  du  jour  où  nous  devions  partir,  nous 
avons  été  à  deux  heues  de  là  au  vieux  Kosséirdont 
il  ne  reste  que  le  nom  et  la  place.  Maxime  indi- 
géré s'est  aussitôt  mis  à  ronfler  sur  le  sable.  Le 
cawas  du  consul  de  Gedda  et  son  chanceher  qui 
étaient  venus  avec  nous,  ainsi  que  le  fils  de  notre 
hôte,  se  sont  mis  à  chercher  des  coquilles,  et  je 
suis  resté  tout  seul  à  regarder  la  mer.  Jamais 
je  n'oubherai  cette  matinée-là.  J'en  ai  été  remué 
comme  d'une  aventure.  Le  fond  de  l'eau  était 
plus  varié  de  couleurs,  à  cause  de  toutes  ces  co- 
quilles, coquillages,  madrépores,  coraux,  etc.,  que 
ne  l'est  au  printemps  une  prairie  couverte  de  pri- 
mevères. Quant  à  la  couleur  de  la  surface  de  la 
mer,  toutes  les  teintes  possibles  y  passaient,  cha- 
toyaient, se  dégradaient  de  l'une  sur  fautre,  se 
fondaient  ensemble  depuis  le  chocolat  jusqu'à 
l'améthyste,  depuis  le  rose  jusqu'au  lapis-lazuli  et 
au  vert  le  plus  pâle.  C'était  inouï,  et  si  j'avais  été 
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peintre,  j'aurais  été  rudement  embêté  en  songeant 
combien  la  reproduction  de  cette  vérité  (en  ad- 
mettant que  ce  fût  possible)  paraîtrait  fausse.  Nous 
sommes  partis  de  Kosséir  le  soir  de  ce  jour-là  à 
4  heures  et  avec  une  grande  tristesse.  Je  me  suis 
senti  les  yeux  humides  en  embrassant  notre  hotc 
et  en  remontant  sur  mon  chameau.  II  est  toujours 
triste  de  partir  d'un  heu  où  l'on  sait  que  l'on  ne 
reviendra  jamais.  Voilà  de  ces  mélancolies  qui 
sont  peut-être  une  des  choses  les  plus  profitables 
des  voyages. 

A  propos  du  changement  qui  aura  pu  nous 
survenir  pendant  notre  séparation,  je  ne  crois  pas, 
cher  vieux,  s'il  y  em  a  un,  qu'il  soit  à  mon  avan- 
tage. Tu  auras  gagné  par  la  sohtude  et  la  concen- 
tration; j'aurai  perdu  par  la  dissémination  et  la 
rêverie.  Je  deviens  très  vide  et  très  stérile.  Je  le 
sens.  Cela  me  gagne  comme  une  marée  montante. 
Cela  tient  peut-être  à  ce  que  le  corps  remue;  je  ne 
peux  faire  deux  choses  à  la  fois.  J'ai  peut-être 
laissé  mon  inteHigence  là-bas  avec  mes  pantalons 
à  coulisse ,  mon  divan  de  maroquin  et  votre  société , 
cher  Monsieur.  Où  tout  cela  nous  mènera-t-il? 
qu'aurons-nous  fait  dans  dix  ans?  Pour  moi  il  me 
semble  que  si  je  rate  encore  la  première  œuvre  que 
je  fais,  je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  Moi  qui 
étais  si  hardi,  je  deviens  timide  à  l'excès,  ce  qui 
est  dans  les  arts  la  pire  de  toutes  les  choses  et  le 
plus  grand  signe  de  faiblesse. 

Il  y  a  au  Caire  un  poète  qui  fait  des  tragédies 
orientales  dans  le  goût  de  Marmontcl  mitigé  de 
Ducis.  Il  nous  a  lu  une  tragédie  sur  Abd-el-Kadcr 
qui  est  amoureux  d'une  Française  et  finit  par  se 
tuer  de  jalousie.  II  y  a  là  des  morceaux.  Tu  en 
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peux  juger  par  le  sujet.  Le  poète,  qui  est  médecin, 
est  un  être  boum  de  vanité,  gredin,  voleur, 
assomme  tout  le  monde  de  ses  œuvres  et  est  re- 
poussé de  ses  compatriotes.  Lors  de  la  révolution 
de  février,  il  adressa  une  pièce  à  Lamartine  dont  le 
vers  final  était  : 

Vive  à  Jamais  le  Gouvernement  provisoire  ! 

Dans  une  autre  adressée  au  peuple  français  il  y 
avait  ceci  : 

Peuple  Français!  ô  mes  compatriotes! 

II  vit  avec  un  sale  nègre  dans  une  maison 
obscure.  Sa  famille  le  redoute,  et  lorsqu'il  lit  sa 
tragédie,  tout  chez  lui  tremble  de  silence  et  d'at- 
tention. II  porte  un  nez  en  perroquet,  des  lunettes 
bleues  et  est  accusé  par  un  ingénieur  de  lui  avoir 
volé  une  caisse  d'habits.  La  canaille  française  à 
l'étranger  est  magnifique  et  j'ajoute  nombreuse. 

Hein,  vieux,  j'espère  qu'en  voilà  un  paquet  et 
que  je  suis  un  aimable  homme!  Réponds-moi  à 
Beyrouth  où  nous  serons  à  la  fin  de  juillet,  ensuite 
il  Jérusalem.  Pioche  toujours.  Adieu,  vieux  de  la 
plume,  je  t'embrasse  sur  ta  bonne  tête. 

5  juin.  C'est  demain  le  6,  anniversaire  de  la 
naissance  du  grand  Corneille!  Quelle  séance  à 
l'académie  de  Rouen!  quels  discours!  Tenue  de 
ces  messieurs  :  cravates  blanches,  pompe,  saines 
traditions!  un  petit  rapport  sur  l'agriculture! 
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A  SA  MERE. 
6  llcucs  avant  Bcnisoucf,  2/^  juin  1850. 

Quand  je  t'ai  envoyé  ma  dernière  lettre,  de 
Siouph,  chère  pauvre  vieille,  je  croyais  bien  qu'à 
la  date  présente  nous  serions  au  Caire  depuis  plu- 
sieurs jours,  mais  je  comptais  sans  le  vent,  il  nous 
a  été   constamment  défavorable.   Depuis  quinze 
jours  nous  avons  fait  soixante  lieues;  il  y  a  des 
journées  où  nous  faisons  un  quart  de  Iieue  et  en  se 
donnant  un  mal  de  chien.  Comme  le  Nil  est  main- 
tenant à  son  plus  bas,  nous  engravons  souvent,  ce 
qui  n'accélère  pas  notre  voyage.  Bref,  désespérant 
d'arriver  au  Caire  avant  une  huitaine  au  moins  (de 
Benisouef  au  Caire  il  y  a  25  lieues  juste)  et  ayant 
peur  que  tu  ne  passes  par-dessus  un  courrier  sans 
avoir   de    lettres,    à  tout  hasard  je  vais  envoyer 
celle-ci  au  Caire  dès  que  nous  aurons  touché  be- 
nisouef. Mais  j'ai  bien  peur  que  la  malle  des  Indes 
ne  soit  déjà  arrivée  et  le  courrier  de  la  fin  juin 
parti.  En  conséquence  ça  te  fera  un  mois  sans  avoir 
de  mes  nouvelles.  Pauvre  mère,  je  fais  tout  ce  que 
je  peux  pour  que  tu  en  reçoives  le  plus  souvent 
possible.  Mais  je  ne  commande  ni  au  vent,  ni  aux 
bateaux,  ni  à  la  poste,  ni  à  la  bonne  volonté  des 
gens  par  lesquels  passent  mes  lettres.  En  Syrie,  il 
est  probable  qu'il  y  aura  dans  ma  correspondance 
de  grandes  irrégularités,  je  t'en  préviens  d'avance. 
Fais-toi  à  cette  idée.  C'est  beaucoup  plus  mal  ad- 
ministré que  l'Egypte  qui  se  sent  un  peu  de  l'in- 
fluence de  Mehemet-Ali,  quoique  tout  aille  en  se 
détraquant  et  redevenant  Turc  de  plus  belle. 
Nos  matelots  sont  maigris  de  fatigue;  notre  raiz 
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est  jaune  d'impatience.  Joseph  désire  être  arrivé 
pour  envoyer  de  l'argent  à  sa  femme  et  Sassetti 
crève  d'envie  d'être  de  retour  au  Caire,  sans  savoir 
pourquoi  et  par  esprit  d'imitation.  Quant  à 
Maxime  et  moi  nous  ne  nous  sommes  jamais  moins 
ennuyés  à  bord,  quoique  nous  n'ayons  plus  rien 
à  faire  ni  à  voir.  Nous  avons  des  livres  et  nous  ne 
lisons  pas.  Nous  n'écrivons  rien  non  plus.  Nous 
passons  à  peu  près  tout  notre  temps  à  faire  les 
sbeicksy  c'est-à-dire  les  vieux;  le  sheick  est  le  vieux 
monsieur  inepte,  rentier,  considéré,  très  établi, 
hors  d'âge  et  nous  faisant  des  questions  sur  notre 
voyage  dans  le  goût  de  celles-ci  : 

—  Et  dans  les  villes  oii  vous  passiez  y  a-t-il  un 
peu  de  société?  Aviez-vous  quelque  cercle  oii  on 
lise  les  journaux? 

—  Le  mouvement  des  chemins  de  fer  se  fait-il 
sentir  un  peu?  y-a-t-il  quelque  grande  hgne? 

—  Et  les  doctrines  sociahstes.  Dieu  merci, 
j'espère,  n'ont  pas  encore  pénétré  dans  ces  pa- 
rages. 

—  Y  a-t-il  au  moins  du  bon  vin?  avez-vous 
quelques  crus  célèbres?  etc.,  etc. 

—  Les  dames  sont-elles  aimables? 

—  Ya-t-il  au  moins  quelques  beaux  cafés?  Les 
dames  de  comptoir  affichent-elIes  un  luxe  somp- 
tueux? 

Tout  cela  d'une  voix  tremblée  et  d'un  air  imbé- 
cile. Du  sheick  simple  nous  sommes  arrivés  au 
sheick  double,  c'est-à-dire  au  dialogue.  Alors  dia- 
logues sur  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  et 
avec  de  bonnes  opinions  encroûtées.  Puis  le  sheick 
a  vieilli  et  est  devenu  le  vieux  tremblotant,  cousu 
d'infirmités,  et  parlant  sans  cesse  de  ses  repas  et 
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de  ses  digestions.  Ici  il  s'est  développé  chez  Ma- 
xime un  grand  talent  de  mimique.  II  a  un  neveu 
qui  est  substitut,  une  bonne  qui  s'appelle  Ma- 
rianne, etc.  Il  s'appelle  père  Etienne,  moi  il  m'ap- 
pelle Quarafon;  le  nom  de  Quarafon  est  sublime. 
Nous  nous  promenons  en  nous  soutenant  récipro- 
quement et  en  bavachant.  II  me  dit  cent  fois  par 
jour  d'écrire  à  son  neveu  le  substitut  pour  lui  dire 
de  venir  parce  qu'il  ne  se  sent  pas  bien  et,  comme 
nous  sommes  excédés  de  poulet,  toutes  les  fois 
que  je  me  plains  il  me  dit:  «Allons,  Quarafon, 
consolez-vous,  vous  aurez  pour  dîner  un  bon 
poulet.  J'ai  dit  à  Marianne  de  vous  en  faire  un.  » 
Le  soir  pour  nous  coucher  ça  dure  une  demi- 
heure.  Nous  beuglons  en  geignant  et  en  nous  re- 
tournant pesamment  comme  des  gens  abîmés  de 
rhumatismes.  « Al-lons-bon-soir-mon-a-mi,  bon- 
soir!» II  y  a  quelques  jours  je  commençais  à  dor- 
mir quand  j'ai  senti  un  poids  qui  me  pesait  sur  le 
dos.  C'était  le  père  Etienne  qui  venait  coucher 
avec  moi  parce  qu'il  avait  peur  tout  seul  dans  son 
lit.  Quelquefois  aussi  il  y  a  des  disputes  aigres  où 
le  père  Etienne  abuse  de  la  supériorité  de  son  âge 
et  où  Quarafon  déclare  qu'il  prendra  la  diligence 
la  semaine  prochaine. 

Je  t'envoie  toutes  ces  bêtises,  chère  mère, 
parce  que  c'est  toi.  Je  sais  que  tout  ce  qui  t'initie 
un  peu  à  notre  vie  intérieure  te  fait  plaisir.  Tu  vois 
que  nous  passons  le  temps  assez  gaiement  et  que 
nous* avons  beau  changer  de  pays,  nous  ne  chan- 
geons pas  d'humeur.  N'importe,  ça  ne  me  fera  pas 
de  peine  non  plus  d'être  arrivé  au  Caire  pour  avoir 
de  tes  lettres.  J'ai  reçu  les  dernières  à  Keneh  le 
17  mai,  i!ya  bientôt  six  semaines. 
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Nous  avons  été  accueillis  à  Siouph  par  le  mé- 
decin du  lieu,  un  Français,  et  accueillis  d'une 
façon  remarquable.  Pendant  deux  jours  nous 
nous  sommes  empiffrés  chez  cet  excellent  garçon  ; 
ça  nous  a  remis  le  torse  en  état  et  délassés  un  mo- 
ment du  poulet,  du  riz  et  du  pain  moisi.  On  ren- 
contre ainsi  de  braves  gens  auxquels  on  n'est  nul- 
lement recommandé  et  qui  sont  enchantés  de  vous 
recevoir.  Cela  tient  à  l'ennui  où  ils  vivent,  à  la 
disette  de  nouvelles  et  au  regret  du  pays  dont  on 
leur  apporte  quelque  chose. 

Nous  avons  vu  près  de  Manfalout  les  grottes 
de  Samout.  C'est  un  cimetière  souterrain  oii  il 
faut  ramper  pendant  trois  quarts  d'heure  sur  la 
poitrine  et  sur  le  ventre.  Cette  expédition  est  aussi 
éreintante  que  curieuse.  On  en  sort  exténué.  Tout 
suinte  le  bitume  des  embaumements;  la  poussière 
des  momies  vous  prend  à  la  gorge  et  vous  fait 
tousser,  les  chauves-souris  vohigent  autour  de 
votre  lanterne.  C'est  une  jolie  petite  promenade 
à  faire  avec  une  dame.  Nous  en  avons  rapporté 
des  momies  de  crocodiles,  des  pieds  et  des  mains 
humaines  dorées.  Choses  à  appendre  dans  nos 
locaux.  L'entassement  qu'il  y  a  là  est  inouï.  C'est 
une  des  choses  les  plus  singuhères  que  Ton  puisse 
voir.  Si  on  y  allait  tout  seul,  je  crois  qu'on  serait 
pris  de  panique.  Maxime  a  tué  hier  trois  péhcans 
d'une  seule  balle.  Leurs  têtes  sont  à  sécher  au  gou- 
vernail. La  collection  de  pattes  d'oiseaux  s'aug- 
mente. Il  y  a  quelques  jours  on  nous  a  apporté 
tout  vivant  un  énorme  lézard  du  Nil  qui  ressem- 
blait à  un  petit  crocodile  que  nous  avons  immédia- 
tement tué  et  dépiauté.  Pour  60  paras  (7  sous  1/2) 
j'ai  acheté  une  belle  carapace  de  tortue. 
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Dans  quelques  jours  va  finir  notre  voyage  sur 
le  Nil.  Nous  quitterons,  je  suis  sûr,  notre  pauvre 
cange  avec  tristesse.  Mais  la  pensée  que  je  me 
rapproche  de  toi,  mère  chérie,  efface  tout  regret 
du  temps  qui  s'écoule. 

Qiioique  je  n'aime  guère  les  sentimentalités  de 
cheveux,  de  fleurs  et  de  médaillons,  pour  ne  pas 
faire  Ybomme  fort,  je  t'envoie  une  fleur  de  coton 
que  j'ai  cueillie  hier  à   Fechnah  à  ton  intention. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Le  Caire,  27  juin  1850. 

Nous  voilà  revenus  au  Caire.  Je  n'ai  que  cela 
de  nouveau  à  te  dire,  cher  et  bon  vieux,  car  de- 
puis ma  dernière  lettre  il  n'y  a  rien  d'intéressant 
à  te  narrer  sur  notre  voyage.  Dans  quelques  jours 
nous  partons  pour  Alexandrie  et  à  la  fin  du  mois 
prochain,  si  d'ici  là  ne  surgit  quelque  obstacle, 
nous  ne  serons  pas  loin  de  Jérusalem. 

J'ai  quitté  notre  pauvre  barque  avec  une  mélan- 
colie navrante.  Rentré  à  l'hôtel  au  Caire,  j'avais  la 
tête  bruissante  comme  après  un  long  voyage  en 
diligence.  La  ville  m'a  semblé  vide  et  silencieuse 
quoiqu'elle  fût  pleine  de  monde  et  agitée.  La  pre- 
mière nuit  de  mon  arrivée  ici,  j'ai  entendu  tout  le 
temps  ce  bruit  doux  des  avirons  dans  l'eau  qui 
depuis  trois  grands  mois  cadençait  nos  longues 
journées  rêveuses. 

Bizarre  phénomène  psychologique.  Monsieur! 
Revenu  au  Caire  (et  après  avoir  lu  ta  bonne  lettre) 
je  me  suis  senti  éclater  d'intensité  intellectuelle. 
La  marmite  s*est  mise  à  bouillir  tout  à  coup,  j'ai 
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éprouvé  des  besoins  d'écrire  cuisants.  J'étais  monté. 
Tu  me  parles  du  plaisir  que  te  font  mes  lettres, 
j'y  crois  sans  peine  à  la  joie  que  les  tiennes  me 
causent.  Je  les  lis  ordinairement  trois  fois  de  suite, 
je  m'en  bourre.  Ce  que  tu  me  dis  sur  tes  visites  à 
Croisset  m'a  remué  le  ventre.  Je  me  suis  senti  toi. 
Merci,  cher  vieux,  des  visites  que  tu  fais  à  ma 
mère.  Merci,  merci.  Elle  n'a  que  toi  à  qui  parler 
de  moi  dans  ses  idées,  et  que  toi  qui  me  connaisse 
après  tout.  Cela  se  flaire  par  le  cœur.  Mais  ne  te 
crois  pas  obligé  à  dépenser  à  Croisset  tous  tes 
dimanches,  pauvre  vieux.  Ne  t'ennuie  pas  par  dé- 
vouement. Quant  à  elle  je  crois  qu'elle  paierait 
bien  tes  visites  cent  francs  le  cachet.  II  serait  gars 
de  lui  en  faire  la  proposition.  Vois-tu  le  mémoire 
que  fourbirait  le  «garçon»  en  cette  occasion  : 
«Tant  pour  la  société  d'un  homme  comme  moi. 
Frais  extraordinaires  :  avoir  dit  un  mot  spirituel , 
avoir  été  charmant  et  plein  de  bon  ton,  etc.» 

Tu  t'ennuies!  t'ennuieras-tu  moins  quand  je 
serai  revenu?  qui  sait?  L'âge  des  tristesses  conti- 
nues nous  arrive.  Au  moins  nous  nous  embête- 
rons ensemble. 

Un  plan  de  conte  chinois  me  paraît  fort  comme 
idée  générale,  peux-tu  m'envoyer  le  scénario? 
Quand  tu  auras  comme  couleur  locale  tes  jalons 
principaux,  laisse-Ià  les  livres  et  mets-toi  à  la  com- 
position, ne  nous  perdons  pas  dans  l'archéologie, 
tendance  générale  et  funeste,  je  crois,  de  la  gé- 
nération qui  vient.  La  résolution  de  Mulot  est  belle 
et  m'a  énormément  fait  de  plaisir  comme  moralité 
artistique;  mais  est-elle  aussi  intelligente  et  sym- 
pathique qu'elle  est  consciencieuse?  Un  maître 
eût  été  causer  avec  un  prévôt  pendant  vingt  mi- 
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nutes  ou  huit  jours,  aurait  compris  et  se  serait  mis 
à  la  besogne;  et  le  temps  perdu!  Misérables  que 
nous  sommes,  nous  avons,  je  crois,  beaucoup  de 
goût  parce  que  nous  sommes  profondément  his- 
toriques, que  nous  admettons  tout  et  nous  plaçons 
au  point  de  vue  de  la  chose  pour  la  juger.  Mais 
avons-nous  autant  d'innéité  que  de  compréhen- 
sivité?  Une  originahté  féroce  est-elle  compatible 
même  avec  tant  de  largeur?  Voilà  mon  doute  sur 
fesprit  artistique  de  l'époque,  c'est-à-dire  du  peu 
d'artistes  qu'il  y  a.  Du  moins  si  nous  ne  faisons 
rien  de  bon,  aurons-nous,  peut-être,  préparé  et 
amené  une  génération  qui  aura  l'audace  (je  cher- 
che un  autre  mot)  de  nos  pères  avec  notre  éclec- 
tisme à  nous.  Ça  m'étonnerait  :  le  monde  va  deve- 
nir bougrement  bête.  D'ici  à  longtemps  ce  sera 
bien  ennuyeux.  Nous  fiiisons  bien  de  vivre  main- 
tenant. Tu  ne  croirais  pas  que  nous  causons  beau- 
coup de  l'avenir  de  la  société.  II  est  pour  moi 
presque  certain  qu'elle  sera  dans  un  temps  plus  ou 
moins  éloigné  régie  comme  un  collège.  Les  pions 
feront  la  loi.  Tout  sera  en  uniforme.  L  humanité  ne 
fera  plus  de  barbarismes  dans  son  thème  insipide  ; 
mais  quel  foutu  style,  quelle  absence  de  tournure, 
de  rythme  et  d'élan!  O  Magniers  de  l'avenir,  où 
seront  vos  enthousiasmes? 

Qu'importe,  le  bon  Dieu  sera  toujours  là  après 
tout;  espérons  qu'il  sera  toujours  le  plus  fort  et 
que  ce  vieux  soleil  ne  périra  point.  Hier  soir  (ou 
hier  au  soir)  j'ai  relu  l'engueulade  de  Paulus  à 
Vénus  et  ce  matin  j'ai  soutenu  comme  à  dix-huit 
ans  la  doctrine  de  l'art  pour  l'arl  contre  un  utili- 
taire (homme  fort  du  reste),  je  résiste  au  torrent. 
Nous  entraînera-t-il?  Non,  cassons-nous  phitôt  h 
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gueule  avec  le  pied  de  nos  tables.  Soyons  forts, 
soyons  beaux,  essuyons  sur  l'herbe  la  poussière 
qui  salit  nos  brodequins  d'or  ou  ne  l'essuyons 
même  pas,  pourvu  qu'il  y  ait  de  l'or  en  dessous, 
qu'importe  la  poussière  en  dessus.  J'ai  lu  (tou- 
jours à  propos  de  cette  vieille  bougresse  de  litté- 
rature à  laquelle  il  faut  tâcher  d'mgurgiter  du 
mercure  et  des  pilules),  j'ai  lu  la  critique  de  Vac- 
querie  sur  Gabrielle  :  c'est  bon,  très  bon  même, 
ça  m'a  fort  estonné,  il  fa  bien  empoigné  par  son 
faible,  j'en  ai  été  content. 

Je  viens  de  passer  une  partie  de  ma  nuit  à  lire 
un  roman  de  Scribe,  la  Maîtresse  anonyme;  c'est 
complet,  procure-toi  cette  œuvre,  l'immondicité 
ne  va  pas  plus  loin,  rien  n'y  manque.  O  pubhc' 
pubhc!  Il  y  a  des  moments  où,  quand  j'y  songe, 
j'éprouve  pour  Kii  de  ces  haines  immenses  et  im- 
puissantes comme  lorsque  Marie-Antoinette  a  vu 
envahir  les  Tuileries.  Mais  causons  d'autre  chose. 

La  pièce,  à  propos  du  volume  de  Musset,  est 
bonne,  insolente,  troussée,  un  peu  longue  seule- 
ment, surtout  (et  rien  que  là)  vers  la  fin.  Si  tu 
pouvais  la  condenser  un  peu  (chose  facile  à  toi 
qui  n'es  pas  un  prime-sautier)  ce  serait  parfait. 
Mais  quelque  chose  de  bien  beau,  cher  vieux, 
c'est  la  pièce  A  un  monsieur,  c'est  fort.  Ce  n'est  pas 
pour  te  dire  une  malhonnêteté,  comme  on  m'en 
a  dit  toute  ma  vie  sur  ma  figure  en  me  trouvant 
des  ressemblances  avec  tout  le  monde,  mais  c'est 
étrange  comme  ça  m'a  rappelé  Alfred,  ne  trouves- 
tu  pas? 

Alexandrie,  5  juillet. 

C'est  fini,  j'ai  dit  adieu  au  Caire,  c'est-à-dire 
à  FEgypte.  Pauvre  Caire!  comme  il  était  beau  la 
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dernière  fois  que  j'ai  humé  la  nuit  sous  ses  arbres! 
Alexandrie  m'ennuie.  C'est  plein  d'Européens,  on 
ne  voit  que  bottes  et  chapeaux;  il  me  semble  que 
je  suis  à  la  porte  de  Paris,  moins  Paris.  Enfin  dans 
quelques  jours  la  Syrie,  et  là  nous  allons  nous 
mettre  le  derrière  sur  la  selle  et  pour  longtemps. 
Nous  serons  enfourchés  dans  les  grandes  bottes 
et  nous  galoperons  poitrine  au  vent. 

Je  te  remercie,  cher  vieux,  des  cadeaux  qui 
m'attendent  à  Beyrout.  A  propos  de  Lamartine 
j'ai  lu  hier  dans  le  Constitutionnel  quelques  passages 
de  Geneviève.  Il  y  a  dans  la  préface  une  revue  des 
grands  livres  que  je  te  recommande.  C'est  de  la 
folie  arrivée  à  l'idiotisme. 

Que  dis-tu  de  l'histoire  suivante  qui  s'est  passée 
au  Caire  pendant  que  nous  y  étions?  Une  femme 
jeune  et  belle  (je  l'ai  vue),  mariée  à  un  vieux,  ne 
pouvait  à  sa  guise  visiter  son  amant.  Depuis  trois 
mois  qu'ils  se  connaissaient  à  peine,  ils  avaient  pu 
se  voir  trois  ou  quatre  fois,  tant  la  pauvre  fillette 
était  surveillée.  Le  mari,  vieux,  jaloux,  malade, 
hargneux,  la  serrait  sur  la  dépense,  l'embêtait  de 
toutes  façons  et  sur  le  moindre  soupçon  la  déshé- 
ritait, puis  refaisait  un  testament  et  toujours  ainsi, 
croyant  la  tenir  en  laisse  par  l'espoir  de  l'héritage. 
Cependant  il  tombe  malade.  Alternatives,  soms 
dévoués  de  madame,  on  la  cite;  puis  quand  tout 
a  été  fini,  quand  le  malade  est  sans  espoir,  ne  pou- 
vant plus  remuer  ni  parler,  près  de  mourir,  mais 
ayant  toujours  la  connaissance,  alors  elle  a  intro- 
duit son  amant  dans  la  chambre  et  s'est  donnée  à 
lui  sous  les  yeux  du  moribond.  Rêve  le  tableau! 
A-t-il  dû  rager  le  pauvre  bougre!  voilà  une  ven- 
geance.  
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A  SA  MERE. 

Beyrout,  26  juillet  1850. 

C'est  dans  la  nuit  de  jeudi  à  vendredi  dernier 
que  nous  sommes  arrivés  à  Bejrout.  La  brume 
voilait  les  cotes  de  Syrie,  il  faisait' humide,  le  pont 
était  trempé,  tous  les  passagers  dormaient,  moi  seul 
excepté  qui  le  lorgnon  sur  l'œil  me  guindait  pour 
découvrir  quelque  chose.  Enfin  des  lumières  à  ras 
des  flots  ont  paru,  c'était  Beyrout.  Nous  étions 
dans  la  rade,  le  bateau  allait  à  demi-vapeur.  Tout 
le  monde  se  taisait,  on  entendait  de  dessous  l'avant 
du  navire  glousser  une  poule  dans  la  cage  aux  vo- 
lailles et  au  haut  du  mât  la  lanterne  qui  crépitait 
dans  l'humidité  de  la  nuit.  Quelque  temps  après 
j'ai  entendu  venir  du  rivage  le  chant  d'un  coq,  un 
autre  y  a  répondu,  et  puis  il  s'est  mêlé  à  ces  deux 
voix  une  autre  voix  stridente  et  le  répétant  d'une 
façon  monotone  comme  le  chant  du  grillon.  Le 
capitaine  sur  la  passerelle  donnait  des  comman- 
dements, la  lune  venait  de  se  coucher,  il  faisait 
beaucoup  d'étoiles.  Nous  avons  passé  près  d'un 
navire  dont  la  cabine  était  éclairée,  on  a  lâché 
l'ancre,  nous  étions  arrivés  et  j'ai  été  me  cou- 
cher. II  était  3  heures  5  minutes  du  matin  à  ma 
montre. 

Le  lendemain,  ou  plutôt  3  heures  après,  à 
6  heures,  nous  nous  sommes  embarqués,  bagages 
et  gens,  dans  le  canot  du  lazaret.  Nous  avions 
avec  nous  comme  devant  être  nos  compagnons  de 
captivité  deux  moines  Franciscains,  dont  l'un  s'en 
va  à  Ispahan  et  l'autre  à  Jérusalem,  un  capitaine 
Maltais,   deux  ou  trois  marchands  chrétiens   de 
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Syrie,  établis  à  Alexandrie,  dont  l'un  possédait 
une  pauvre  petite  négresse  de  10  à  12  ans.  Quand 
nous  sommes  arrivés  sur  le  vapeur  nous  l'avions 
vue  blottie  dans  un  coin  et  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes.  Elle  avait  l'air  si  misérable  et  si  triste  que 
les  marins  en  étaient  apitoyés.  Joseph  qui  con- 
naissait son  propriétaire  m'a  dit  :  il  est  de  si 
grandes  canailles  ces  chrétiens  de  la  Syrie!  bien 
pis  que  des  Turcs;  —  iï  est  de  mauvaises  gens 
tout  à  fait;  durs,  savez-vous  bien?  brutaux  comme 
des  mulets.  Hier  nous  l'avons  vue  comme  ses 
maîtres  lui  faisaient  prendre  un  bain  de  mer.  Son 
luvre  petit  corps  noir  était  là  tout  nu  sur  la  plage, 
es  pieds  dans  l'eau,  en  plein  soleil,  avec  sa  tête 
noire  frisée  et  un  grand  anneau  d'argent  passé  à 
son  cou.  Ils  l'ont  savonnée  avec  du  sable  et  d'une 
si  rude  façon  que  la  peau  kii  saignait.  Après  quoi 
on  l'a  entrée  dans  l'eau  et  rincée  comme  un  ca- 
niche. Alors  j'ai  pensé  aux  jeunes  personnes  d'Eu- 
rope qui  sortent  avec  leurs  mères,  ont  des  maîtres, 
jouent  du  piano,  hsent  des  romans,  les  pieds  dans 
leurs  pantoufles  brodées...  Il  y  avait  aussi  avec 
nous  une  bonne  Alsacienne  qui  va  à  Jérusalem  re- 
joindre son  fiancé  qui  tient  une  manufacture  de 
vers  à  soie  et  de  plus  un  étudiant  Allemand.  L'étu- 
diant Allemand  a  rencontré  sa  compatriote  à  Mar- 
seille, il  l'accompagne  et  la  protège.  Ces  deux 
braves  gens  avaient  acheté  à  Alexandrie  une  bou- 
teille de  vin  qui  dans  l'embarquement  s'était  éga- 
rée et  dont  ils  paraissaient  fort  inquiets.  C'était 
comme  l'homme  aux  bottes  de  la  guimbarde  de 
Fécamp  «ne  sentez-vous  pas  les  bottes?»  L'étu- 
diant disait  à  tout  le  monde  «ne  foyez-vous  pas 
une  pouteille  de  fin?  Chosef,  ne  chentez-fous  pas 
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une  pouteille  de  fin?»  Enfin  on  a  fini  par  décou- 
vrir la  fameuse  bouteille  qui  roulait  au  fond  de 
la  barque  sous  une  de  nos  cantines.  En  voyant  le 
danger  qu'elle  avait  couru  son  propriétaire  en  a 
écarquillé  les  yeux  sous  ses  lunettes.  C'était  une 
polissonne  de  bouteille  grande  comme  un  broc  et 
qui  contenait  bien  dix  à  quinze  litres.  Ils  avaient 
emporté  ça  pour  le  «  foyacfie  ». 

La  mer  était  si  transparente  et  si  bleue  que  nous 
voyions  les  poissons  passer  et  les  herbes  au  fond. 
Elle  était  calme  et  se  gonflait  avec  un  doux  mou- 
vement, pareil  à  celui  d'une  poitrine  endormie. 
En  face  de  nous  Beyrout,  avec  ses  maisons  blan- 
ches bâtie  à  mi-cote  et  descendant  jusqu'au  bord 
des  flots,  au  miheu  de  la  verdure  des  mûriers  et 
des  pins  parasols.  Puis  à  gauche  le  Liban.  C'est-à- 
dire  une  chaîne  de  montagnes  portant  des  viflages 
dans  les  rides  de  ses  vallons,  couronnée  de  nuages 
et  avec  de  la  neige  à  son  sommet.  Ah!  pauvre 
mère,  tiens  dans  ce  moment-ci  j'en  ai  les  yeux 
humides  en  pensant  que  tu  n'es  pas  là,  que  tu  ne 
jouis  pas  comme  moi  de  toutes  ces  befles  choses, 
toi  qui  les  aimes  tant.  Que  j'aurais  de  plaisir  avoir 
ta  pauvre  mine,  ici,  à  mes  côtés,  s'ébahissant  de 
ces  prodigieux  paysages.  Je  croîs  que  la  Syrie  est 
un  crâne  pays,  «il  est carquechose de  particuher», 
comme  dit  Joseph.  Nous  ne  sommes  pas  gâtés 
en  fait  de  verdure  et  de  vues  grasses.  L'Egypte 
n'est  même  befle  que  par  le  caractère  monumental , 
réguher,  nnpitoyable  de  sa  nature,  sœur  jumefle 
de  son  architecture.  Mais  la  Syrie  est  au  contraire 
mouvementée,  variée,  pleine  de  choses  imprévues. 
Le  lazaret,  par  exemple,  est  un  des  plus  beaux 
pavillons  de  campagne  que  je  connaisse,  ô  nature! 
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nature!  quelle  canaille  que  cette  vieille  nature! 
comme  c'est  calme!  quelle  sérénité!  à  côté  de 
toutes  nos  agitations. 


A  LA  MEME. 

Jérusalem,  9  août  1850. 

Nous  sommes  arrivés  hier  au  soir  à  quatre 
heures  et  demie.  C'est  une  date  dans  la  vie,  cela, 
pauvre  chère  mère.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  encore 
rien  vu  que  Botta  deux  fois,  une  porte,  le  couvent 
arménien,  la  place  où  était  la  maison  de  Ponce 
Pilate  et  celle  de  sainte  Véronique. Tout  est  fermé, 
c'est  la  fête  du  Baïram  (fin  du  Ramadan).  Demain 
seulement  nous  commençons  nos  courses.  Jéru- 
salem est  d'une  tristesse  immense,  ceci  a  un  grand 
charme,  la  malédiction  de  Dieu  semble  planer  sur 

cette  ville  oia  l'on  ne  marche  que  sur  des  m 

et  où  l'on  ne  voit  que  des  ruines.  C'est  bougre- 
ment crâne. 

A  Beyrout,  nous  sommes  restés  trois  ou  quatre 
jours  de  plus  que  nous  ne  vouhons,  grâce  à  la 
société  que  nous  y  avons  eue.  Au  heu  aes  braves 
gens  pu  des  canailles  plus  ou  moins  embêtantes 
de  l'Egypte,  nous  sommes  tombés  sur  un  petit 
groupe  vraiment  fort  aimable  :  le  consul  et  sa 
famille,  le  médecin  sanitaire  français,  le  chancelier 
et  le  directeur  des  postes,  Camille  Rogier,  un  brave 
peintre  échoué  là  et  qui  vit  (moyennant  la  poste) 
à  orientaliser  dans  ce  beau  pays.  Nous  nous 
sommes  trouvés  lui  et  nous  être  de  la  même 
bande  artistique.  C'a  été  pour  nous  une  grande 
bonne  fortune  que  de  nous  trouver  tout  à  coup 
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dans  un  vrai  atelier  d'artiste  où  nous  avons  eu, 
comme  dessms,  renseignements  et  existence,  un 
tas  de  choses  que  nous  n'aurions  pas  rencontrées 
ailleurs.  Nous  étions  vraiment  dans  une  bonne  et 
charmante  société.  Nous  faisions  des  pique-niques 
sur  l'herbe,  servis  par  des  grooms  autrement  cos- 
tumés qu'avec  des  culottes  de  peau.  Pour  partir 
de  Beyrout  il  a  falki  presque  nous  en  arracher;  du 
reste  l'explication  de  toutes  ces  amabihtés  se  trouve 
dans  un  mot  de  Rogier  qui  nous  disait  :  a  Si  vous 
croyez  que  c'est  pour  vous  que  nous  vous  enga- 
geons à  rester,  vous  êtes  bon  enfant».  En  effet,  ces 
exilés  sont  tous  heureux  de  trouver  des  gens  à 
qui  parler  de  leur  monde,  de  leurs  études.  Nous 
leur  apportions  Paris  et  quelque  chose  de  tout  ce 
qu'ils  y  ont  laissé.  Beyrout  est  du  reste  un  heu 
charmant,  on  y  boit  de  la  neige  et  on  y  vit  dans 
des  maisons  de  campagne  à  vue  magnifique,  en 
face  de  la  mer  et  des  montagnes.  La  verdure  qui 
pousse  contre  les  murs  entre  jusque  dans  les  ap- 
partements. 

Notre  voyage  de  Beyrout  à  Jérusalem  a  duré 
neuf  jours.  Nous  partions  à  quatre  heures  du 
matin.  Nous  faisions  une  sieste  au  miheu  de  la 
journée  et  nous  nous  arrêtions  au  coucher  du 
soIeil.TelIe  va  être  notre  vie  pendant  toute  la  Syrie. 
Nous  couchons  dans  des  caravansérails  ou  à  la 
belle  étoile  sous  des  arbres.  Alors  notre  lanterne 
suspendue  dans  les  branches  éclaire  le  feuillage, 
nos  bagages  rassemblés  en  cercle  et  la  croupe 
de  nos  chevaux  rangés  autour  de  nous  attachés 
à  leurs  piquets.  Nous  avons  quatre  mulets  dont 
pendant  tout  le  jour,  dans  la  marche,  nous  en- 
tendons sonner  les  grelots,  din,  din,  tout  le  temps. 

28 
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II  y  a  aussi  un  âne  pour  le  chef  des  muletiers, 
grand  bonhomme  maigre  qui  porte  un  parapluie 
pour  se  garantir  du  soleil,  et  un  cheval  sur  lequel 
on  met  le  manger  des  bêtes.  Enfin  nos  quatre  che- 
vaux pour  nous.  En  tout  dix  bêtes  et  huit  hommes 
(car  il  y  a  quatre  muletiers  qui  vont  à  pied),  c'est 
bien  là  l'Orient  et  le  vrai  voyage.  Je  jouis  de  tout, 
je  savoure  le  ciel,  les  pierres,  la  mer,  les  ruines. 
Nous  passons  des  journées  sans  desserrer  les  dents 
et  absorbés  côte  à  côte  dans  nos  songeries  particu- 
lières. Puis  de  temps  à  autre  la  bonde  éclate. 

J'ai  vu  Tyr,  Sidon,  le  Carmel,  Saint-Jean 
d'Acre,  Jaffa,  Ramlé.  Pendant  neuf  jours  nous 
avons  marché  à  cheval  au  bord  de  la  mer.  Quel- 
quefois nous  traversions  des  bois  entiers  de  lau- 
riers-roses qui  poussent  jusqu'au  bord  des  flots. 
II  y  a  de  temps  à  autre  des  ponts  bossus  jetés  sur 
des  ravins  desséchés,  qui  font  mon  bonheur,  sur- 
tout quand  une  bande  de  voyageurs,  chameaux 
et  Bédouins,  arrive  à  passer  dessous.  Ça  fait  un 
grand  tableau  de  verdure  dans  un  petit  cadre  de 
pierre.  Oui,  la  Syrie  est  un  beau  pays,  aussi  varié 
et^ aussi  fougueux  de  contrastes  et  de  couleurs  que 
l'Egypte  est  calme,  monotone,  régulièrement  im- 
pitoyable pour  l'œil. 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Jérusalem,  20  août  1850. 

Je  dirai  bien  comme  Sassetti  :  «Vous  ne  croiriez 
pas.  Monsieur,  eh  bien,  quand  j'ai  aperçu  Jéru- 
salem, ça  m'a  fait  tout  de  même  un  drôle  d'effet.  » 
J'ai  arrêté  mon  cheval  que  j'avais  lancé  en  avant 
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des  autres  et  j'ai  regardé  ia  ville  sainte  tout  étonné 
de  la  voir.  Ça  m'a  semblé  très  propre  et  les  mu- 
railles en  bien  meilleur  état  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. Puis  j'ai  pensé  au  Christ  que  j'ai  vu  monter 
sur  le  mont  des  Oliviers.  II  avait  une  robe  bleue 
et  la  sueur  perlait  sur  ses  tempes.  J'ai  pensé  aussi 
à  son  entrée  à  Jérusalem  avec  de  grands  cris, 
des  palmes  vertes,  etc.,  à  la,  fresque  de  Flandrin 
que  nous  avons  vue  ensemble  à  Saint-Germain- 
des-Prés,  la  veille  de  mon  départ.  A  ma  droite, 
derrière  la  ville  sainte,  au  fond,  les  montagnes 
blanches  d'Hébron  se  déchiquetaient  dans  une 
transparence  vaporeuse;  le  ciel  était  pâle.  II  j  avait 
quelques  nuages  quoiqu'il  fît  chaud;  la  lumière 
était  arrangée  de  telle  sorte  qu'elle  me  semblait 
comme  celle  d'un  jour  d'hiver,  tant  c'était  cru, 
blanc  et  dur.  Puis  Maxime  m'a  rejoint  avec  le 
bagage.  Nous  sommes  entrés  par  la  porte  de  Jaffa 
et  nous  avons  dîné  à  6  heures  du  soir. 

Jérusalem  est  un  charnier  entouré  de  murailles. 
Tout  y  pourrit,  les  chiens  morts  dans  les  rues,  les 

religions  dans  les  églises.  II  y  a  quantité  de  m 

et  de  ruines.  Le  Juif  polonais  avec  son  bonnet  de 
peau  de  renard  glisse  en  silence  le  long  des  murs 
délabrés,  à  l'ombre  desquels  le  soldat  turc  en- 
gourdi roule,  tout  en  fumant,  son  chapelet  mu- 
suhnan.  Les  Arméniens  maudissent  les  Grecs, 
lesquels  détestent  les  Latins  qui  excommunient  les 
Cophtes.  Tout  cela  est  encore  plus  triste  que  gro- 
tesque. Ça  peut  bien  être  plus  grotesque  que 
triste.  Tout  dépend  du  point  de  vue;  mais  n'anti- 
cipons pas  sur  les  détails. 

La  première  chose  que  nous  ayons  remarquée 
dans  les  rues,  c'est  la  boucherie.  Au  milieu  des 
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maisons  se  trouve  par  hasard  une  place;  sur  cette 
place  un  trou,  et  dans  ce  trou  du  sang,  des 
Loyaux,  de  l'urine,  un  arsenal  de  tons  chauds  à 
l'usage  des  coloristes.  Tout  à  l'entour  ça  pue  à 
•crever;  près  de  là  deux  bâtons  croisés  d'où  pend 
•un  croc.  Voilà  l'endroit  oii  l'on  tue  les  animaux  et 
où  l'on  débite  la  viande.  Le  jeune  Du  Camp  a  fait 
-comme  à  Montfaucon,  il  a  pensé  se  trouver  mai. 
Oui,  Monsieur,  il  n'y  a  pas  plus  d'abattoirs  que  ça. 
Les  journaux  de  l'endroit  devraient  bien  tancer 
am  peu  les  édiles.  Ensuite  nous  avons  été  à  la 
maison  de  Ponce  Pilate  convertie  en  caserne.  C'est- 
à-dire  qu'il  y  a  une  caserne  à  la  place  où  l'on  dit 
•que  fut  la  maison  de  Ponce  Pilate.  De  là  on  voit  la 
place  du  Temple  où  est  mamtenant  la  belle  mos- 
quée d'Omar.  Nous  t'en  rapporterons  un  dessin. 
Le  saint  Sépulcre  est  l'agglomération  de  toutes  les 
malédictions  possibles.  Dans  un  si  petit  espace  il  y 
a  une  église  arménienne,  une  grecque,  une  latine, 
unecoplite.  Tout  cela  s'mjuriant,  se  maudissant  du 
fond  de  l'âme  et  empiétant  sur  le  voisin  à  propos 
de  chandeliers,  de  tapis  et  de  tableaux,  quels 
tableaux  !  C'est  le  pacha  Turc  qui  a  les  clefs  du 
-saint  Sépulcre;  quand  on  veut  le  visiter,  il  faut  aller 
chercher  les  clefs  chez  lui.  Je  trouve  ça  très  fort; 
du  reste  c'est  par  humanité.  Si  le  saint  Sépulcre 
était  livré  aux  chrétiens,  ils  s'y  massacreraient  in- 
failliblement. On  en  a  vu  des  exemples. 

Tanta  religio,  etc.,  comme  dit  le  gentil  Lu- 
crèce. 

Comme  art,  il  n'y  a  rien  que  d'archi-pitoyable 
dans  toutes  les  églises  et  couvents  d'ici.  Ça  rivalise 
avec  la  Bretagne.  Sauf  quelques  dorures,  des  œufs 
d'autruche  enfilés  en  chapelet  et  des  flambeaux 
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d'argent  chez  les  Grecs,  lesquels  ont  au  moins 
l'avantage  d'avoir  du  luxe.  A  Bethléem  j'ai  vu  un 
massacre  des  Innocents  où  le  centurion  romain  est 
habillé  comme  Poniatow^ski  avec  des  bottes  à  la 
russe,  une  culotte  collante  et  un  béret  à  plume 
blanche.  Les  représentations  des  martyrs  sont  à 
faire  prendre  en  amour  les  bourreaux,  s'ils  ne  va- 
laient les  victimes.  Et  puis  on  est  assailh  de  sain- 
tetés. J'en  suis  repu.  Les  chapelets  particuhèrement 
me  sortent  par  les  yeux.  Nous  en  avons  bien 
acheté  sept  ou  huit  douzaines.  Et  puis  et  surtout 
c'est  que  tout  cela  n'est  pas  vrai.  Tout  cela  ment. 
Après  ma  première  visite  au  saint  Sépulcre,  je  suis 
revenu  à  l'hôtel  lassé,  ennuyé  jusque  dans  la 
moelle  des  os.  J'ai  pris  un  saint  Mathieu  et  j'ai  lu 
avec  un  épanouissement  de  cœur  virginal  le  dis- 
cours sur  la  montagne.  Ça  a  cahné  toutes  les 
froides  aigreurs  qui  m'étaient  survenues  là-bas.  On 
a  fait  tout  ce  qu'on  a  pu  pour  rendre  les  saints 

heux  ridicules.  C'est  p en  diable  :  fhypocrisie, 

la  cupidité,  la  falsification  et  l'impudence,  oui, 
mais  de  sainteté  aucune  trace.  J'en  veux  à  ces 
drôles  de  n'avoir  pas  été  émus  et  je  ne  demandais 
pas  mieux  que  de  fêtre,  tu  me  connais.  J'ai  pour- 
tant une  relique  à  moi  et  que  je  garderai.  Voici 
l'histoire  :  la  seconde  fois  que  j'ai  été  au  saint 
Sépulcre,  j'étais  dans  le  Sépulcre  même,  petite 
chapelle  tout  éclairée  de  lampes  et  pleine  de  fleurs 
fichées  dans  des  pots  de  porcelaine,  tels  que  ceux 
qui  décorent  les  cheminées  des  couturières.  Il  y  a 
tant  de  lampes  tassées  les  unes  près  des  autres  que 
c'est  comme  le  plafond  de  la  boutique  d'un  lam- 
piste. Les  murs  sont  de  marbre.  En  face  de  vous 
grimace  un  Christ  taillé  en  bas-relief,  grandeur 
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naturelle  et  épouvantable  avec  ses  cotes  peintes 
en  rouge.  Je  regardais  la  pierre  sainte;  le  prêtre  a 
ouvert  une  armoire,  a  pris  une  rose,  me  Ta  don- 
née, m'a  versé  sur  les  mains  de  l'eau  de  fleurs 
d'oranger,  puis  me  l'a  reprise,  l'a  posée  sur  la 
pierre  pour  bénir  la  fleur.  Je  ne  sais  alors  quelle 
amertume  tendre  m'est  venue.  J'ai  pensé  aux 
âmes  dévotes  qu'un  pareil  cadeau  et  dans  un  tel 
lieu  eût  délectées  et  combien  c'était  perdu  pour 
moi.  Je  n'ai  pas  pleuré  sur  ma  sécheresse  ni  rien 
regretté,  mais  j'ai  éprouvé  ce  sentiment  étrange 
que  deux  hommes  «comme  nous»  éprouvent  lors- 
qu'ils sont  seuls  au  coin  de  leur  feu  et  que,  creu- 
sant de  toutes  les  forces  de  leur  âme  ce  vieux 
gouffre  représenté  par  le   mot  «amour»,   ils  se 

figurent  ce   que  ce  serait si  c'était  possible. 

Non,  je  n'ai  été  là  ni  voltairien,  ni  méphistophé- 
lique, ni  Sadiste,  j'étais  au  contraire  très  simple. 
J'y  allais  de  bonne  foi  et  mon  imagination  même 
n'a  pas  été  remuée.  J'ai  vu  les  capucins  prendre  la 
demi-tasse  avec  les  janissaires  et  les  frères  de  la  terre 
sainte  faire  une  petite  collation  dans  le  jardin  des 
Oliviers.  On  distribuait  des  petits  verres  dans  un 
clos  à  coté  oij  il  y  avait  deux  de  ces  messieurs  avec 
trois  demoiselles,  dont  entre  parenthèse  on  voyait 
les  tétons. 

A  Bethléem ,  la  grotte  de  la  Nativité  vaut  mieux. 
Les  lampes  font  un  bel  effet,  ça  fait  penser  aux 
rois  mages.  Mais  en  revanche,  c'est  un  crâne  pays, 
un  pays  rude  et  grandiose  qui  va  de  niveau  avec 
la  Bible.  Montagnes,  ciel,  costumes,  tout  me 
semble  énorme.  Nous  sommes  revenus  hier  du 
Jourdain  et  de  la  mer  Morte.  Pour  t'en  donner 
une  idée,  il  faudrait  se  livrer  à  un  style  des  plus 
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pompeux,  ce  qui  m'ennuierait  et  toi  aussi  sans 
doute.  Aux  bords  de  la  mer  Morte,  sur  un  petit 
îlot  de  pierres  entassées  qu'il  j  a  là,  j'ai  ramassé 
tout  brûlant  de  soleil  un  gros  caillou  noir  pour 
toi,  pauvre  vieux,  et  dans  l'eau  bleue  et  tiède  j'en 
ai  pris  encore  trois  ou  quatre  autres  petits. 

Nous  sommes  maintenant  presque  toujours  en 
selle,  bottés,  éperonnés,  armés  jusqu'aux  dents. 
Nous  allons  au  pas,  puis  tout  à  coup  nous  lançons 
nos  chevaux  à  fond  de  train.  Ces  bêtes  ont  des 
pieds  merveilleux.  Quand  on  descend  une  pente 
rapide,  avant  de  poser  leur  sabot  quelque  part, 
elles  tâtonnent  lentement  tout  à  l'entour  avec 
ce  mouvement  doux  et  intelligent  d'une  main 
d'aveugle  qui  va  saisir  un  objet.  Puis  elles  le  posent 
franchement  et  on  part.  Nous  haltons  aux  fon- 
taines, nous  couchons  sous  les  arbres;  je  ne  peux 
pas  dormir  tant  j'ai  de  puces.  Nous  avons  quatre 
mulets  qui  portent  des  colliers  avec  sonnettes;  ça 
dure  toute  la  journée  et  la  nuit,  rangés  autour  de 
nous,  tout  en  mâchant  leur  paille. 

A  Beyrout  nous  avons  fait  la  connaissance  d'un 
brave  garçon,  Camille  Rogier,  le  directeur  des 
postes  du  lieu.  C'est  un  peintre  de  Paris,  un  de  la 
chque  Gautier  '^*\  qui  vit  là  en  orientaHsant.  Cette 
rencontre  intelhgente  nous  a  fait  plaisir.  II  a  une 
jolie  maison  et  un  joli  cuisinier. 

II  j  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  lu  de  ta  bonne 
écriture,  voilà  les  vacances,  tu  dois  avoir  un  peu 
plus  de  temps.  Envoie-moi  des  volumes. 

'*^  Théophile  Gautier. 


44<^  CORRESPONDANCE 


À  SA  MÈRE. 

Jcrusalcm,  25  août  1850. 

Par  le  même  courrier  j'écris  à  Bouilhet.  Je  lui 
ai  dit  l'impression  religieuse  que  m'avaient  faite 
les  saints  lieux,  c'est-à-dire  impression  nulle.  Le 
proverbe  arabe  a  raison  :  «Méfie-toi  du  hadji  (pè- 
lerin)». En  effet  on  doit  revenir  d'un  pèlerinage 
moins  dévot  qu'on  n'était  parti.  Ce  qu'on  voit  ici 
de  turpitudes,  de  bassesses,  de  simonie,  de  choses 
Ignobles  en  tout  genre,  dépasse  la  mesure  ordi- 
naire. Ces  lieux  saints  ne  vous  font  rien.  Le  men- 
songe est  partout  et  trop  évident.  Quant  au  coté 
artistique,  les  églises  de  Bretagne  sont  des  musées 
raphaélesques  à  coté. 

Mais  le  pays  en  revanche  me  semble  superbe, 
contre  sa  réputation;  on  ne  dépense  pas  à  la  Bible, 
ciel,  montagnes,  tournure  des  chameaux  (oh!  les 
chameaux),  vêtements  de  femmes,  tout  s'y  re- 
trouve. A  chaque  moment  on  en  voit  devant  soi 
des  pages  vivantes.  Ainsi,  pauvre  vieille,  si  tu  veux 
avoir  une  bonne  idée  du  monde  où  je  vis,  relis  la 
Genèse,  les  Juges  et  les  Rois.  Nous  sommes  re- 
venus avant-hier  de  Jéricho,  du  Jourdain  et  de  la 
mer  Morte.  Deux  ou  trois  fois  j'ai  senti  que  la  tête 
me  partait.  Nous  avions  une  escorte  de  huit  cava- 
liers, nous  faisions  des  courses  au  galop,  à  fond 

de   train sous  un  ciel  outre-mer  comme  du 

lapis-lazuli  et  puis et  puis  tout  le  reste.  A  Jé- 
richo nous  avons  couché  dans  une  forteresse 
turque,  tout  en  haut,  sur  une  terrasse.  La  lune 
brillait  assez  pour  qu'on  pût  lire  à  sa  clarté  sans 
fatigue.  Au  pied  du  mur  les  chacals  piaulaient; 
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autour  de  nous  sur  des  nattes  les  soldats  turcs  dé- 
guenillés fumaient  leurs  pipes  ou  faisaient  leurs 
prières.  Le  lendemain  nous  avons  couché  à  Saint- 
Saba  au  milieu  des  montagnes,  dans  un  couvent 
grec,  plus  fortifié  qu'un  château  fort,  de  peur  des 
Bédouins.  Toute  la  nuit  j'ai  entendu  leurs  voix 
qui  chantaient  dans  l'éghse  et  le  tic  tac  de  l'hor- 
loge juchée  tout  en  haut  du  couvent  sur  un  rocher. 
Nous  rapportons  une  quantité  formidable  de 
chapelets.  Maxime  en  a  particuhèrement  la  rage. 
II  en  achète  partout,  prétendant  que  ce  sont  des 
cadeaux  qui  font  grand  plaisir  et  qui  ne  coûtent 
pas  cher 


A  LOUIS  BOUILHET. 

Damas,  4  septembre  1850. 

Toi  aussi,  mon  fils  Brutus!  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  je  sois  un  César  ! 

Toi  aussi,  pauvre  vieux,  que  j'admirais  tant 
pour  ton  inébranlable  foi  !  Tu  as  raison  de  le  dire, 
va,  tu  as  été  beau  pendant  deux  ans  et  le  jour  oii 
tu  as  remporté  ce  fameux  prix  d'honneur  qui 
décore  la  cheminée  maternelle,  ta  mère  a  pu  être 
fière  de  toi.  Mais  elle  ne  l'a  jamais  été  autant  que 
je  l'étais,  sois-en  sûr.  Au  milieu  de  mes  lassitudes, 
de  mes  découragements  et  de  toutes  les  aigreurs 
qui  me  montaient  aux  lèvres,  tu  étais  l'eau  de  Seitz 
qui  me  faisait  digérer  la  vie.  En  toi  je  me  retrem- 
pais comme  en  un  bain  tonique.  Quand  je  me 
plaignais  tout  seul,  je  me  disais  :  «Regarde-le»  et 
plus  vigoureusement  je  me  remettais  à  l'ouvrage. 
Tu  étais  mon  spectacle  le  plus  moral  et  mon  édifi- 
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cation  permanente.  Est-ce  que  le  saint  maintenant 
va  tomber  de  sa  niche?  Ne  bouge  donc  pas  de  ton 
piédestal.  Serions-nous  des  crétins  par  hasard? 
Ça  se  peut.  Mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  dire, 
encore  moins  de  le  croire.  Le  temps  cependant 
nous  devrait  être  passé  de  la  migraine  et  des  dé- 
faillances nerveuses.  H  j  a  une  chose  qui  nous 
perd,  vois-tu,  une  chose  stupide  qui  nous  entrave. 
C'est  (de  goût,  »  le  bon  goût.  Nous  en  avons  trop, 
je  veux  dire  que  nous  nous  en  inquiétons  plus 
qu'il  ne  faut.  La  terreur  du  mauvais  nous  envahit 
comme  un  brouillard  (un  sale  brouillard  de  dé- 
cembre qui  arrive  tout  à  coup,  vous  glace  les 
entrailles,  pue  au  nez  et  pique  les  yeux).  Si  bien 
que,  si  osant  avancer,  nous  restons  mimobiles.  Ne 
sens-tu  pas  combien  nous  devenons  critiques,  que 
nous  avons  des  poétiques  à  nous,  des  principes, 
des  idées  faites  d'avance,  des  règles  enfin,  tout 
comme  Dehlle  et  Marmontel!  Elles  sont  autres, 
mais  qu'est-ce  que  ça  fait?  Ce  qui  nous  manque, 
c'est  faudace.  A  force  de  scrupule,  nous  ressem- 
blons à  ces  pauvres  dévots  qui  ne  vivent  pas,  de 
peur  de  l'enfer,  et  qui  réveillent  leur  confesseur 
de  grand  matin  pour  s'accuser  d'avoir  eu  la  nuit 
des  rêves  amoureux.  Ne  nous  inquiétons  pas  tant 
du  résultat.  Aimons,  aimons,  qu'importe  l'enfant 
dont  accouchera  la  Muse;  le  plus  pur  plaisir  n'est- 
il  pas  dans  ses  baisers? 

Faire  mal,  faire  bien,  qu'est-ce  ça  fait?  J'ai  re- 
noncé pour  moi  à  m'occuper  de  la  postérité.  C'est 
prudent.  Mon  parti  en  est  pris.  A  moins  qu'un 
vent  excessivement  littéraire  ne  survienne  à  souffler 
d'ici  a  quelques  années,  je  suis  très  résolu  à  «ne 
faire  gémir»  les  presses  d'aucune  élucubratron  de 
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ma  cervelle.  Toi  et  ma  mère  et  les  autres  (car  c'est 
une  chose  magnifique  qu'on  ne  veuille  pas  laisser 
exister  les  gens  à  leur  guise)  blâmiez  fort  ma  ma- 
nière de  vivre.  Attends  un  peu  que  je  sois  revenu , 
et  tu  verras  si  je  vais  la  reprendre.  Je  me  f. . .  dans 
mon  trou,  et  que  le  monde  croule,  je  n'en  bou- 
gerai pas.  L'action  (quand  elle  n'est  pas  forcenée) 
me  devient  de  plus  en  plus  antipathique.  Je  viens 
tout  à  l'heure  de  renvoyer  sans  les  voir  plusieurs 
écharpes  de  soie  qu'on  m'apportait  pour  choisir; 
il  n'y  avait  cependant  qu'à  lever  les  yeux  et  à  se 
décider.  Ce  travail  m'a  tellement  assommé  d'avance 
que  j'ai  renvoyé  les  marchands  sans  leur  rien 
prendre.  J'aurais  été  sultan,  je  les  aurais. jetés  par 
la  fenêtre.  Je  me  sentais  plein  de  mauvais  vouloir 
contre  les  gens  qui  me  forçaient  à  une  activité 
quelconque.  Revenons  h  nos  bouteilles,  comme 
dit  le  vieux  Michel. 

Si  tu  crois  que  tu  vas  m'embêter  longtemps 
avec  ton  embêtement,  tu  te  trompes;  j'ai  partagé 
le  poids  de  plus  considérables;  rien  en  ce  genre 
ne  peut  plus  me  faire  peur.  Si  la  chambre  de 
l'Hôtel-Dieu  pouvait  dire  tout  l'embêtement  que 
pendant  douze  ans  deux  hommes  ont  fait  bouil- 
lonner à  son  foyer,  je  crois  que  l'établissement 
s'en  écroulerait  sur  les  bourgeois  qui  l'emplissent. 
Ce  pauvre  bougre  d'Alfred  !  c'est  étonnant  comme 
j'y  pense,  et  toutes  les  larmes  non  pleurées  qui 
me  restent  dans  le  cœur  à  son  endroit.  Avons- 
nous  causé  ensemble  !  Nous  nous  regardions  dans 
les  yeux,  nous  volions  haut. 

Prends  garde,  c'est  qu'on  s'amuse  de  s'embêter, 
c'est  une  pente.  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Comme  je 
voudrais  être  là  pour  t'embrasser  sur  le  front  et 
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te  flanquer  de  grands  coups  de  pied  dans  le  der- 
rière. Ce  que  tu  éprouves  maintenant  est  le  résultat 
du  long  effort  que  tu  as  subi  pour  Méloenis. 
Crois-tu  que  la  tête  d'un  poète  soit  comme  un 
métier  à  filer  le  coton,  et  que  toujours  il  en  sorte 
sans  fatigue  ni  intermittence?  Allons  donc,  petiot. 
Gueule  tout  seul  dans  ta  chambre.  Regarde-toi 
dans  la  glace  et  relève  ta  chevelure.  Est-ce  l'état 
social  du  moment  qui  t'indispose?  Cela  est  bon 
pour  les  bourgeois  que  ça  trouble  au  comptoir; 
moi  aussi  je  sens  par  moments  des  angoisses  d'ado- 
lescent. «Novembre»  me  revient  en  tête.  Est-ce 
que  je  touche  à  une  renaissance  ou  serait-ce  la 
décrépitude  qui  ressemble  à  la  floraison?  Je  suis 
pourtant  revenu  (non  sans  mal)  du  coup  aff'reux 
que  m'a  porté  saint  Antoine.  Je  ne  me  vante  pomt 
de  n'en  être  pas  encore  un  peu  étourdi,  mais  je 
n'en  suis  plus  malade  comme  je  l'ai  été  pendant 
les  quatre  premiers  mois  de  mon  voyage.  Je  voyais 
tout  à  travers  le  voile  d'ennuis  dont  cette  déception 
m'avait  enveloppé  et  je  me  répétais  l'inepte  parole 
que  tu  m'envoies  :  «A  quoi  bon?» 

H  se  fait  pourtant  en  moi  un  progrès  (?).  (Tu 
aimerais  peut-être  mieux  que  je  causasse  voyage, 
grand  air,  horizons,  ciel  bleu ?)  Je  me  sens  devenir 
de  jour  en  jour  plus  sensible  et  plus  émouvable. 
Un  rien  me  met  la  larme  à  l'œil.  H  y  a  des  choses 
insignifiantes  qui  me  prennent  aux  entrailles.  Je 
tombe  dans  des  rêveries  et  des  distractions  sans 
fin.  Je  suis  toujours  un  peu  comme  si  j'avais  trop 
bu;  avec  ça  de  plus  en  plus  inepte  et  inapte  à 
comprendre  ce  qu'on  m'explique.  Puis  de  grandes 
rages  littéraires.  Je  me  promets  des  bosses  au 
retour.  Voilà. 
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Tu  fais  bien  de  songer  au  dictionnaire  des  idées 
reçues.  Ce  livre  complètement  fait,  et  précédé  d'une 
bonne  préface  où  l'on  indiquerait  comme  quoi 
l'ouvrage  a  été  fait  dans  le  but  de  rattacher  le 
public  à  la  tradition,  à  l'ordre,  à  la  convention 
générale  et  arrangée  de  telle  manière  que  le  lecteur 
ne  sache  pas  si  on  se  f. ..  de  lui,  oui  ou  non,  ce 
serait  peut-être  une  œuvre  étrange  et  capable  de 
réussir,  car  elle  serait  toute  d'actualité. 

Si  en  1852  il  n'y  a  pas  une  débâcle  immense  à 
l'occasion  de  l'élection  du  président,  si  les  bour- 
geois triomphent  enfin,  il  est  possible  que  nous 
soyons  encore  bâtis  pour  un  siècle;  alors,  lassé 
de  pohtique,  l'esprit  public  voudra  peut-être  des 
distractions  littéraires.  II  y  aurait  réaction  de  l'ac- 
tion au  rêve,  ce  serait  notre  jour!  Si  au  contraire 
nous  sommes  précipités  dans  l'avenir,  qui  sait  la 
poésie  qui  doit  en  surgir?  II  y  en  aura  une,  va, 
ne  pleurons  rien,  ne  maudissons  rien,  acceptons 
tout,  soyons  larges.  On  vient  de  me  dire  un  fait 
qui  m'épouvante  :  «les  Anglais  sont  en  train  de 
faire  le  plan  d'un  chemin  de  fer  qui  doit  aller 
de  Calais  à  Calcutta.  II  traversera  les  Balkans,  le 
Taurus,  la  Perse,  l'Himalaya.  Hélas!  serions-nous 
trop  vieux  pour  ne  pas  éternellement  regretter  le 
bruit  des  roues  du  char  d'Hector? 

J'ai  lu  à  Jérusalem  un  livre  socialiste  (Essai  de 
philosophie  positive,  par  Aug.  Comte),  il  m'a  été 
prêté  par  un  catholique  enragé,  qui  a  voulu  h 
toute  force  me  le  faire  lire  afin  que  je  visse  com- 
bien, etc.  J'en  ai  feuilleté  quelques  pages  :  c'est 
assommant  de  bêtise,  je  ne  m'étais  du  reste  pas 
trompé.  Il  y  a  là  dedans  des  mines  de  comique 
immense,  des  Californies  de  grotesque.  II  y  a  peut- 
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être  autre  chose  aussi.  Ça  se  peut.  Une  des  pre- 
mières études  auxquelles  je  me  livrerai  à  mou 
retour  sera  certainement  celle  de  toutes  ces  déplo- 
rables utopies  qui  agitent  notre  société  et  me- 
nacent de  la  couvrir  de  ruines.  Pourquoi  ne  pas 
I  s'arranger  de  l'objectif  qui  nous  est  soumis?  il  en 
vaut  un  autre;  à  prendre  les  choses  impartia- 
lement, il  y  en  a  eu  peu  de  plus  fertiles.  Uineptie 
consiste  à  vouloir  conclure.  Nous  nous  disons  :  Mais 
notre  base  n'est  pas  fixe;  qui  aura  raison  des  deux? 
Je  vois  un  passé  en  ruines  et  un  avenir  en  germe, 
l'un  est  trop  vieux,  l'autre  est  trop  jeune.  Tout  est 
brouillé.  Mais  c'est  ne  pas  comprendre  le  cré- 
puscule, c'est  ne  vouloir  que  midi  ou  minuit.  Qiie 
nous  importe  la  mine  qu'aura  demain ,  nous  voyons 
celle  que  porte  aujourd'hui.  Elle  grimace  bougre- 
ment et  par  là  rentre  mieux  dans  le  romantisme. 

Où  le  bourgeois  a-t-il  été  plus  gigantesque  que 
mam tenant?  qu'est-ce  que  celui  de  Molière  à  coté? 
M.  Jourdain  ne  va  pas  au  talon  du  premier  négo- 
ciant que  tu  vas  rencontrer  dans  la  rue;  et  la  balle 
envieuse  du  prolétaire?  et  le  jeune  homme  qui  se 
pousse?  et  le  magistrat!  et  tout  ce  qui  fermente 
dans  la  cervelle  des  sots,  et  tout  ce  qui  bouillonne 
dans  le  cœur  des  gredins  ! 

Oui,  la  bêtise  consiste  à  vouloir  conclure.  Nous 
sommes  un  fil  et  nous  voulons  savoir  la  trame. 
Cela  revient  à  ces  éternelles  discussions  sur  la 
décadence  de  l'art.  Maintenant  on  passe  son  temps 
à  se  dire  :  Nous  sommes  complètement  finis,  nous 
voilà  arrivés  au  dernier  terme,  etc.  etc.  Quel  est 
l'esprit  un  peu  fort  qui  ait  conclu,  à  commencer 
par  Homère?  contentons-nous  du  tableau,  c'est 
aussi  bon. 
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Et  puis,  6  pauvre  vieux,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  le 
soleil  (même  le  soleil  de  Rouen),  l'odeur  des  foins 
coupés,  les  épaules  des  femmes  de  trente  ans,  le 
vieux  bouquin  au  com  du  feu  et  les  porcelaines 
de  la  Chine?  Quand  tout  sera  mort,  avec  des 
brins  de  moelle  de  sureau  et  des  débris  de  pot  de 
chambre  l'imagination  rebâtira  des  mondes. 

Je  suis  bien  curieux  de  le  voir  ce  brave  conte 
chinois;  ce  voyage-là  me  consolera  des  tristesses 
du  retour.  Je  peux  te  dire  une  chose  fortifiante  et 
qui  a  le  mérite  d'être  sincère,  c'est  que  comme 
nature  tu  peux  marcher  hardiment.  Tout  ce  que  je 
vois  ici  je  le  retrouve.  (II  n'y  a  que  les  villes,  les 
hommes,  usages,  costumes,  ustensiles,  choses  de 
l'humanité  enfin,  dont  je  n'avais  pas  le  détail  net). 
Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Pauvres  diables  que 
ceux  qui  ont  des  désillusions.  II  y  a  des  paysages 
oii  j'ai  déjà  passé,  c'est  certain.  Retiens  donc  ceci 
pour  ta  gouverne,  c'est  le  résultat  d'une  expérience 
faite  exactement  qui  ne  se  dément  point  depuis 
dix  mois  :  c'est  que  nous  sommes  trop  avancés  en 
fait  d'art  pour  nous  tromper  sur  la  nature.  Ainsi 
marche. 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  es  fidèle  à  ta 
Dulcinée;  l'explication  est  facile  ;  parce  que  tu  ne 
l'étais  pas  aux  autres?  Mais  pourquoi  à  celle-là 
plus  qu'aux  autres?  C'est  que  celle-là  est  venue  à 
l'époque  où  tu  devais  l'être.  L'amour  est  un  besoin, 
qu'on  l'épanche  dans  un  vase  d'or  ou  dans  un  plat 
d'argile,  il  faut  que  ça  sorte.  Le  hasard  seul  nous 
procure  les  récipients.  Dieu!  les  belles  femmes 
qu'il  y  avait  à  Nazareth  !  des  bougresses  à  la  fon- 
taine avec  des  vases  sur  la  tête.  Dans  leur  robe 
serrée  aux  hanches  par  des  ceintures  elles  ont  des 
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mouvements  bibliques.  Ça  marche  royalement. 
Le  vent  lève  le  bas  de  leur  vêtement  de  couleur 
rayé  à  larges  bandes.  Elles  ont  la  tête  entourée 
d'un  cercle  de  piastres  d'or  ou  d'argent.  C'est 
tout  profil  et  ça  passe  près  de  vous  comme  des 
ombres. 

Au  milieu  du  Jour,  à  l'heure  la  plus  chaude, 
quand  la  lumière  tombe  d'aplomb,  quand  nous 
cheminons  sans  parler  sur  nos  maigres  et  sohdes 
chevaux  et  que  les  mulets  fatigués  tendent  au  vent 
leurs  gencives  blanchies  par  la  soif,  c'est  alors 
qu'on  voit  sortir  les  lézards  du  tronc  creux  des 
ohviers  et  que  sur  les  haies  de  nopals  s'avance,  en 
levant  les  pattes,  le  caméléon  prudent  qui  rouïe 
ses  yeux  ronds. 

II  y  a  deux  ou  trois  jours  nous  sommes  allés 
voir  la  léproserie.  C'est  hors  la  ville,  près  d'un 
marais  d'où  des  corbeaux  et  des  gypaètes  se  sont 
envolés  à  notre  approche.  Ils  sont  là,  les  pauvres 
misérables,  hommes  et  femmes  (une  douzaine 
peut-être),  tous  ensemble.  II  n'y  a  plus  de  voiles 
pour  cacher  les  visages,  de  distinction  de  sexes. 
Ils  ont  des  marques  de  croûtes  purulentes,  des 
trous  à  la  place  du  nez,  et  j'ai  mis  mon  lorgnon 
pour  distinguer  à  l'un  d'eux  si  c'était  des  loques 
verdâtres  ou  ses  mains  qui  lui  pendaient  au  bout 
des  mains.  C'étaient  ses  mains.  (O  coloristes,  oii 
êtes-vous  donc?)  II  s'était  traîné  pour  boire  auprès 
de  la  fontaine.  Sa  bouche,  dont  les  lèvres  étaient 
enlevées  comme  par  une  brùhne,  laissait  voir  le 
fond  de  son  gosier.  Il  râlait  en  tendant  vers  nous 
ses  lambeaux  de  chairs  livides.  Et  la  nature  calme 
tout  à  l'entour!  de  l'eau  qui  coulait,  des  arbres 
verts  tout  frissonnants  de  sève  et  de  jeunesse,  de 
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l'ombre  fraîche  sous  le  soleil  chaud.  Puis  deux  ou 
trois  poules  qui  picotaient  par  terre  dans  l'espèce 
de  basse-cour  où  ils  sont.  Les  clôtures  étaient  en 
bon  état;  leur  logement  même  est  très  propre. 

A  peu  près  dans  le  même  quartier  se  trouve  le 
cimetière  chrétien,  vers  la  place  où  l'on  dit  que 
saint  Paul  fut  renversé  de  cheval  par  l'apparition 
de  l'ange.  On  y  pue  raide,  ça  sent  son  fruit.  Dans 
un  caveau  en  ruines,  nous  avons  vu  en  nous 
baissant  par  l'ouverture  plusieurs  débris  humains, 
des  squelettes,  des  têtes,  des  thorax,  un  mort 
desséché  et  tout  raidi  sous  les  morceaux  de  son 
linceul,  une  longue  chevelure  blonde  dont  le  ton 
doré  tranchait  sur  la  poussière  grise,  et  ce  que 
nous  avons  trouvé  assez  gaillard,  un  gros  toutou 
blanc  qui  sans  doute  était  venu  là  pour  s'y  donner 
une  bosse  et  qui,  ne  pouvant  plus  en  sortir,  y  avait 
crevé.  Quelle  farce  ! 

Adieu,  pauvre  vieux. 

Le  jeune  Du  Camp  devient  très  socialiste. 
L'avenir  de  la  France  l'inquiète  et  il  s'emporte 
dans  la  discussion. 


À  SA  MÈRE. 

Rhodes,  7  octobre  1850. 

Nous  avons  dit  adieu  à  la  Syrie,  pauvre  Syrie! 
Maintenant  nous  allons  entrer  dans  l'antiquité 
classique,^  nous  allons  voir  Milet,  Halicarnasse , 
Sardes,  Ephèse,  Magnésie,  Smyrne,  Pergame, 
Troie  et  Constantinople.  Dans  quelques  jours 
nous  aurons  parcouru  Rhodes  à  dos  de  mulet; 
nous  allons  rentrer  dans  les  bottes  et  réf. . .  notre 
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camp.  Afin  d'être  plus  libres,  nous  avons  expédié 
notre  bagage  à  Smyrne,  ne  gardant  avec  nous  que 
nos  couvertures,  nos  lits  et  nos  sacs  de  nuit. 

Nous  avons  vu,  en  venant  de  Beyrout  ici, 
de  bons  tableaux  à  bord.  Le  navire  était  plein  de 
Turcs  allant  de  Syrie  en  Turquie.  Tout  le  côté 
bâbord  du  pont  était  occupé  par  le  harem,  femmes 
blanches  et  noires,  enfants,  chats,  vaisselle,  tout 
cela  était  vautré  pêle-mêle  sur  des  matelas,  dé- 
gueulait, pleurait,  criait  et  chantait.  C'était  bien 
drôle  comme  couleur  locale.  II  y  avait  deux  né- 
gresses vêtues  de  jaune  avec  des  vestes  rouges  et 
qui  se  tenaient  debout  contre  le  bastingage  dans 
des  poses  à  faire  pleurer  de  joie  le  Véronèse.  Une 
vieille  Grecque,  énorme,  se  tenait  de  profil  et 
laissait  voir  une  des  plus  charmantes  têtes  antiques 
qu'il  soit  possible  de  trouver  sur  la  plus  pure  mé- 
daille syracusaine.  II  y  avait  avec  elle  une  jeune 
femme,  sa  fille,  qui  était  quelque  chose  d'un  peu 
soigné.  Les  enfants  des  femmes  turques  avaient 
les  sourcils  peints  jusqu'au  milieu  du  nez  et  aux 
pieds  de  petits  anneaux  d'or  garnis  de  grelots.  Les 
maris  étaient  à  part,  couverts  de  leurs  pelisses  en 
peau  de  mouton  et  faisant  beaucoup  de  politesses 
à  Son  Excellence  Artim-Bey  qui  causait  avec  nous 
journaux  et  opéra.  Nous  avons  couché  sur  le  pont 
regardant  les  étoiles  qui  filaient  sur  notre  tête  à 
travers  les  déchirures  du  rouleau  de  gaze  noire 
qui  s'échappait  de  la  cheminée. 

Le  second  jour  nous  nous  sommes  arrêtés  à 
Chypre  cinq  ou  six  heures.  Nous  n'y  sommes 
pas  descendus,  grâce  aux  quarantaines.  Voilà  une 
des  inventions  les  plus  ineptes  que  l'homme  ait 
jamais  vues.  Larnaca  était  devant  nous.  Nous  avons 
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VU  de  loin  le  mont  Olympe.  En  sera-t-il  toujours 
ainsi  ?  Ne  le  verrai-je  jamais  que  de  loin  ?  Stéphany 
pourtant  nous  mènera  au  Parnasse.  Sais-tu  sur 
quoi  on  y  monte?  sur  des  mulets,  pas  même  sur 
des  chevaux.  Ce  qui  porte  oreilles  longues  est  seul 
capable  de  le  gravir.  Quelles  bonnes  plaisanteries 
on  aurait  fait  là-dessus  il  y  a  deux  cents  ans,  à 
l'époque  des  épigrammes  ! 

Malheureusement  nous  n'irons  pas  en  Candie, 
le  temps  nous  presse,  nous  nous  hâtons  pour 
gagner  Constantinople,  où  la  mauvaise  saison  ne 
va  pas  tarder  à  se  faire  sentir.  Depuis  que  nous 
sommes  à  Rhodes,  nous  avons  des  nuages,  chose 
presque  nouvelle  pour  nous.  Peu  à  peu  nous  nous 
rapprochons  de  l'Europe.  Le  lazaret  où  nous 
sommes  maintenant  est  sur  la  pointe  d'une  petite 
presqu'île  en  rochers.  Nous  habitons  une  cahute 
au  rez-de-chaussée,  entourée  de  la  mer  de  tous 
côtés.  En  face  de  nous  et  presque  à  la  toucher  nous 
avons  la  côte  d'Asie  Mineure  et  derrière  nous  la 
ville  de  Rhodes. 

A  Baaibeck  nous  sommes  restés  trois  jours.  Il  y 
avait  à  côté  des  ruines  un  campement  de  Bohé- 
miens. (Te  souviens-tu  de  ceux  que  nous  avons 
rencontrés  un  jour  en  allant  de  Nîmes  au  pont  du 
Gard?)  Un  femme  balançait  un  enfant  suspendu 
dans  un  hamac  à  un  arbre.  A  côté  par  terre  était 
assis  un  gros  singe.  Avec  les  ruines  des  temples 
antiques  on  a  construit  au  moyen  âge  une  forte- 
resse, ruine  aussi  maintenant  et  qui  enveloppe  les 
autres  ruines.  Les  torrents  de  l' Anti-Liban  se  sont 
fait  route  au  miheu  du  village  dépeuplé,  les  bou- 
quets de  lavande  et  de  menthe  poussent  entre  les 
murs,  une  rivière  passe  par  la  porte  d'une  maison 

29. 
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dont  il  n'y  a  plus  que  la  porte.  Quant  au  temple 
de  Baalbeck,  je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  être 
amoureux  d'une  colonnade,  c'est  pourtant  vrai. 
II  faut  dire  que  cette  colonnade  a  l'air  d'être  en 
vermeil  ciselé,  à  cause  de  la  couleur  des  pierres  et 
du  soleil;  de  temps  à  autre  un  grand  oiseau  qui 
passe  en  battant  dans  l'air  bleu  ses  ailes  silen- 
cieuses, l'ombre  de  son  corps  ovale  se  dessine  un 
instant  sur  les  pierres  et  glisse  dessus,  puis  rien, 
du  vent  et  le  silence.  Çà  et  là  dans  l'air  quelques 
mèches  de  coton  arrachées  aux  grands  chardons 
des  ruines,  et  qui  voltigent  comme  du  duvet. 

Nous  sommes  restés  huit  jours  à  Eiden  au 
milieu  du  Liban  chez  les  lazaristes.  Les  cèdres  ne 
valent  pas  leur  réputation,  ils  tombent  de  vieillesse 
et  sont  trop  peu  nombreux,  mais  le  Liban  n'est 
pas  assez  vanté.  C'est  aussi  beau  que  les  Pyrénées 
et  sous  un  ciel  d'Orient.  Le  supérieur  des  lazaristes 
chez  lesquels  nous  étions  est  un  homme  avec  qui 
nous  avons  beaucoup  causé  et  des  plus  charmants 
que  j'aie  jamais  rencontrés.  C'est  un  Espagnol,  de 
mine  très  altière  et  vraiment  gentilhomme. 

Les  femmes  du  Liban  portent  sur  la  tête  des 
tasses  d'argent;  quelques-unes  se  placent  sur  le 
front  des  carrés  d'un  pied  et  demi  de  longueur. 
II  y  a  encore  dans  le  Liban  des  gens  qui  adorent 
des  cèdres  comme  au  temps  des  prophètes.  Le  ra- 
massis de  toutes  les  vieilles  religions  qu'il  y  a  en 
Syrie  est  quelque  chose  d'inouï.  J'étais  là  dans 
mon  centre.  Il  y  aurait  de  quoi  y  travailler  pen- 
dant des  siècles. 

Maxime  a  lâché  la  photographie  à  Beyrout.  Il 
l'a  cédée  à  un  amateur  frénétique.  En  échange  des 
appareils  nous  avons  acquis  ae  quoi  nous  faire  à 
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chacun  un  divan  comme  les  rois  n'en  ont  pas;  dix 
pieds  de  laine  et  soie  brodée  d'or  !  Je  crois  que  ce 
sera  chic!  Adieu,  chère  vieille  adorée,  reçois  sur 
tes  pauvres  joues  creuses  tous  les  baisers  de  ton 
Gustave. 


A  EMMANUEL  VASSE  ^'l 

5  avril  184.6. 

Quand  tu  m'as  quitté  la  dernière  fois,  quand 
tu  m'as  vu  repartir  pour  Rouen,  tu  t'es  dit  sans 
doute  que  le  temps  venant,  les  jours  s'écoulant, 
ma  douleur  allait  passer,  que  je  me  consolerais  à 
la  longue  de  la  mort  de  mon  père  et  que  je  fini- 
rais enfin  par  rentrer  dans  le  cahne  dont  il  y  a  si 
longtemps  que  je  suis  privé.  Ah  oui!  du  cahiie!  y 
en  a-t-il  pour  les  pavés  de  la  grande  route  qui 
sont  broyés  par  les  roues  des  chariots?  y  en  a-t-il 
pour  l'enclume  ! 

En  plaçant  ma  vie  au  delà  de  la  sphère  com- 
mune, en  me  retirant  des  ambitions  et  des  vanités 
vulgaires  pour  exister  dans  quelque  chose  de  plus 
sohde,  j'avais  cru  que  j'obtiendrais,  sinon  le 
bonheur,  du  moins  le  repos.  Erreur!  Il  y  a  tou- 
jours en  nous  l'homme  avec  toutes  ses  entrailles 
et  les  attaches  puissantes  qui  le  rehent  à  l'huma- 
nité. Personne  ne  peut  échapper  à  la  douleur,  j'en 
sais  quelque  chose  ;  notre  dernier  malheur  a  été 
encore  plus  horrible  que  l'autre  en  ce  qu'il  était 

(')  Au  moment  de  mettre  sous  presse  la  dernière  feuille  de  ce 
volume,  nous  recevons  communication  de  sept  lettres  à  Emma- 
nuel Vasse  que  nous  ne  pouvons  malheureusement  plus  placer 
d'après  leur  date. 
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moins  prévu,  moins  probable;  et  puis  voir  mourir 
un  être  jeune  dans  toute  la  plénitude  de  sa  beauté 
et  de  son  intelligence,  c'est  quelque  chose  qui 
révolte,  on  éprouve  le  sentiment  d'une  atroce 
injustice. 

Reste  toujours  comme  tu  es,  ne  te  marie  pas, 
n*aie  pas  d'enfants,  aie  le  moins  d'affections  pos- 
sible, offre  le  moins  de  prise  à  l'ennemi. 

J'ai  vu  de  près  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  et 
j'ai  retourné  sa  doublure  ;  c'est  une  dangereuse 
manie  que  de  vouloir  le  posséder. 

Ecris-moi  quelquefois,  tiens-moi  au  courant  de 
tes  travaux;  je  ne  sais  maintenant  quand  j'irai  à 
Paris.  Adieu. 


AU  MEME. 

4  juin,  jeudi  soir.  1846(7). 

Je  te  remercie  beaucoup,  mon  cher  ami,  de  me 
tenir  au  courant  de  tes  travaux;  j'y  prends,  je 
t'assure,  une  part  bien  vive.  Ce  que  j'aime  en  toi, 
c'est  que  tu  les  continues  avec  persévérance  et 
âpreté,  choses  rares  à  notre  époque  où  petits  et 
grands  ne  travaillent  que  par  fragments,  sans  avoir 
les  uns  ni  la  vue,  les  autres  ni  le  courage  de  fen- 
semble.  La  méthode,  tout  est  là  dans  les  œuvres 
scientifiques  et  c'est  ce  qui  manque  même  aux  plus 
belles  de  notre  génération.  Je  compatis,  comme 
un  homme  qui  y  a  passé,  aux  misères  de  ta  vie 
extérieure,  c'est-à-dire  au  boulet  que  tu  traînes 
sous  le  nom  de  ministère  de  la  marine  royale  et 
des  colonies. 

Mais  tu  as  encore  quelques    heures  hbres  ré- 
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veuses  et  remplies  le  soir  ;  combien  n'en  ont  pas  ! 
Quand  tu  es  rentré  chez  toi,  dans  ta  chambre,  au 
milieu  de  tes  livres  et  de  tes  travaux,  ne  jouis-tu 
pas  d'un  calme  exquis,  et  comme  d'une  brise 
fraîche  qui  vient  enlever  de  toi-même  les  exhalai- 
sons fades  de  fennui  du  bureau  ? 

Pour  vivre,  je  ne  dis  pas  heureux  (ce  but  est 
une  illusion  funeste),  mais  tranquille,  il  faut  se 
créer  en  dehors  de  l'existence  visible,  commune 
et  générale  à  tous,  une  autre  existence  interne  et 
inaccessible  à  ce  qui  rentre  dans  le  domaine  du 
contingent  comme  disent  les  philosophes.  Heu- 
reux les  gens  qui  ont  passé  leurs  jours  à  piquer 
des  insectes  sur  des  feuilles  de  liège  ou  à  contem- 
pler avec  une  loupe  les  médailles  rouillées  des 
empereurs  romains;  quand  il  se  mêle  à  cela  un 
peu  de  poésie  ou  d'entrain,  on  doit  remercier  le 
ciel  de  vous  avoir  fait  ainsi  naître.  Je  suis  bien 
curieux  de  voir  ta  rédaction  et  je  te  sais  bon  gré 
de  me  demander  là-dessus  mes  avis  ;  tout  ce  que 
je  pourrai  faire  pour  cela  je  le  ferai,  non  pas  par 
complaisance,  mais  par  plaisir.  Entreprise  et 
continuée  avec  tant  de  conscience,  il  ne  peut 
manquer  d'j  avoir  beaucoup  de  bon  dans  ton 
œuvre  ;  le  tout  est  de  faire  sailhr  tout  ce  que  tu 
sais,  de  mettre  en  rehef  ce  que  tu  vois. 

Pour  moi,  malgré  les  chagrins,  les  soucis,  les 
embarras  d'un  tas  d'affaires,  je  travaille  assez  rai- 
sonnablement, c'est-à-dire  environ  huit  heures  par 
jour;  je  fais  du  grec,  de  l'histoire;  je  lis  du  latin, 
je  me  culotte  un  peu  de  ces  braves  anciens  pour 
lesquels  je  finis  par  avoir  un  culte  artistique;  je 
m'efforce  de  vivre  dans  le  monde  antique,  j'y 
arriverai,  Dieu  aidant. 
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Ne  sortant  jamais  et  ne  voyant  personne,  j'ai 
jugé  sensé  de  me  faire  meubler  un  cabinet  à  ma 
guise,  duquel  je  ne  compte  sortir  d'ici  à  long- 
temps, à  moins  que  le  vent  ne  me  pousse  ailleurs. 

D'ici  à  quelques  jours  il  est  probable  que  j'irai 
à  Paris  passer  une  huitaine  ;  je  t'y  verrai  bien 
entendu.  Achille,  grâce  un  peu  à  mes  soins,  soit 
dit  sans  présomption  diplomatique,  a  obtenu  le 
logement  de  l'Hotel-Dieu,  le  service  de  chirurgie 
de  mon  père,  sauf  peu  de  chose,  et  la  moitié  de 
la  chaire  de  chnique.  Voilà  un  gars  heureux!  et 
servi  par  les  circonstances  ;  il  la  méritait  certaine- 
ment, mais  le  nom  de  mon  père  a  été  un  bon  génie 
qui  Ta  couvert  de  ses  ailes. 

Adieu,  mon  vieux,  continue  à  travailler  sans 
préoccupation  du  reste  de  l'univers  ;  l'égoïsme 
intellectuel  est  peut-être  l'héroïsme  de  la  pensée. 
A  bientôt  j'espère.  Tout  à  toi. 


AU  MEME. 

Croisset,  12  août  184.6. 

Je  vais  réclamer  de  toi  un  service  que  tu  me 
rendras,  je  suis  sûr,  avec  plaisir  si  cela  est  en 
ton  pouvoir.  N'as-tu  pas  la  permission  de  prendre 
chez  toi  des  livres  à  la  Bibliothèque  royale?  Tu 
sais  que  je  m'occupe  aussi  de  l'Orient,  dans  un 
tout  autre  but  que  toi,  il  est  vrai.  J'ai  lu,  en  fait 
de  poèmes  indiens,  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir 
à  Rouen  de  traductions  françaises,  latines  et  an- 
glaises, c'est  pitoyable.  On  ne  trouve  ici  rien  du 
tout  ;  ne  pourrais-tu  pas  demander  pour  toi  et  me 
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l'envoyer  YHistoria  Orientalis  de  Nottinger,  le 
Sahountala,  sakountala  drame  indien  et  les  Pou- 
ranas;  que  la  traduction  de  ces  deux  ouvrages  soit 
latine,  française  ou  anglaise,  peu  m'importe.  Tu 
me  ferais  du  tout  un  paquet  que  tu  m'enverrais 
par  le  chemin  de  fer  chez  Achille,  rue  du  Contrat 
social,  33.  Mais  les  vacances  des  bibliothèques 
sont  peut-être  commencées,  ou  bien  ne  prête-t-on 
pas  d'ouvrages  pendant  cette  époque.  Voilà!  vieux, 
si  tu  pouvais  faire  cela,  tu  serais  un  estimable 
jeune  homme. 

Quand  tu  me  répondras,  tiens-moi  au  courant 
de  tes  travaux;  parle-moi  de  ton  œuvre.  J'aime  ta 
constance,  avec  l'âpreté  que  tu  y  as  mise,  tu  dois 
arriver  à  faire  quelque  chose  de  sohde. 

Quant  à  moi,  j'épelle  toujours  le  grec;  Dieu 
sait  quand  je  le  hrai.  Je  me  livre  aussi  présente- 
ment à  la  cuhure  de  Virgile  et  à  la  lecture  du 
voyage  de  ce  bon  Chardin. 

Adieu,  vieux,  je  te  serre  les  mains.  A  toi. 


AU  MEME. 

16  septembre  1846. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  ton  envoi,  il  m'est 
arrivé  en  bon  état,  j'espère  te  le  restituer  de  même  ; 
avant  la  fin  d'octobre  bien  sûr  j'aurai  fini  ces  deux 
bouquins.  Quant  à  ceux  que  tu  peux  me  prêter 
encore  et  que  tu  m'offres  avec  une  générosité 
digne  d'un  gouvernement  français,  je  remets  cela 
à  ton  obhgeance  et  à  ta  science.  Je  m'occupe  un 
peu  de  rOrient  pour  le  quart  d'heure,  non  dans 
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un  but  scientifique,  mais  tout  pittoresque;  je  re- 
cherche la  couleur,  la  jDoésie,  ce  qui  est  sonore, 
ce  qui  est  chaud,  ce  qui  est  beau.  J'ai  lu  le  bagha- 
vad-geta,  le  natas,  un  grand  travail  de  Burnouf 
sur  le  Bouddhisme,  les  hymnes  du  Rig-vida,  les 
lois  de  Manon,  le  Koran,  et  quelques  livres  chi- 
nois, voilà  tout.  Si  tu  peux  me  dénicher  quelque 
recueil  de  poésies  ou  de  vaudevilles,  plus  ou 
moins  facétieux,  composés  par  des  Arabes,  des 
Indiens,  des  Perses,  des  Malais,  des  Japonais 
ou  autres,  tu  peux  me  l'envoyer;  si  tu  connais 
quelque  bon  travail  (revue  des  livres)  sur  les 
rehgions  ou  les  philosophies  de  l'Orient,  indique- 
le  moi.  Tu  vois  que  le  champ  est  vaste,  mais  on 
trouve  encore  bien  moins  qu'on  ne  le  croit;  il 
faut  beaucoup  hre  pour  arriver  à  un  résultat  nul. 
Beaucoup  de  bavardage  dans  tout  cela  et  pas 
autre  chose. 

Je  hs  maintenant  le  voyage  de  Chardin.  Dans 
le  f  volume  il  y  est  question  de  relations  diplo- 
matiques sur  Candie,  mais  au  reste  ce  n'est 
presque  rien.  Je  fais  toujours  un  peu  de  grec  et  je 
me  bourre  des  poètes  latins. 

Adieu,  mon  cher  Vasse,  quand  tu  t'ennuies 
pense  à  moi  pour  te  distraire  et  aux  anciennes 
nuits  de  la  rue  de  l'Est  quand  nous  faisions  une  si 
démesurée  consommation  de  café. 


AU  iMEME. 


Merci,  mon  vieux,  de  la  lettre  que  tu  m'as  en- 
voyée avec  le  Murtius;  je  n'en  avais  pas  besoin 
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pour  savoir  que  tu  pensais  à  moi,  car  j'en  étais  sûr 
sans  cela.  H  y  a  des  gens  sur  lesquels  on  compte, 
je  t'ai  toujours  mis  du  nombre.  Je  me  rappellerai 
longtemps  nos  nuits  d'été  de  la  rue  de  l'Est  où  le 
café  et  le  tabac  nous  entouraient  quand  je  faisais 
mes  illuminations  de  bougies  et  que  j'étalais  avec 
orgueil  mes  bottes  splendidement  vernissées;  ap- 
prends donc  que  cette  passion  n'est  pas  partie  de 
mon  âme  de  décrotteur  et  que  dernièrement  enfin 
j'ai  reçu  de  Paris  le  reste  de  ma  fameuse  bouteille 
et  que  je  m'exerce  encore  à  ce  grand  art  de  faire 
briller  les  chaussures.  Je  n'en  ai  plus  besoin  (de 
chaussures),  car  je  ne  sors  pas  de  ma  chambre,  je 
ne  vois  personne  sauf  Alfred  Lepoittevin,  je  vis 
seul  comme  un  ours;  j'ai  passé  tout  l'été  à  me  pro- 
mener en  canot  et  à  hre  du  Shakespeare.  Depuis 
que  nous  sommes  revenus  de  la  campagne,  j'ai 
assez  lu  et  travaillé;  je  fais  maintenant  beaucoup 
de  grec  et  je  repasse  mon  histoire.  Ma  maladie  aura 
toujours  eu  l'avantage  qu'on  me  laisse  m'occuper 
comme  je  l'entends,  ce  qui  est  un  grand  point 
dans  la  vie;  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  au  monde 
rien  de  préférable  pour  moi  à  une  bonne  chambre 
bien  chauffée,  avec  les  hvres  qu'on  aime  et  tout 
le  loisir  désiré.  Quant  à  ma  santé,  elle  est  en 
somme  meilleure,  mais  la  guérison  est  si  lente  à 
venir  dans  ces  diables  de  maladies  nerveuses 
qu'elle  est  presque  imperceptible. 

Je  suis  encore  pour  longtemps  au  régime,  mais 
je  suis  patient,  et  en  attendant  le  temps  se  passe. 
J'ai  bien  souffert,  pauvre  vieux,  depuis  la  der- 
nière nuit  que  nous  avons  passée  ensemble  à  lire 
Pétrone;  on  m'a  mis  un  séton  qui  m'a  fait  subir 
des  douleurs  atroces,  j'ai  failh  avoir  la  main  droite 
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emportée  par  une  brûlure  et  j'en  conserve  encore 
une  large  cicatrice  rouge,  enfin,  comme  bouquet 
de  la  farce,  je  me  suis  fait  enlever  trois  dents  de  la 
mâchoire. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Du  Camp  qui  est  à 
Alger,  il  sera  de  retour  d'ici  à  deux  mois;  il 
me  charge  de  le  rappeler  à  ton  souvenir  et  de  te 
faire  ses  excuses;  il  n'a  pu  aller  à  Candie  et  par 
conséquent  il  ne  peut  te  donner  les  renseigne- 
ments que  tu  lui  avais  demandés. 

Avances-tu  dans  ton  travail?  oii  en  es-tu  et 
qu'est-ce  que  tu  bâtis  maintenant,  hors  du  mi- 
nistère s'entend,  hors  de  ta  place  et  de  ton  bagne. 
J'y  compatis  à  ton  ennui,  je  sais  ce  que  c'est  que 
l'embêtement  et  je  trouve  qu'il  devrait  s'écrire  avec 
trois  H  aspirés  et  un  triple  accent  grave. 

Ma  mère  a  été  bien  fâchée  de  n'avoir  pu  ren- 
contrer Madame  Vasse,  mais  elle  est  restée  trop 
peu  de  temps  à  Paris  pour  pouvoir  retourner  chez 
elle.  Nous  irons  tous  à  Paris  au  mois  de  mars, 
et  là,  j'espère  avoir  encore  avec  toi  une  ou 
deux  heures  de  nos  bonnes  causeries  d'autrefois. 
Présente  mille  respects  affectueux  à  ta  famille 
de  la  part  des  miens  et  surtout  de  la  mienne,  je 
me  souviens  toujours  de  la  façon  franche  et 
aimable  dont  j'étais  reçu  dans  votre  maison. 

Adieu,  cher  ami,  je  te  serre  les  mains. 


AU   MEME. 

Le  Caire,  17  janvier  1850. 

Tu  t'étonnes  sans  doute,   mon  cher  ami,  en 
lisant  le  timbre  de  l'enveloppe  que  tu  viens  de 
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décacheter;  je  suis  en  Egypte  depuis  deux  mois; 
c'est  le  commencement  d'un  grand  voyage  que 
je  vais  faire  à  travers  la  Syrie,  la  Perse  et  l'Asie 
Mineure;  je  serai  de  retour  en  France  au  prin- 
temps 1851. 

Dans  quelques  jours  je  pars  pour  la  Nubie  et 
je  ne  veux  pas  te  laisser  plus  longtemps  sans  te 
remercier  de  ton  envoi  que  du  reste  je  ne  connais 
pas  :  ta  lettre  datée  du  11  novembre  m'est  arrivée 
hier  seulement;  ma  mère,  pas  plus  que  toi,  ne  me 
dit  le  titre  de  ton  ouvrage  que  je  voudrais  bien 
connaître. 

Je  suis  parti  de  Paris  sans  avoir  un  moment 
pour  te  dire  adieu;  un  matin  je  suis  entré  au 
ministère,  je  t'ai  demandé,  tu  n'y  étais  pas. 

Voici  quel  est  notre  itinéraire  :  au  mois  d'avril 
prochain,  nous  (je  voyage  avec  Du  Camp) 
serons  de  retour  ici  ;  de  là  nous  irons  à  Jérusalem 
par  le  Sinaï  et  Lagabat;  de  Jérusalem  à  Damas, 
Antioche,  Beyrout,  Alep;  d'AIep  à  Biri,  de  Biri 
à  Bagdad,  descendre  le  fleuve,  Bassora,  Chuster, 
Persépolis,  Ispahan,  Téhéran,  revenir  par  le 
Caucase,  Constantinople  (et  la  Grèce  peut-être). 
Si  tu  as  sur  quelques-uns  de  ces  points  quelque 
instruction  à  me  donner,  un  détail  à  chercher, 
une  commission  quelconque,  je  m'en  acquitterai 
avec  plaisir.  Écris-moi  si  tu  en  as  le  temps  ou  la 
bonne  volonté  tant  que  tu  voudras;  quant  à  moi, 
je  ne  te  promets  rien,  ayant  tout  au  plus,  le  soir, 
le  temps  de  prendre  mes  notes.  J'espère  bien  que 
d'ici  à  deux  ans  nous  serons  à  causer  de  tout  cela, 
au  coin  de  mon  feu,  en  fumant  les  vieilles  pipes 
de  l'amitié. 

Tu   peux    m'écrire   au    Caire    jusqu'au    mois 
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d'avril,  à  Jérusalem  vers  le  mois  de  mai,  à  Bag- 
dad en  juillet. 

Adieu  porte-toi  bien,  pioche  toujours.  Je  te 
serre  les  deux  mains. 

A  toi. 


AU  MEME. 


17  mai  1850. 
A  bord  de  notre  cange  entre  Kour  et  Keneh. 

Je  ne  sais,  cher  ami,  si  tu  as  reçu  un  mot  de 
moi  daté  du  Caire  en  réponse  à  un  envoi  de  ta 
seigneurie,  envoi  dont  je  n'ai  pu  apprécier  que 
l'intention,  puisqu'il  est  arrivé  à  Rouen  comme 
j'étais  déjà  en  Egypte;  je  crois  t'en  avoir  re- 
mercié dans  ma  dernière  lettre;  à  mon  retour 
ce  sera  ma  première  occupation  de  le  lire,  sois-en 
sûr. 

Que  deviens-tu  et  comment  supportes-tu  cette 
pohssonne  d'existence? que  dit-on  à  Paris?  Quant 
à  nous,  nous  n'avons  pas  reçu  de  nouvelles  d'Eu- 
rope depuis  la  fin  de  janvier  dernier;  voilà  en 
effet  quatre  grands  mois  que  nous  vivons  sur  le 
Nil,  ne  voyant  que  ruines,  crocodiles  et  fellahs. 
Ce  n'est  pas  le  moyen  d'être  fort  en  pohtique  ni 
de  se  tenir  au  courant  du  mouvement  social.  Au 
reste  si  tout  en  France  est  dans  le  même  état  qu'à 
mon  départ,  si  le  bourgeois  y  est  toujours  aussi 
férocement  inepte,  et  l'opinion  publique  aussi 
lâche,  en  un  mot  si  la  pot-bouille  générale  y 
exhale  une  odeur  de  graillon  aussi  sale,  je  ne 
regrette  rien;  au  contraire,  que  tout  cela  s'arrange 
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pour  le  mieux  ou  pour  le  pis,  je  ne  demande  rien 
du  gâteau  général,  m'écartant  de  la  foule  pour 
n'avoir  pas  les  coudes  foulés. 

Pour  le  moment  nous  revenons  de  la  Nubie, 
du  désert  d'Abou-CouIome  et  de  Korosko; 
demain  ou  après -demain  nous  partons  pour 
Kosséir,  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  et  dans 
trois  semaines  nous  ferons  une  excursion  à  la 
grande  oasis  indépendante  de  Thèbes. 

Tu  vois  que  nous  nous  foutons  complètement 
de  tout  ce  qui  se  passe  et  que  nous  vivons  comme 
de  grands  égoïstes,  aspirant  à  pleins  poumons  le 
bon  air  chaud  des  tropiques,  contemplant  le  cieï 
bleu,  les  palmiers  et  les  chameaux,  buvant  du  lait 
de  buffle,  fumant  dans  de  longues  pipes  et  dor- 
mant le  nez  aux  étoiles.  Je  crois  du  reste  que 
jusqu'à  présent  peu  de  voyages  en  Egypte  (j'en 
excepte  les  voyages  de  savant)  ont  été  aussi  com- 
plets que  le  nôtre;  on  met  ordinairement  trois  mois 
à  voir  ce  pays,  nous  en  aurons  mis  huit.  Nous 
avons  relevé,  dessiné,  mesuré  tous  les  temples  de 
îa  Nubie  et  du  Saïd  (quant  au  Deha,  l'inondation 
nous  empêchera  de  le  connaître  aussi  bien);  nous 
avons  fait  également  une  excursion  dont  peu  de 
voyageurs  se  donnent  la  fatigue,  celle  du  lac 
Mœris  et  du  Fayoum. 

Nous  ne  serons  pas  de  retour  au  Caire  avant  la 
fin  du  mois  prochain,  nous  nous  embarquerons 
à  Alexandrie  pour  Beyrout  où  je  compte  bien, 
mon  cher  Monsieur,  avoir  une  lettre  de  toi;  de 
Beyrout  nous  nous  mettrons  en  selle  pour  visiter 
toute  la  Palestine  et  la  Syrie;  notre  intention  est 
de  faire  ensuite  le  voyage  des  îles  Chypre, 
Candie   et  Rhodes. 
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Comme  tu  t'es  occupé  pendant  de  longues 
années  de  Candie,  envoie-moi  là-dessus  le  plus 
de  questions  que  tu  pourras,  je  m'informerai  et 
verrai  par  moi-même  tout  ce  que  tu  me  diras; 
je  te  promets  la  bonne  volonté  la  plus  sincère. 
Expédie-moi  donc  par  le  courrier  le  plus  prochain 
(à  Beyrout)  une  masse  de  notes  tant  pour  mon 
instruction  personnelle  que  pour  te  servir  d'éclair- 
cissement à  mille  solutions  qui  sans  doute  te 
tourmentent.  Si  tu  as  quelque  lettre  à  faire 
remettre  ou  n'importe  quelle  commission,  tu 
sais,  cher  et  vieil  ami,  que  Je  suis  tout  à  toi. 
Ma  mère  a  dû  écrire  à  M™^  Vasse  que  nous  irions 
à  Larnaka,  ainsi  je  ne  te  demande  rien  pour  ta 
sœur  de  ce  coté;  je  crois  du  reste  que  tu  n*es  pas 
avec  elle  en  correspondance  bien  suivie,  tu  peux 
t'appliquer  ce  mot  connu  :  il  n'y  a  pas  de  res- 
semblance entre  moi,  ma  famille  et  une  botte 
d'asperges,  nous  ne  sommes  pas  tous  très  unis. 
Le  principal,  quant  à  la  famille,  c'est  de  n'en  être 
pas  embêté.  Or  tu  as  su  par  ton  travail  et  une 
patience  héroïque  te  faire  une  position  qui  t'en 
rend  indépendant;  dis-moi  si  elle  s'améliore,  si  tu 
montes  en  grade,  c'est-à-dire  si  l'argent  augmente  à 
mesure  que  la  besogne  diminue,  tu  sais  que  tout 
ce  qui  t'intéresse  m'intéresse.  Voilà  longtemps 
que  nous  portions  ensemble  ce  vénérable  habit 
de  collège  et  que  nous  mangions  les  fromages 
de  Neufchâtel  du  père  Degouay.  Comme  c'est 
vieux  !  comme  il  a  coulé  de  l'eau  sous  le  pont 
depuis;  comme  j'ai  déjà  usé  de  bottes  et  regardé 
brûler  de  chandelles  ?Qii'est-ce  que  sont  devenus 

tous   ceux   qui  étaient  avec   nous?   établis, 

dispersés,    crevés,    oubliés,  mariés,   cocus,  dé- 
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pûtes,  etc.,  tout  cela  est  drôle.  Et  le  garçon  ?  y 
penses-tu  quelquefois? 

Adieu,  cher  vieux  camarade,  le  ciel  te  tienne  en 
joie;  je  t'embrasse. 

A  toi. 


Aurais-tu  la  bonté  d'envoyer  à  Croisset  un 
smiple  mot  à  ma  mère  lui  disant  que  tu  as  reçu 
de  mes  nouvelles  et  que  je  me  porte  bien,  tu  me 
rendras  service. 
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NOTE. 


Soucieux  d'apporter  dans  nos  éditions  des  textes 
précis  et  définitifs,  notre  désir  était  de  publier,  com- 
plètes, les  lettres  de  Flaubert  à  Madame  X...,  dont 
quelques  fragments  ont  été  supprimés.  Des  scrupules 
non  mêlés  d'arrière -pensée  nous  l'ont  interdit.  Peut- 
être  sera-t-il  tentée  un  jour,  au  préjudice  de  nos  privi- 
lèges, d'en  faire  des  citations,  mais  elles  ne  pourront 
jamais  être  qu'incomplètes  et  ne  changeront  en  rien 
la  physionomie  de  cette  correspondance,  dont  nous 
publions  les  plus  belles  pages. 
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AVIS 

Cette  édition  des  Œuvres  de  Guy  de  Maupassant  est  la  seule  complète. 
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Les  volumes  précédés  d'un  astérisque  paraîtront  d'ici  fin  mai    1910;  les 

autres  sont  en  vente. 
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